William Faulkner: Aku Tak Pernah Mengenal Inspirasi

The Sound and Fury dimulai dengan sebuah gambaran mental. Aku tidak menyadarinya saat itu bahwa gambaran itu memiliki makna simbolis. Gambar itu adalah kursi berlumpur dari laci milik seorang gadis kecil yang terbuat dari kayu pohon pir, di mana dia bisa melihat melalui sebuah jendela tempat di mana pemakaman neneknya dilaksanakan dan melaporkan kepada saudara laki-lakinya di bawah sana. Ketika aku menjelaskan siapa mereka dan apa yang mereka sedang lakukan dan mengapa celana gadis itu jadi berlumpur, aku menyadari bahwa tidak mugkin memasukkan semua itu ke dalam sebuah cerita pendek dan bahwa itu akan menjadi sebuah buku. [1]

Dan kemudian aku menyadari simbol pada celana yang terkena tanah, dan bayangan itu digantikan dengan seorang gadis yatim piatu menuruni saluran hujan untuk kabur dari satu-satunya rumah yang dia miliki, di mana dia tak pernah ditawarkan cinta atau kasih sayang atau pengertian.