Jack Kerouac: Ingat! Pengarang Selalu Lihai Berbohong

Rincian pemandangannya sangat bagus, tetapi orang-orangnya tidak terlalu menarik.

BY ADDI M IDHAM

Aku memulai dengan menceritakan kenyataan, dengan mengingat orang-orang yang nyata, kerabat dan teman-teman. Rincian pemandangannya sangat bagus, tetapi orang-orangnya tidak terlalu menarik—mereka tidak mempunyai banyak hal yang berhubungan satu sama lain; tentu saja, apa yang menggangguku dan membuatku bosan adalah ketiadaan alur cerita…[1]

Lalu aku menemukan hal kecil yang aku besar-besarkan, sedikit; lama-kelamaan, aku memiliki sebuah otobiografi yang sedang mengarah pada sebuah kebohongan. Kebohongan itu, tentu saja lebih menarik. Aku menjadi semakin tertarik dengan bagian cerita yang kubuat-buat, dengan “kerabat” yang tak pernah kupunya. Dan kemudian aku mulai memikirkan sebuah novel; itulah akhir dari catatan harian itu. Aku berjanji, aku akan memulai satu lagi segera setelah aku menyelesaikan novelnya. Lalu hal yang sama terjadi; kebohongan-kebohongan itu menjadi jauh lebih menarik-selalu.[2]

[1] Jean-Louis Lebris de Kérouac, yang dikenal sebagai Jack Kerouac, adalah seorang novelis dan penyair Amerika yang, bersama William S. Burroughs dan Allen Ginsberg, merupakan pelopor Generasi Beat. Berketurunan Prancis-Kanada, Kerouac dibesarkan di rumah berbahasa Prancis di Lowell, Massachusetts.

[2] Letter form the Editor: Majalah The Paris Review (2018) secara ekslusif menerbitkan The Writer’s Chapbook, sebuah jilid buku yang berisi intisari-intisari dari rentetan wawancara dengan pengarang-pengarang yang muncul di majalah tersebut sejak tahun 1953. Apa yang ditulis kemudian adalah diskusi-diskusi para pengarang tentang proses awal dari dunia kreatif dan menulis mereka, pengecambahan sebuah puisi, atau sebuah karya fiksi. “Inspirasi” menjadi garis besar dalam rangkuman dari intisari pemikiran para pengarang dunia tentang proses kreatif dan bagaimana mereka menulis pada mulanya. Galeri Buku Jakarta memuat lebih utuh Inspirasi pengarang dunia ini dalam buku “Memikirkan Kata” (2019)