Puisi Rizkya Dian Maharani

KOTA YANG SEPUH

Selamat ulang tahun

Semoga panjang umur

Doaku pagi ini saat bangun tidur

Kota milikku sudah jauh lebih sepuh

dari wajah lansia yang suka menuduh

helaian uban dan selaput dari keriputnya sendiri

Tapi setiap pagi hari

kota ini kembali seperti bayi

yang mesti belajar Bahasa baru

agar mahir membaca suka duka

dari para warga yang semakin kelaparan,

yang mendamba hiburan kelab malam,

dan mereka yang cuma mau terpejam

sambil berkhayal tentang uang, jalan pulang,

atau pujaan hati di atas ranjang

Tiba-tiba hari ini

doa kita semua

menjadi sama

Semoga cepat sembuh

wahai kota yang sepuh

(Jakarta, 22 Juni 2020)

JAM MALAM

“Jangan pulang malam-malam”

kata seorang Ibu kepada anaknya yang berangkat sekolah

“Sekarang sudah malam, kamu dimana?”

tanya seorang ayah kepada putrinya yang beranjak dewasa

Hari sudah tengah malam

“Hati-hati di jalan, sayang”

begitulah pesan dari kekasih hati

yang menjelma nada di ponsel pintar

meski bunyinya telah sirna

oleh gelak tawa dan rumor-rumor berbahaya

dari mulutmu dan kawan-kawanmu

Lalu cahaya kota mulai redup

“Maaf kami sudah mau tutup”

sapa pelayan kafe dengan rok pendek

yang rela semalaman menjadi objek

di kota yang sedang hujan dan becek

APA YANG KAMU SUKA DARI JAKARTA?

Matamu

adalah hal yang paling aku suka

dari Jakarta atau kota apapun di dunia

Matamu

masih betah berjalan-jalan di benua lainnya

menangkap bentuk-bentuk yang tak tersedia di Jakarta

Matamu

tetap singgah dengan sempurna di kesadaranku

yang tetap tabah mencintai Jakarta dan seisinya

Matanya

tiba-tiba menenangkan di tengah kebisingan

dan aku mulai mempertanyakan kehadiranmu

untuk kembali ke Jakarta

kembali ke pertemuan mata kita

sebelum wabah dunia dan matanya

semakin memperburuk rasa rinduku

kepadamu[1]