Puisi Rizka Nur Laily Muallifa

Percetakan

Presiden menanam padi

 Di atas kertas seluas 300.000 hektar[1]

Bojonegoro, 2020

Segelas Susu Putih di Meja

Kita merangkum kota

dalam segelas susu putih hangat

di atas meja di bawah atap

yang ketika hujan tiba jadi bocor

di sebuah warung makan Kuningan

di dekat kampus

Saat itu, hati kita sudah tidak baik-baik saja

Hanya, aku terlalu sedih mengakuinya

Kamu mengemudikan cerita menuju kota tua

Ada kenang-kenangan tangguh di sana

Termos kopi bekerja sampai hari larut

Menuang kebutuhan sasetan

ke gelas-gelas plastik

yang susah masuk daftar kenangan para turis

Sekian bibir cakap

dan tangan-tangan terampil jualan itu

Adalah gelombang urbanisasi dari pulau asin

Puluhan tahun silam

Setahun sebelum kuliah

Kamu sempat mengasuh pundak yang keras

di antara wig-wig terjuntai

di hari lepas malam

Mereka bersulang tawa

Di sampingnya, kamu menunggu dua tiga pembeli

Sudi merebus panas terakhir dari termos

Bojonegoro, 2020

Kota Air

Jakarta adalah rongga-rongga air

yang tak pernah kehausan

Dikandungnya rombongan orang udik

yang datang demi menumpang hidup seperlunya

Telah berpuluh ratus kalender tersobek

Bangun dan lelap mereka air

Banjir disilakan datang kapan saja

Orang-orang itu tak hendak mengumpat

Hanya bermohon diri

supaya air naik cukup di pelataran

bila sudi tak perlu masuk ke dalam

Bojonegoro, 2020

Tidak Ada Hotel di TIM

Di samping gedung teater

Kita membeli janji tuan Chairil

Dengan karangan bunga beraneka rona

Setelah melepuh jarak sekian bus kota

Dengan tujuan utama melamar kerja

Tuan tak berhenti merokok dan membaca puisi

Sampai harin hanya tersisa untuk tidur

Di hadapannya, pelamar kerja membungkam kantuk dengan pertahanan redup

Selembar tiket bus mengganjal di saku celana

Bojonegoro, 2020

Kota Kelapa

Dari empat penjuru

Kota berwarna kelapa

Muda dan menyegarkan

Dari kejauhan

Orang-orang mengencangkan mimpi di dahinya

Menanggalkan kamus pertanian yang makin turun harganya

Bojonegoro, 2020