Mereka di Udara, Menunggu Kesempatan Bersuara

Henry Miller[1]: Setiap orang memiliki caranya sendiri. Selain itu, sebagian besar tulisan diselesaikan jauh dari mesin ketik, jauh dari meja kerja. Aku katakan ia terjadi dalam sepi, momen-momen sunyi selagi kau berjalan atau bercukur atau memainkan sebuah permainan atau apa pun, atau bahkan berbicara dengan seseorang yang padanya kau tidak memiliki ketertarikan. Kau sedang bekerja, pikiranmu bekerja, mengerjakan problem ini di belakang kepalamu. Jadi saat kau kembali ke mesin ketik itu hanyalah soal memindahkan saja.[2]

Siapakah seorang seniman? Dia adalah seseorang yang memiliki pemancar, yang tahu cara mengaitkan diri dengan arus yang berada di atmosfer, di jagad raya; dia semata-mata memiliki fasilitas untuk mengait, sebagaimana adanya. Siapa yang orisinil? Semua yang kita lakukan, segala yang kita pikirkan, sudah ada sebelumnya, dan kita hanya para perantara, itu saja, yang mempergunakan apa yang ada di udara. Mengapa ide-ide, mengapa penemuan-penemuan hebat sains seringkali terjadi di belahan dunia yang berbeda pada waktu yang bersamaan? Hal yang sama terjadi dengan elemen-elemen yang membentuk sebuah sajak atau sebuah novel hebat atau karya seni apa pun. Mereka semua sudah berada di udara, hanya belum diberikan kesempatan bersuara, itu saja. Mereka membutuhkan manusia, sang penafsir, untuk membawa mereka ke muka.