By Galeri Buku Jakarta

Publik mengenal dan mengenangnya sebagai jurnalis, novelis, dan penulis skenario, Joan Didion.[1] Ia adalah pengamat budaya yang jeli. Meninggal pada usia 87 tahun. Lebih dari itu ia dikenal karena tatapannya yang tenang dan tanpa sentimen serta gaya penulisannya yang khas, ia menulis dua kumpulan esai yang inovatif. Salah satunya berjudul "The White Album." Yang lainnya adalah "Slouching Towards Bethlehem," yang berisi tulisan tentang kaum hippie di Haight-Ashbury dan menggambarkan seorang gadis berusia 5 tahun yang sedang mabuk karena LSD. Ia menulis total 19 buku, termasuk novel terlaris "Play It As It Lays" dan "A Book Of Common Prayer." Bersama suaminya, novelis John Gregory Dunne, ia menulis skenario untuk film "Panic In Needle Park," untuk pembuatan ulang "A Star Is Born" tahun 1978, dan untuk film yang berdasarkan novelnya "Play It As It Lays."

Setelah kematian mendadak suaminya pada tahun 2003, Didion menulis tentang kesedihan dan keterkejutannya dalam memoar "The Year Of Magical Thinking." Buku itu menjadi buku terlaris dan dianugerahi Penghargaan Buku Nasional tahun 2005.[2] Satu setengah tahun kemudian, setelah sakit, putri satu-satunya, Quintana Roo, meninggal pada usia 39 tahun, dan Didion menulis buku "Blue Nights." Didion menerima Medali Kemanusiaan Nasional pada tahun 2012 dari Presiden Obama, yang menyebutnya, "salah satu pengamat politik dan budaya Amerika yang paling tajam dan dihormati." Terry Gross pertama kali berbicara dengan Joan Didion pada tahun 1987.

Berikut adalah cuplikan siaran NPR yang diarsipkan bersama pembaawa acara David Bianculli.[3]

TERRY GROSS: Anda menulis sebuah esai pada tahun 1960-an di mana Anda berbicara tentang pendekatan Anda sebagai seorang reporter, dan Anda mengatakan, satu-satunya keuntungan saya sebagai seorang reporter adalah bahwa saya secara fisik sangat kecil, secara temperamen sangat tidak mencolok, dan secara neurotik tidak mampu mengungkapkan perasaan sehingga orang cenderung lupa bahwa kehadiran saya bertentangan dengan kepentingan terbaik mereka. Apakah itu masih menggambarkan Anda sebagai seorang reporter?

JOAN DIDION: Oh, ya. Saya bukan pewawancara yang baik, dan saya tidak terlalu agresif dalam situasi seperti ini. Saya cenderung hanya berdiam di pinggiran dan melihat apa yang terjadi.

GROSS: Menurutmu, apakah bertubuh kecil dan tidak mencolok secara fisik membuat orang lebih...

DIDION: Kurang.

GROSS: ...Kurang waspada terhadapmu, kurang curiga?

DIDION: Kurang waspada. Mereka berpikir bahwa saya bukan ancaman bagi siapa pun.

GROSS: Apakah Anda memanfaatkan hal itu dengan cara apa pun?

DIDION: Tidak, saya rasa—maksud saya, jelas saya menggunakannya (tertawa). Maksud saya, karena itu—tapi saya tidak akan mengatakan bahwa saya mengeksploitasinya. Bahkan, saya selalu cukup berhati-hati untuk—Anda tahu, seperti kebanyakan wartawan—masuk dengan buku catatan, masuk dengan alat perekam, masuk dengan memastikan bahwa semua orang tahu untuk apa Anda berada di sana.

GROSS: Dalam esai lain di buku Anda "The White Album," Anda menggambarkan diri Anda sebagai seorang wanita yang merasa sangat terpisah dari ide-ide yang menarik minat orang lain. Anda menulis bahwa Anda merasa seperti orang yang berjalan dalam tidur, bergerak di dunia, tidak menyadari isu-isu penting saat ini, hanya waspada terhadap hal-hal yang berasal dari mimpi buruk, dan bahwa kenalan akan membaca The New York Times dan mencoba memberi tahu Anda berita, tetapi Anda sendiri tidak akan membaca koran. Saya ingin tahu apakah itu telah berubah sama sekali, terutama setelah Anda...

DIDION: Ya.

GROSS: ...Lebih banyak pelaporan.

DIDION: Saya banyak membaca koran, tetapi saya masih—maksud saya, saya membaca empat atau lima koran sehari—tetapi saya masih lebih tertarik pada hal-hal yang tidak ada di koran. Maksud saya, sungguh menakjubkan bagi saya betapa banyak hal yang terjadi yang umumnya tidak diliput.

GROSS: Bagaimana Anda menggambarkan apa yang Anda coba lakukan dibandingkan dengan jurnalisme harian di surat kabar?

DIDION: Nah, maksud saya, yang saya lakukan hanyalah mencoba pergi ke suatu tempat dan mencoba menyatukan berbagai hal—menyatukan beberapa benang merah, daripada meliput peristiwa-peristiwa yang sedang terjadi. Saya rasa akan sangat sulit bagi saya untuk meliput peristiwa-peristiwa yang sedang terjadi, dan saya tidak terlalu tertarik dengan peristiwa-peristiwa yang sedang terjadi.

GROSS: Jurnalisme membawa Anda berhadapan langsung dengan dunia dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh penulisan fiksi, karena dalam fiksi, Anda bertemu dunia dalam imajinasi Anda. Dalam jurnalisme, Anda juga harus benar-benar berada di sana secara fisik.

DIDION: Ya, ya, ini cukup membantu. Maksud saya, ini membantu saya untuk bisa keluar dan berinteraksi dengan dunia luar.

GROSS: Apakah itu salah satu alasan mengapa Anda menulis jurnalisme, untuk semacam...

DIDION: Ya.

GROSS: ...Membuatmu keluar sana?

DIDION: Ya, sungguh menyebalkan bangun setiap pagi dan tidak—dan harus menciptakan dunia dari awal lagi. Maksudku, terkadang—kau sama sekali tidak ingin melakukannya di pagi hari.

GROSS: Anda menulis dalam salah satu esai Anda bahwa Anda mengalami gangguan saraf pada tahun 1968, dan Anda bahkan mencetak ulang beberapa tulisan dokter tentang Anda. Dan dia menulis bahwa Anda hampir sepenuhnya mengasingkan diri dari dunia manusia. Saya tidak yakin apa yang dia maksud dengan itu. Apa maksudnya?

DIDION: Saya tidak tahu apa maksudnya. Saya terkejut karenanya. Itu—maksud saya, menurut saya itu laporan yang sangat aneh. Saya sebenarnya tidak mengalami gangguan mental. Saya—yah, saya—maksud saya, jelas saya pergi ke dokter, tetapi, maksud saya, saya tidak dirawat di rumah sakit. Saya pikir mungkin banyak dari apa yang saya—yah, apa yang dia lihat sebenarnya—banyak di antaranya berasal dari novel yang sedang saya tulis saat itu. Saya sedang menulis "Play It As It Lays," dan saya pikir mungkin banyak reaksi saya terhadap pertanyaan yang diajukan oleh psikiater berasal dari suasana hati itu daripada suasana hati saya sendiri. Maksud saya, Anda—salah satunya, ketika Anda menulis novel, Anda terasing dari dunia manusia lain.

GROSS: Dalam artian kamu sedang duduk di rumah?

DIDION: Anda memiliki teman bermain imajiner yang menemani Anda sepanjang hari. Dan begitu Anda benar-benar larut di dalamnya, Anda akan merasa kesal ketika harus keluar, makan malam, dan berbicara dengan orang lain karena Anda merasa kehadiran mereka mengganggu dunia imajiner Anda. Ini adalah bahaya aneh dalam menulis novel.

GROSS: Anda pernah menulis bahwa setiap kali Anda memasuki sebuah ruangan, sebuah kalimat terlintas di kepala Anda. Itu adalah kalimat yang biasa dikatakan oleh pengasuh Jessica Mitford kepadanya, dan kalimat itu adalah, ingat, Anda adalah orang yang paling tidak penting di ruangan ini, dan jangan lupakan itu.

DIDION: Tepat sekali.

(TAWA)

GROSS: Sungguh hal yang merendahkan diri untuk dibawa-bawa sepanjang waktu (tertawa).

DIDION: Itu adalah—itu hanya apa yang saya pikirkan ketika saya memasuki sebuah ruangan. Itu bukan—itu belum tentu hal yang buruk.

GROSS: Nah, mengapa Anda berpikir demikian?

DIDION: Saya pikir itu—saya pikir sebenarnya itu benar. Maksud saya, mungkin semua penulis berpikir begitu—atau beberapa penulis berpikir begitu karena Anda fokus mengamati orang lain, daripada mereka mengamati Anda.

GROSS: Apakah Anda dibesarkan untuk menjadi orang yang rendah hati...?

DIDION: Tidak, saya tidak...

GROSS: ...Atau menganggap diri sendiri kurang penting daripada orang lain?

DIDION: Tidak, sebenarnya, ayah saya selalu mengatakan betapa pentingnya saya. Dan saya—dan dia sering mengatakan kepada saya bahwa saya memiliki kompleks superioritas yang mendalam, yang mungkin benar, tetapi dalam situasi sosial, saya cenderung tidak terlalu—kurang tertarik pada peran saya sendiri di dalamnya daripada pada orang lain, interaksi di antara orang lain.

GROSS: Anda menderita sakit kepala migrain, yang membuat Anda tidak berdaya selama sekitar tiga hingga lima hari setiap bulan. Apakah migrain Anda berhubungan dengan menulis?

DIDION: Tidak, itu terkait dengan tidak menulis. Itu terkait dengan—jika saya bisa menghubungkannya dengan apa pun, Anda tahu, apa yang terkait dengannya adalah semacam cacat kimiawi atau hal keturunan vaskular. Tetapi yang sebenarnya memicu atau memunculkannya adalah selalu tidak bekerja, jadi melakukan hal-hal seperti kehilangan cucian atau pergi ke dokter gigi dan, Anda tahu, memiliki banyak hal kecil yang membingungkan yang akhirnya tidak menghasilkan apa pun—berakhir dengan hari-hari yang tidak menghasilkan apa pun. Maksud saya, ritme kerja yang sebenarnya sangat—bagi saya sangat, sangat menenangkan dan membuat saya merasa nyaman.

GROSS: Karena fokus pada apa yang Anda tulis memungkinkan Anda untuk mengabaikan semua kekacauan lain dalam hidup?

DIDION: Ya. Sebenarnya, pikiran saya cenderung sederhana dan terfokus pada satu hal. Saya tidak bisa menangani banyak hal yang terjadi di luar fokus utama. Jadi, semakin sederhana harinya, semakin baik bagi saya.

BIANCULLI: Joan Didion berbicara dengan Terry Gross pada tahun 1987. Joan Didion meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun. Kita akan mendengarkan kembali wawancara Terry dengannya pada tahun 2005 setelah jeda. Ini adalah FRESH AIR.

BIANCULLI: Ini FRESH AIR. Kami mendengarkan kembali wawancara kami dengan jurnalis, novelis, dan penulis skenario Joan Didion. Ia meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun. Terry berbicara dengannya lagi pada tahun 2005 ketika memoarnya, "The Year Of Magical Thinking," diterbitkan. Buku itu bercerita tentang tahun setelah kematian suaminya, penulis John Gregory Dunne. Ia meninggal karena serangan jantung saat mereka sedang makan malam pada tahun 2003. Didion dan Dunne baru saja kembali dari rumah sakit, tempat putri mereka koma karena pneumonia dan syok septik. Setelah Joan Didion menyelesaikan memoarnya, putrinya meninggal pada usia 39 tahun, sekitar satu setengah tahun setelah kematian suaminya. Kami memulai wawancara ini dengan Didion membacakan kutipan dari tahun pemikiran magis tersebut. Ia dan suaminya sedang makan malam.

DIDION: Kami duduk. Perhatianku tertuju pada mencampur salad. John berbicara, lalu berhenti. Pada satu titik dalam beberapa detik atau menit sebelum dia berhenti berbicara, dia bertanya apakah aku menggunakan scotch single malt untuk minuman keduanya. Aku menjawab tidak. Aku menggunakan scotch yang sama seperti yang kugunakan untuk minuman pertamanya. "Bagus," katanya, "aku tidak tahu kenapa, tapi menurutku sebaiknya jangan dicampur." Dan pada titik lain dalam beberapa detik atau menit itu, dia berbicara tentang mengapa Perang Dunia I adalah peristiwa penting yang menjadi cikal bakal seluruh abad ke-20.

Saya tidak ingat sedang membahas topik apa, wiski atau Perang Dunia I, saat dia berhenti berbicara. Saya hanya ingat mendongak. Tangan kirinya terangkat, dan dia terkulai lemas, tak bergerak. Awalnya, saya pikir dia sedang membuat lelucon yang gagal, upaya untuk membuat kesulitan hari itu tampak lebih mudah diatasi. Saya ingat berkata, jangan lakukan itu. Ketika dia tidak menanggapi, pikiran pertama saya adalah dia mulai makan dan tersedak. Saya ingat mencoba mengangkatnya cukup jauh dari sandaran kursi untuk memberinya manuver Heimlich.

Aku ingat merasakan berat badannya saat ia jatuh ke depan, pertama membentur meja, lalu ke lantai. Di dapur dekat telepon, aku menempelkan kartu berisi nomor-nomor ambulans New York Presbyterian. Aku tidak menempelkan nomor-nomor itu di dekat telepon karena aku mengantisipasi momen seperti ini. Aku menempelkan nomor-nomor itu di dekat telepon untuk berjaga-jaga jika seseorang di gedung ini membutuhkan ambulans. Seseorang lagi. Aku menelepon salah satu nomor itu. Seorang operator bertanya apakah dia masih bernapas. Aku berkata, "Datang saja."

GROSS: Itu tadi Joan Didion yang membacakan kutipan dari memoar barunya, "The Year Of Magical Thinking." Joan Didion, selamat datang di FRESH AIR. Dan saya hanya ingin mengatakan di awal...

DIDION: Terima kasih.

GROSS: ...Saya sangat menyesal atas kehilangan suami dan putri Anda. Ini adalah buku yang ditulis dengan sangat indah, dan saya senang membacanya. Tetapi saya juga membenci membacanya hanya dalam arti bahwa, Anda tahu, itu membuat saya tidak hanya memikirkan kehilangan Anda, itu membuat saya memikirkan, Anda tahu, kehilangan yang mungkin saya alami dan kehilangan - tahukah Anda? Itu...

DIDION: Anda tahu, saya merasa saat menulisnya, saya sama sekali tidak sedang menulis. Rasanya seperti menulis secara otomatis, sebuah proses yang sangat berbeda. Itu benar-benar—semua yang ada di pikiran saya langsung keluar dan tertulis di halaman. Dan itu memang niat saya untuk membuatnya tetap mentah karena saya pikir—terlintas dalam pikiran saya saat banyak membaca tentang kematian dan duka cita—tidak ada yang memberi tahu Anda bagian yang mentah itu. Dan setiap dari kita akan menghadapinya cepat atau lambat.

GROSS: Menurut Anda, bagaimana hal itu memengaruhi proses berduka Anda karena mencatat kejadian tersebut saat itu juga?

DIDION: Nah, begitulah cara saya memproses segala sesuatu, yaitu dengan menuliskannya. Saya sebenarnya tidak memproses apa pun sampai saya menuliskannya, maksud saya, dalam hal berpikir, dalam hal memahaminya. Jadi itu semacam hal yang perlu bagi saya. Saya tidak tahu apakah itu akan diperlukan untuk semua orang.

GROSS: Setelah Anda menelepon, Anda tahu, 911, butuh sekitar lima menit bagi mereka untuk datang. Apa yang...

DIDION: Apa yang telah kulakukan?

GROSS: Ya. Apa yang kamu lakukan dalam lima menit itu?

DIDION: Saya terus berusaha membangunkannya. Maksud saya, saya terus berusaha mengangkatnya. Saya terus berusaha—saya tidak ingat. Maksud saya, saya terus—saya tidak ingat apa yang saya lakukan. Saya tidak melakukan apa pun. Maksud saya, tidak ada apa-apa. Saya ingat memanggil dari bawah dan meminta penjaga pintu untuk datang. Tapi sebenarnya, ambulans tiba hampir seketika.

GROSS: Bukumu berjudul "Tahun Pemikiran Magis," dan suatu saat kau menyadari bahwa kau telah terlibat dalam pemikiran magis yang berkaitan dengan pemikiran tulus bahwa mungkin dia akan kembali, jadi kau tidak boleh membuang sepatunya kalau-kalau dia membutuhkannya saat kembali dan...

DIDION: Benar. Mungkin aku bisa—jika aku melakukan hal yang benar, dia akan kembali. Kau tahu, itu semacam—itulah cara anak-anak berpikir. Banyak orang yang kehilangan suami atau anak mengatakan kepadaku bahwa mereka juga melakukan hal itu.

GROSS: Apakah ada titik di mana Anda menyadari bahwa Anda berhenti?

DIDION: Ada suatu titik di mana saya menyadari bahwa saya telah melakukannya. Dan ya, kemudian saya menyadari - lalu secara bertahap berhenti. Saya rasa saya tidak melakukannya sekarang.

GROSS: Anda bercerita tentang bagaimana Anda tidak ingin memberikan sepatunya, misalnya, karena jika dia kembali, dia akan membutuhkannya. Memberikan pakaian setelah seseorang meninggal itu sangat sulit. Maksud saya, Anda harus memutuskan dengan semua barang miliknya, apa yang akan Anda simpan? Apa yang akan Anda berikan kepada teman-teman? Apa yang akan Anda berikan kepada badan amal? Apa yang akan Anda buang? Apakah itu proses yang benar-benar mengerikan?

DIDION: Aku belum melakukannya. Aku hanya meninggalkan semuanya. Setelah aku menyadari bahwa aku tidak bisa memberikan sepatu-sepatu itu, aku hanya menutup pintu itu. Sekarang, aku belum perlu pindah atau mengecat ulang apartemen atau melakukan apa pun yang mengharuskanku melakukannya. Kurasa—aku berasumsi bahwa sekarang akan sedikit kurang menyakitkan daripada beberapa bulan pertama, kau tahu, ketika aku pertama kali mencobanya karena sekarang aku tahu dia sudah meninggal dengan cara yang tidak kurasakan secara naluriah saat itu. Tapi aku lebih suka membiarkan pintu itu tetap tertutup untuk sementara waktu sampai aku perlu membukanya.

GROSS: Seberapa sering Anda membicarakan kematian dengan suami Anda? Dan apakah Anda pernah membicarakan hal itu tentang apa yang harus dilakukan jika pasangan Anda meninggal dan apa yang Anda inginkan untuk orang yang masih hidup?

DIDION: Ya, dia selalu berusaha—dia selalu berusaha untuk membicarakan hal itu dengan saya, dan dalam banyak hal saya menolaknya karena saya pikir itu—karena—sekarang saya menyadari itu mengancam saya dan saya takut akan hal itu. Tapi yang saya pikirkan saat itu adalah bahwa itu hanya berlarut-larut pada hal-hal yang tidak akan terjadi atau berlarut-larut pada hal-hal yang tidak bisa kita hindari atau, Anda tahu—jadi kami—maksud saya, saya—dia memberi saya banyak sekali—dia selalu memberi saya—juga karena dia—dia memang memiliki sedikit sifat murung khas Irlandia, dia selalu membicarakan pemakamannya dan memberi saya daftar baru orang-orang yang bisa atau tidak bisa berbicara karena dia agak mudah berubah-ubah dalam hal suka dan tidak sukanya. Dan, tentu saja, ada momen penting ketika saya tidak dapat menemukan satu pun dari daftar itu. Maksud saya, daftar itu sudah sering diubah sehingga tidak ada bedanya.

GROSS: Saya ingin mengutip sesuatu yang Anda tulis dalam memoar Anda, "The Year Of Magical Thinking." Anda menulis bahwa pernikahan adalah kenangan. Pernikahan adalah waktu. Pernikahan bukan hanya waktu. Secara paradoks, pernikahan juga merupakan penyangkalan waktu. Selama 40 tahun, saya melihat diri saya melalui mata John. Saya tidak menua. Tahun ini, untuk pertama kalinya sejak saya berusia 29 tahun, saya melihat diri saya melalui mata orang lain. Tahun ini, untuk pertama kalinya sejak saya berusia 29 tahun, saya menyadari bahwa citra diri saya adalah seseorang yang jauh lebih muda.

DIDION: Benar.

GROSS: Sebagai penulis, kalian berdua bekerja di rumah dan selalu bersama hampir sepanjang waktu. Apakah kalian memiliki pemahaman tentang siapa diri kalian di luar pernikahan, siapa diri kalian sebagai Joan Didion yang lajang, berbeda dengan Joan Didion dan John Gregory Dunne sebagai sebuah pasangan?

DIDION: Tidak juga, tidak. Keluarga adalah unit hidup saya, itu seperti yang saya inginkan. Jadi, tidak, saya—jadi, itu perlu untuk menemukan—Anda tahu, menemukan kembali diri saya. Saya tidak terlalu suka menjadi lajang.

GROSS: Maksudmu saat kamu masih muda.

DIDION: Saat aku masih muda.

GROSS: Apakah ada bagian dari diri Anda yang Anda andalkan padanya untuk dilakukan? Maksud saya - Anda mengerti maksud saya?

DIDION: Semua bagian. Maksud saya, orang sering mengatakan bahwa dia menyelesaikan kalimat untuk saya. Ya, memang begitu, yang berarti saya—maksud saya, saya hanya bergantung padanya. Dia adalah perantara antara saya dan dunia. Dia tidak hanya menjawab telepon, dia juga menyelesaikan kalimat saya. Dia adalah penghalang antara saya dan dunia luar.

GROSS: Jadi, bagaimana Anda menghadapi dunia sekarang setelah penghalang itu tidak ada lagi?

DIDION: Ya, seperti hal lainnya. Anda belajar melakukannya. Maksud saya, saya ingat ketika saya berhenti merokok, sangat sulit untuk mengatur posisi berjalan saya sebagai orang dewasa karena saya sudah merokok sejak usia 15 tahun. Dan ini seperti mempelajari semuanya dari awal lagi - maksud saya, Anda hanya mempelajari hal-hal baru - itu tidak sulit. Hanya saja agak kesepian - maksud saya, ini agak suram untuk dilakukan.

GROSS: Apakah kamu nyaman sendirian?

DIDION: Ya, saya selalu nyaman sendirian. Jadi itu bukan masalahnya. Pada dasarnya, satu hal yang dipikirkan setiap orang yang pernah menjalani pernikahan yang erat dan yang—setiap orang—ketika pasangannya meninggal adalah—cara Anda dikejutkan setiap saat dengan sesuatu yang perlu Anda sampaikan kepadanya.

GROSS: Benar.

BIANCULLI: Joan Didion berbicara dengan Terry Gross pada tahun 2005. Joan Didion meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun. Setelah jeda, kita akan mendengar lebih banyak percakapan mereka, dan kita juga akan mengenang aktris Betty White, yang meninggal bulan lalu pada usia 99 tahun. Saya David Bianculli, dan ini FRESH AIR.

BIANCULLI: Ini FRESH AIR. Saya David Bianculli, menggantikan Terry Gross. Kita akan mendengarkan kembali wawancara kita dengan Joan Didion, yang meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun. Terry berbicara dengan Joan Didion pada tahun 2005 setelah penerbitan memoarnya "The Year Of Magical Thinking." Buku itu bercerita tentang kesedihannya atas kematian suaminya, penulis John Gregory Dunne. Ia meninggal karena serangan jantung pada akhir tahun 2003, tak lama setelah mereka mengunjungi putri mereka di rumah sakit, di mana ia terbaring koma karena pneumonia dan syok septik.

GROSS: Suami Anda meninggal lima hari setelah putri Anda dirawat di rumah sakit karena pneumonia, dan pada saat ia meninggal, putri Anda juga mengalami syok septik yang pada dasarnya...

DIDION: Benar. Ya.

GROSS: ...Infeksi darah. Jadi Anda sedang menangani—Anda baru saja kembali dari rumah sakit menjenguknya ketika dia meninggal.

DIDION: Kami telah menemuinya di rumah sakit, namun itu sebenarnya tidak bisa disebut sebagai kunjungan, karena dia tidak sadarkan diri.

GROSS: Dia dalam keadaan koma.

DIDION: Tapi - dia dalam keadaan koma buatan karena dia menggunakan ventilator. Dan mereka terus memberinya obat penenang dosis tinggi agar dia tidak mencabut ventilator, yang cenderung dilakukan orang ketika mereka menemukan sesuatu yang masuk ke tenggorokan mereka.

GROSS: Putri Anda keluar dari rumah sakit. Ia mengalami beberapa kemunduran besar. Tetapi di akhir memoar Anda, Anda berpikir bahwa ia berada di ambang pemulihan dan kembali menjalani hidupnya dengan normal. Pada bulan Agustus, setelah Anda menyelesaikan memoar Anda, putri Anda meninggal dunia. Dan ini terjadi sekitar satu setengah tahun setelah kematian suami Anda. Ia berusia 39 tahun.

DIDION: Benar. Benar.

GROSS: Anda baru saja mengkaji kesedihan Anda atas kepergian suami Anda secara mendalam dengan menuliskannya, dan kemudian tiba saatnya untuk berduka lagi. Sekarang, dengan kepergian suami Anda, Anda memahami pemikiran magis yang Anda alami, keyakinan ini—keyakinan yang mustahil bahwa entah bagaimana dia akan kembali, jadi Anda bahkan tidak boleh membuang pakaiannya karena dia akan membutuhkannya jika dia kembali. Setelah mengkaji kesedihan Anda dengan sangat cermat, apakah ada trik-trik kecil yang biasa dilakukan seseorang saat berduka yang bahkan tidak bisa Anda lakukan lagi karena Anda telah menyadari kebenarannya dengan menulis memoar Anda?

DIDION: Yah, saya belum—begini, saya belum benar-benar mulai berduka.

GROSS: Untuk putrimu?

DIDION: Benar. Saya rasa saya masih dalam fase syok. Dan tepat setelah John meninggal, ada periode panjang sebelum saya bisa berduka karena saya sepenuhnya fokus pada kesembuhan Quintana. Dan saya pikir itu—dalam beberapa hal, sangat baik karena pada saat saya mampu menghadapinya, saya menghadapinya tidak sepenuhnya seperti orang gila, yang pasti akan terjadi pada awalnya.

GROSS: Anda harus menghadapi satu hal yang menurut saya sangat aneh. Saat Anda berduka atas kehilangan seorang anak, Anda harus mencari tahu, apakah Anda harus menulis ulang atau memperbarui buku Anda? Anda tahu, memoar Anda baru saja dikirimkan. Putri Anda...

DIDION: Itu tidak pernah terlintas di benakku...

GROSS: Itu tidak pernah melintasi...

DIDION: Tidak pernah terlintas dalam pikiranku.

GROSS: ...Apakah Anda ingin menulis ulang?

DIDION: Tidak.

GROSS: Dan mengapa tidak?

DIDION: Sudah selesai. Yah, itu tentang periode waktu tertentu setelah John meninggal, dan periode itu sudah berakhir. Maksud saya, jika saya menulis sesuatu tentang Quintana, yang sama sekali tidak saya pikirkan, itu akan menjadi buku yang berbeda. Itu akan berbeda—itu akan menjadi sesuatu yang berdiri sendiri. Itu tidak akan tentang pernikahan. Buku ini tentang pernikahan.

GROSS: Hal-hal seperti kematian dan tragedi lainnya cenderung menguji iman seseorang jika mereka memilikinya, atau membuat mereka semakin mendalami iman mereka, atau menegaskan kurangnya iman mereka, atau membuat mereka berubah dari satu sudut pandang ke sudut pandang lain. Saya tidak tahu apakah Anda pernah memiliki iman dan apakah kematian putri dan suami Anda memengaruhi hal itu.

DIDION: Tidak, kematian putri dan suami saya tidak memengaruhinya. Apakah saya memiliki keyakinan atau tidak—saya memiliki semacam keyakinan, tetapi bukan keyakinan konvensional. Dan seperti yang saya katakan di suatu tempat dalam buku itu, bahwa saya—pada dasarnya, saya percaya pada geologi dan litani Episkopal, tetapi sebagai—saya percaya pada simbol-simbol tertentu, tetapi saya tidak mempercayainya sebagai kebenaran harfiah. Saya percaya pada kebenaran puitis.

GROSS: Apakah Anda punya—apa arti kematian bagi Anda? Maksud saya, ketika Anda memikirkan kematian, apakah Anda membayangkan adanya semacam kehidupan setelah kematian atau hanya, Anda tahu, seperti, kehampaan atau jiwa atau...

DIDION: Tidak, saya tidak percaya pada kehidupan setelah kematian. Yah, Anda tahu, apa arti kematian bagi saya? Kematian adalah abu kembali menjadi abu, debu kembali menjadi debu. Ya. Ada sebuah kontinum, yang—ada kontinum berbagai hal. Tapi bukan—saya tidak percaya pada—saya ingat seseorang pernah berkata kepada saya, manajer motel tempat saya menginap—saya sedang mengerjakan sebuah liputan di Oregon. Dan manajer motel ini baru saja kembali dari pemakaman, dan dia berkata itu adalah hal paling menyedihkan yang pernah dia hadiri. Dia berkata, pemakaman terdingin yang pernah saya hadiri. Itu adalah pemakaman Episkopal. Pernahkah Anda menghadiri pemakaman seperti itu? Saya berkata, ya, pernah. Dan dia berkata, pemakaman itu sangat dingin. Dan saya berkata, apa maksud Anda? Dan dia berkata, jika Anda tidak percaya Anda akan pergi ke surga dengan tubuh Anda sendiri dan akrab dengan semua orang di keluarga Anda, apa gunanya mati?

Dan aku menyukai ini. Maksudku, ini sangat berbeda dari gereja mana pun yang kukenal, kau tahu? Maksudku, seluruh pertanyaan, apa gunanya mati - ya, memang apa gunanya? Maksudku, ada semacam kegilaan di dalamnya. Maksudku, itu adalah keyakinan yang tidak kumiliki.

GROSS: Apakah Anda pernah berharap bisa seperti itu? Apakah Anda pernah iri, misalnya, pada pria yang memiliki keyakinan seperti itu, bahwa dia akan meninggal dan bersatu kembali di surga...?

DIDION: Dan itu - dan ada intinya di situ?

GROSS: ...Dalam pakaiannya, dalam tubuhnya - ya.

DIDION: Ya. Tentu (tertawa). Kurasa itu akan sangat menenangkan. Tapi tidak mungkin aku bisa memilikinya.

GROSS: Apakah Anda merasa kewalahan sekarang oleh kerapuhan hidup, setelah kehilangan putri dan suami Anda?

DIDION: Ya, saya benar-benar merasakannya setelah John meninggal. Ya, saya agak waspada. Ketika saya bersama seorang teman yang menjalani prosedur kecil hari ini, saya sangat cemas. Saya merasa jauh lebih cemas daripada biasanya.

GROSS: Apakah Anda sekarang lebih atau kurang khawatir tentang kematian Anda sendiri?

DIDION: Tidak, saya tidak khawatir tentang kematian saya sendiri. Saya rasa saya malah kurang khawatir.

GROSS: Mengapa?

DIDION: Salah satu hal yang selalu membuat kita khawatir tentang kematian adalah kita takut meninggalkan orang-orang di belakang dan mereka tidak akan mampu mengurus diri sendiri. Kita harus mengurus mereka. Tetapi sebenarnya, Anda lihat, saya tidak meninggalkan siapa pun di belakang. Ini adalah area yang seharusnya tidak kita masuki, menurut saya.

GROSS: Baik. Baik. Apakah Anda ingin satu menit lagi sebelum kita berbicara lebih lanjut?

DIDION: Ya.

GROSS: Ya.

BIANCULLI: Kita sedang mendengarkan percakapan Terry dengan Joan Didion pada tahun 2005. Kita akan mendengarkan lebih banyak lagi setelah jeda. Ini adalah FRESH AIR.

(CUPLIKAN SUARA DARI LAGU "SEEDS OF DOUBT" KARYA CUONG VU DAN PAT METHENY)

BIANCULLI: Ini FRESH AIR. Penulis Joan Didion meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun. Kami mendengarkan wawancara Terry tahun 2005 dengannya setelah penerbitan memoarnya, "The Year Of Magical Thinking," tentang kematian suaminya. Saat kami berhenti, Joan Didion meminta untuk menjeda wawancara. Sementara itu, produser Terry mengetahui bahwa nominasi National Book Award tahun ini baru saja diumumkan.

(CUPLIKAN SIARAN NPR YANG DIARSIPKAN)

GROSS: Saat Anda sedang mengumpulkan pikiran sejenak, produser saya masuk dan berkata—dan saya tidak tahu apakah Anda tahu ini atau tidak, tetapi baru saja tersiar kabar bahwa memoar Anda dinominasikan untuk Penghargaan Buku Nasional.

DIDION: Benarkah?

GROSS: Ya.

DIDION: Oh, bagus sekali (tertawa).

GROSS: Jadi kurasa izinkan aku menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat kepadamu (tertawa).

DIDION: Baik, terima kasih. Terima kasih.

GROSS: Sungguh masa yang aneh bagimu. Maksudku, setahuku buku itu laris manis. Buku itu dinominasikan untuk penghargaan buku nasional, dan isinya tentang hal terburuk yang pernah terjadi padamu dalam hidupmu.

DIDION: Ya, ini semacam—ada perasaan campur aduk tentang hal itu, maksud saya, dalam pikiran saya. Di sisi lain, itu akan membuat John senang.

GROSS: Oh, ya.

DIDION: Maksud saya, saya pikir dia akan—ya, saya pikir dia akan sangat senang.

GROSS: Saya tahu bahwa, di antara hal-hal lain, buku Anda akan dibaca oleh banyak orang yang telah, Anda tahu, mengalami kesedihan mereka sendiri. Apa saja hal-hal yang telah Anda baca yang menurut Anda bermanfaat? Anda tahu, salah satu hal yang benar-benar mengejutkan saya dalam buku Anda adalah Anda secara khusus menyebutkan Emily Post. Anda kembali ke...

DIDION: Emily Post...

GROSS: Ya.

DIDION: Emily Post sangat fantastis dalam membahas seluruh topik kematian dan cara menangani orang-orang yang berduka. Maksud saya, dia sangat praktis. Dia hanya membahas apa yang terjadi pada mereka secara fisiologis. Mereka akan kedinginan. Mereka akan membutuhkan—pencernaan akan berhenti. Semuanya berhenti. Semua yang ada di tubuh Anda berhenti ketika Anda mengalami hal seperti itu. Jadi dia menyarankan cara-cara kecil untuk mengembalikan semangat mereka. Suruh mereka duduk di dekat perapian. Ruangan harus cerah. Mereka bisa diberi sedikit roti panggang dan—atau sesuatu yang mereka sukai, tetapi jangan terlalu banyak karena mereka akan menolaknya. Anda bisa—jika Anda memberi mereka sesuatu ketika mereka pulang dari pemakaman, Anda akan mendapati mereka memakannya. Tetapi jika Anda bertanya kepada mereka, mereka akan berkata, tidak.

Sebenarnya, saya mendapat surat dari salah satu keturunannya yang sekarang menjadi editor buku masak atau buku etiket. Dan dia menunjukkan bahwa edisi 1922, yang merupakan edisi yang saya baca, ditulis tidak lama setelah kematian putra Emily Post. Dan hampir semua orang pada periode itu kehilangan orang terdekat. Maksud saya, kita sedang menghadapi dampak epidemi flu 1918. Orang-orang meninggal karena infeksi. Maksud saya, kematian benar-benar ada di setiap rumah tangga. Jadi itu adalah hal yang jauh lebih umum diakui daripada sekarang. Maksud saya, sekarang ketika itu terjadi di rumah sakit, kita cenderung menganggapnya sebagai urusan dokter. Nah, pada waktu itu, siapa pun—semua orang—mengenal seseorang yang sedang berduka.

GROSS: Sebelum kita berpisah, saya hanya ingin bertanya—saya merasa sedikit tidak nyaman selama wawancara ini hanya karena—Anda tahu, memoar itu, buku yang sangat bagus, dan saya pikir kehilangan Anda masih sangat baru sehingga saya merasa canggung membicarakannya dengan Anda. Dan saya membayangkan pasti canggung bagi Anda untuk membicarakannya kepada orang-orang yang tidak Anda kenal seperti saya dan para pendengar kami. Pada saat yang sama, saya mengerti bahwa mungkin ada sedikit kenyamanan dalam hal itu karena salah satu hal yang selalu Anda lakukan sebagai penulis adalah menjadi seorang reporter, bukan reporter dalam arti konvensional tetapi sebagai reporter dalam bentuk yang lebih puitis yang mengamati hal-hal di sekitar Anda di dunia dan melaporkannya untuk kita semua. Apakah Anda merasa itulah yang Anda lakukan sekarang?

DIDION: Nah, saya rasa—maksud saya, saya memiliki pemahaman yang sangat jelas tentang pelaporan ketika saya mengerjakan buku ini, dan saya tidak bermaksud melaporkan—melakukan penelitian. Ada sejumlah penelitian yang saya lakukan. Maksud saya, saya membaca beberapa hal tentang duka cita. Maksud saya, saya membaca semua karya psikiater. Tetapi maksud saya adalah pemahaman tentang pelaporan dari sudut pandang yang berbeda—dari keadaan yang belum dialami semua orang. Maksud saya, atau beberapa orang telah mengalaminya tetapi belum melaporkan kembali sehingga mungkin ada gunanya untuk melaporkan kembali, mengirimkan laporan, atau mengarsipkan.

BIANCULLI: Joan Didion berbicara dengan Terry Gross pada tahun 2005. Jurnalis, novelis, dan penulis skenario ini meninggal bulan lalu pada usia 87 tahun - Desember 2021.