Brander
Matthews adalah salah satu manusia paling bijaksana yang pernah saya kenal.
Saya berkesempatan belajar di bawah bimbingannya di Kolumbia selama tiga tahun.
Saya mendapat kehormatan bisa menjalin pertemanan dengannya. Suatu hari, ketika
saya dan dia berdiri di jendela ruang kerjanya, dia menunjuk ke arah seorang
pria paruh baya yang terlihat sombong dan membosankan
di jalan di bawah.
“Kalau saya
bisa menuliskan kisah hidup pria itu,” katanya, “kalau saya bisa menuliskannya
seperti keadaan sebenarnya, mulai dari masa kecilnya hingga hari ini—saya telah
menuliskan buku yang jauh lebih baik di antara buku sastra lainnya di dunia,
terkecuali Injil.”
Saya
bertanya-tanya ketika mendengar teman sekaligus pembimbing saya berbicara
begitu bersemangatnya. Pertama-tama saya melirik Brander Matthews untuk
memastikan kalau ia sedang bercanda. Dia tidak bercanda. Lalu saya mengintip ke
jalan di bawah untuk melihat pria biasa-biasa saja yang tadi dia bicarakan.
Saya tidak bisa melihat tanda apapun yang menunjukkan bahwa pejalan kaki itu
memiliki kehidupan yang ceritanya akan menggemparkan dunia. Menjawab tatapan
kosong saya yang konyol, Matthews melanjutkan:
“Tidak, saya
tidak tahu dia siapa. Saya tidak tahu apapun tentangnya. Saya tidak pernah
melihat dia sebelumnya. Saya hanya asal memilih dia sebagai contoh, karena dia
kelihatan seperti sosok khas
yang kita anggap biasa-biasa saja. Inilah yang ingin
saya coba katakan:
“Tidak
ada satu pun pria atau perempuan yang kisah hidupnya, jika diceritakan secara
jujur dan komplet, tidak akan menjadi drama terhebat yang pernah ditulis. Tapi
drama itu tidak akan pernah bisa ditulis. Tidak ada orang yang memiliki visi
yang benar-benar tepat dari hidupnya berikut episode dan sudut pandangnya yang
merupakan drama hebat. Perjuangan di tebing dan penyelamatan perempuan cantik
yang berada dalam kesulitan bukanlah momen dramatis sesungguhnya di kehidupan
siapapun. Drama luhur berasal dari kejadian dan reaksi dalam kehidupan
sehari-hari, yang dideskripsikan dengan apik.”
Sebagai anak muda
yang sombong, saya mengira pembimbing saya yang bijaksana itu salah. Bagi saya,
kisah hidup, mendekati kematian, duel Prisoner
of Zenda, perselisihan detektif Hawkshaw, nampak sebagai bentuk drama yang
ideal. Kejadian dan adegan sehari-hari tidak membuat saya merasa dramatis
bagaimanapun juga; ataupun layak untuk ditulis sama sekali.
Tiga puluh
tahun belajar dan berpengalaman, sejak saat itu, menunjukkan kepada saya betapa
luar biasa benarnya khotbah Brander Matthews. Kalau saja sejak dulu saya
menyadari faedah perkataan itu, saya mungkin sudah menjadi penulis yang hebat
sekarang; yang mana tidak akan pernah saya alami. Jika para pembaca memiliki
kebijaksanaan untuk mengikuti ajaran dari khotbah Brander Matthews, mereka
dapat menyelamatkan diri mereka sendiri dari banyaknya kekecewaan dalam upaya
menulis kisah-kisah sukses. Dengan kata lain, mereka
harus menulis hal-hal sederhana yang jelas mereka ketahui, alih-alih
melangkah jauh ke bagian yang tidak meyakinkan dari berbagai drama sejenis yang
mereka sangat tidak kenali.
Ray Long mempertimbangkan
teori Brander Matthews, dalam gaya ala Napoleon-nya, selama kunjungannya ke
tempatku di Sunnybank, beberapa tahun lalu. Kami sedang mendiskusikan penulisan
cerita dan mengapa mayoritas calon penulis gagal membuat fiksi bagus. Dia
bilang: "Para pemula harusnya menyadari bahwa lima
puluh kali lebih baik kalau menggambarkan kejadian biasa-biasa saja dengan cara
yang luar biasa daripada menggambarkan kejadian luar biasa dengan cara
biasa-biasa saja!"
Cobalah
kembalikan memori Anda ke beberapa cerita pendek terbaik, dan Anda akan
menemukan betapa benar epigramnya. Misalnya, "de Maupassant” adalah
penulis cerita pendek yang tak ada taranya. Apa tema-tema dari ceritanya yang
paling terkenal? Apakah mereka berhubungan dengan pertarungan pedang dan
tembakan pistol dan penculikan dan dentingan rantai hantu di dalam ruang bawah
tanah yang misterius dan gelap dengan plot yang berbelit? Berikut adalah tema
dari dua cerpen terbaiknya:
Seorang
istri pegawai miskin meminjam sebuah kalung. Dia kehilangan kalung itu; dan
menghabiskan masa muda dan paruh bayanya dengan menabung uang demi mengganti
barang itu—hanya untuk mengetahui pada akhirnya bahwa kalung itu imitasi dan
bukan dari berlian.
Seorang
pria tua dari desa membungkuk untuk mengambil seutas tali. Orang-orang di jalan
yang melihatnya berpikir kalau yang dipungutnya adalah
dompet yang dia curi. Kecurigaan mereka membebani pikirannya sampai
kesehatannya memburuk.
Itu adalah
garis besar dari dua kisah yang abadi. Tidak ada kejadian yang melodramatis
atau mewah atau rumit dalam kedua kisah itu. Seseorang bisa saja menyebutkan
lebih dari selusin dongeng de Maupassant yang telah mencapai ketenaran abadi
dengan plot yang tidak lebih subtil daripada The Necklace dan A Piece of
String.
Setiap orang
memiliki pengetahuan mendalam tentang satu atau lebih jalan kehidupan; sebuah
pengetahuan yang telah dia kuasai; dan dengan resital yang tepat akan menjadi
cerita yang hebat. Mungkin si pemula tadi adalah petugas pengantar barang,
gadis toko, petani, pengumpul sampah. Baiklah kalau begitu. Ada drama dan
kekuatan narasi yang menarik dalam sepuluh ribu detail dari salah satu atau
semua profesi ini; dalam latar mereka, dalam ikatan persahabatan yang
terbentuk; dalam beragam seluk beluk tentangnya yang tidak biasa. Kisah-kisah
yang ditulis oleh orang-orang ini dapat dibuat menjadi luar biasa, jika saja
mereka membuat cerita itu sebagai cermin kehidupan.
Apakah mereka
akan melakukannya? Tidak.
Tidak sementara mereka bisa menulis tentang tindak kejahatan
misterius yang mereka tidak pahami betul; kehidupan masyarakat dan novel picisan
tentang petualangan dan cinta yang konon katanya romantis; juga topik lain yang tidak mereka ketahui sepenuhnya.
Beberapa dari
kita ditakdirkan untuk menghadapi kematian dalam pertempuran tunggal; bertahan hidup dari tornado di
laut dengan kapal yang bocor; merebut seorang putri dari pangeran jahat yang
berusaha meraih tangannya; menggagalkan pencuri permata internasional atau para
pemeras; menyelamatkan anak perempuan semata
wayang seorang
multimilioner; menguraikan bagan yang menunjukkan di mana harta karun berada. Dan ketika kita mencoba untuk
menggambarkan petualangan ini dalam fiksi, kita menulisnya dengan tidak
meyakinkan seolah kita sedang mencoba menggambarkan kunjungan ke planet Mars.
Tetapi bagi
ribuan orang lainnya, lumrah adanya
untuk tahu bagaimana manajer kantor bersikap dan berbicara juga caranya menatap ketika Smithers dilaporkan
terlambat untuk ketiga kalinya di minggu itu; bagaimana trotoar yang licin itu
terasa, dan bagaimana angin fajar melintasi wajah ketika kita berjalan sambil mengantuk
untuk bekerja pukul 6 pagi di saat toko sedang ramai-ramainya; kekonyolan
para
debitur menjawab dan bersikap ketika kita meneleponnya
untuk menagih piutang yang jatuh tempo itu; seratus
karakter berbeda dari seratus anak yang berbeda di sekolah tempat kita
mengajar; obrolan dangkal dari rekan-rekan kerja kita atau orang-orang yang sedang
bersuka ria; kejadian unik dari
sesama penyewa di apartemen dan kebiasaan aneh petugas kebersihan.
Kita tahu
semua hal itu dan banyak hal lainnya. Kita betul-betul tahu hal itu dan mereka
sangat menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari kita sehingga kita merasa hal-hal
itu tidak layak untuk dicetak. Sedikit dari kita, yang memiliki kepandaian
untuk menyadari nilai tersebut, menuai hasil panen yang melimpah.
Tulis dengan
baik apa yang Anda pahami.
Jika Anda tidak dapat menulis dengan baik hal-hal yang sudah Anda kenali, satu juta persen pastinya Anda
tidak dapat berharap untuk menulis dengan baik hal-hal yang tidak Anda ketahui.
Adegan, karakter, tema - semuanya tepat ada di tangan Anda. Gunakan mereka.
Jangan memalingkan muka kemudian menyimpang
jauh dan asal-asalan menulis hal-hal yang tidak
Anda ketahui. (*)
______
*) Albert
Payson Terhune | The Writer’s 1993 Yearbok
