Album Mahakarya Reportase Sastra Paling Berani Joan Didion

Dari kunjungan ke penjara untuk bertemu salah satu pendiri Partai Black Panther, Huey Newton, hingga menyaksikan Ibu Negara California, Nancy Reagan, berpura-pura memetik bunga untuk kepentingan kamera berita, Didion menangkap paranoia dan absurditas era tersebut dengan perpaduan ironi dan wawasan khasnya. Ia membawa pembaca ke Museum Getty yang "sangat megah" di Los Angeles, pegunungan sejuk Bogotá, dan Gurun Yordania, tempat Uskup James Pike pergi untuk mengikuti jejak Yesus—dan meninggal tidak jauh dari Ford Cortina sewaannya. Ia menganalisis budaya pusat perbelanjaan—"kota taman mainan tempat tidak ada yang tinggal tetapi semua orang mengonsumsi"—dan mengungkap kontradiksi dan kompromi gerakan perempuan. Dalam esai berjudul ikonik tersebut, ia mendokumentasikan keadaan pikirannya yang gelisah selama tahun-tahun menjelang dan setelah pembunuhan Manson—kejahatan mengerikan yang, dalam ingatannya, tidak mengejutkan siapa pun.

Ditulis dengan "gaya bahasa yang tak tertandingi dalam jurnalisme kontemporer," The White Album adalah mahakarya reportase sastra dan karya otobiografi yang berani.[1]

Baca Cuplikan

Kita menceritakan kisah kepada diri sendiri agar dapat hidup. Sang putri dikurung di konsulat. Pria dengan permen akan membawa anak-anak ke laut. Wanita telanjang di ambang jendela di lantai enam belas adalah korban kecelakaan, atau wanita telanjang itu seorang ekshibisionis, dan akan "menarik" untuk mengetahui yang mana. Kita mengatakan kepada diri sendiri bahwa ada perbedaan apakah wanita telanjang itu akan melakukan dosa besar atau akan menyampaikan protes politik atau akan, menurut pandangan Aristophanes, ditarik kembali ke kondisi manusia oleh petugas pemadam kebakaran berpakaian pendeta yang terlihat samar-samar di jendela di belakangnya, yang tersenyum ke lensa telefoto. Kita mencari khotbah dalam bunuh diri, pelajaran sosial atau moral dalam pembunuhan lima orang. Kita menafsirkan apa yang kita lihat, memilih yang paling dapat diterapkan dari berbagai pilihan. Kita hidup sepenuhnya, terutama jika kita adalah penulis, dengan memaksakan alur naratif pada gambar-gambar yang berbeda, dengan "gagasan" yang dengannya kita telah belajar untuk membekukan fantasmagoria yang berubah-ubah yang merupakan pengalaman nyata kita.

Atau setidaknya begitulah untuk sementara waktu. Saya berbicara di sini tentang suatu masa ketika saya mulai meragukan premis dari semua cerita yang pernah saya ceritakan kepada diri sendiri, suatu kondisi umum tetapi yang saya anggap mengganggu. Saya kira periode ini dimulai sekitar tahun 1966 dan berlanjut hingga tahun 1971. Selama lima tahun itu, secara lahiriah, saya tampak sebagai anggota yang cukup kompeten dari suatu komunitas, penandatangan kontrak dan kartu perjalanan udara, seorang warga negara: saya menulis beberapa kali sebulan untuk satu majalah atau lainnya, menerbitkan dua buku, mengerjakan beberapa film; berpartisipasi dalam paranoia saat itu, dalam membesarkan seorang anak kecil, dan dalam menghibur banyak orang yang lewat di rumah saya; membuat tirai kotak-kotak untuk kamar tidur tamu, ingat untuk bertanya kepada agen apakah pengurangan poin akan sama dengan studio pembiayaan, merendam lentil pada Sabtu malam untuk sup lentil pada hari Minggu, melakukan pembayaran FICA triwulanan dan memperbarui SIM saya tepat waktu, hanya melewatkan pertanyaan tentang tanggung jawab keuangan pengemudi California pada ujian tertulis. Itu adalah masa dalam hidup saya ketika saya sering "disebutkan namanya." Saya diangkat menjadi ibu baptis bagi anak-anak. Saya diangkat menjadi dosen dan panelis, kolokium dan peserta konferensi. Saya bahkan dinobatkan, pada tahun 1968, sebagai "Wanita Terbaik Tahun Ini" oleh Los Angeles Times , bersama dengan Ibu Ronald Reagan, perenang Olimpiade Debbie Meyer, dan sepuluh wanita California lainnya yang tampaknya tetap berhubungan dan melakukan pekerjaan baik. Saya tidak melakukan pekerjaan baik apa pun, tetapi saya mencoba untuk tetap berhubungan. Saya bertanggung jawab. Saya mengenali nama saya ketika saya melihatnya. Sesekali saya bahkan membalas surat yang ditujukan kepada saya, tidak langsung saat diterima tetapi akhirnya, terutama jika surat-surat itu berasal dari orang asing. "Selama ketidakhadiran saya di negara ini selama delapan belas bulan terakhir," begitulah balasan surat-surat tersebut dimulai.

Ini adalah penampilan yang cukup memadai, untuk ukuran improvisasi. Satu-satunya masalah adalah bahwa seluruh pendidikan saya, semua yang pernah saya dengar atau yang saya katakan pada diri sendiri, bersikeras bahwa produksi itu tidak pernah dimaksudkan untuk diimprovisasi: saya seharusnya memiliki naskah, dan saya telah kehilangannya. Saya seharusnya mendengar isyarat, dan saya tidak lagi mendengarnya. Saya seharusnya mengetahui alur ceritanya, tetapi yang saya tahu hanyalah apa yang saya lihat: gambar kilat dalam urutan yang berubah-ubah, gambar tanpa "makna" di luar susunan sementara mereka, bukan film tetapi pengalaman ruang penyuntingan. Di usia yang mungkin akan menjadi pertengahan hidup saya, saya masih ingin percaya pada narasi dan pada kejelasan narasi tersebut, tetapi mengetahui bahwa seseorang dapat mengubah makna dengan setiap potongan membuat saya mulai menganggap pengalaman itu lebih bersifat elektrik daripada etis.

Selama periode ini, saya menghabiskan waktu yang biasanya saya habiskan di Los Angeles, New York, dan Sacramento. Saya menghabiskan waktu yang menurut banyak orang yang saya kenal sangat lama di Honolulu, yang aspek khususnya memberi saya ilusi bahwa saya dapat memesan teori revisi sejarah saya sendiri kapan saja dari layanan kamar, lengkap dengan anggrek vanda. Saya menyaksikan pemakaman Robert Kennedy di beranda Hotel Royal Hawaiian di Honolulu, dan juga laporan pertama dari My Lai. Saya membaca ulang semua karya George Orwell di Pantai Royal Hawaiian, dan saya juga membaca, di koran-koran yang datang terlambat satu hari dari daratan utama, kisah Betty Lansdown Fouquet, seorang wanita berusia 26 tahun dengan rambut pirang pudar yang membiarkan putrinya yang berusia lima tahun mati di pembatas tengah Jalan Raya Interstate 5 beberapa mil di selatan pintu keluar Bakersfield terakhir. Anak perempuan itu, yang jari-jarinya harus dilepaskan dari pagar kawat berduri ketika diselamatkan dua belas jam kemudian oleh Patroli Jalan Raya California, melaporkan bahwa dia telah berlari mengejar mobil yang membawa ibu, ayah tiri, saudara laki-laki, dan saudara perempuannya untuk "waktu yang lama." Beberapa gambaran ini tidak sesuai dengan narasi apa pun yang saya ketahui.