The Plague—Kisah untuk Kita Semua, untuk Zaman Kita

Penduduk kota Oran dilanda wabah mematikan, yang mengutuk para korbannya pada kematian yang cepat dan mengerikan. Ketakutan, isolasi, dan klaustrofobia mengikuti mereka saat mereka dipaksa untuk dikarantina. Setiap orang menanggapi penyakit mematikan itu dengan caranya sendiri: beberapa pasrah pada takdir, beberapa mencari kambing hitam, dan beberapa, seperti Dr. Rieux, melawan teror tersebut.

Sedikit penulis yang menjaga karya mereka sedekat dengan tema kematian seperti Albert Camus, salah satu novelis dan esais terbesar abad ke-20, yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas 55 tahun lalu minggu ini, di Lyon-Paris Route Nationale 6.

Dari semua novel Camus, tidak ada yang menggambarkan konfrontasi – dan kehidupan bersama – manusia dengan kematian dengan begitu hidup dan dalam skala epik seperti La Peste, yang diterjemahkan sebagai The Plague (Sampar, ind). Kebanyakan dari kita membaca The Plague saat remaja, dan kita semua seharusnya membacanya lagi. Dan sekali lagi: karena tidak hanya semua respons manusia terhadap kematian yang terwakili di dalamnya, tetapi kini – dengan munculnya Ebola – buku ini bekerja pada tingkat harfiah maupun metaforis.

Kisah Camus adalah sekelompok pria, yang didefinisikan oleh perkumpulannya di sekitar dan melawan wabah. Di dalamnya kita menemui keberanian, ketakutan, dan perhitungan yang kita baca atau dengar dalam setiap cerita tentang upaya Afrika Barat untuk membatasi dan menghadapi Ebola; melalui naratornya, Dr Rieux, kita dapat mengidentifikasi diri dengan ratusan dokter Kuba yang langsung pergi ke Ground Zero wabah, dan mereka seperti perawat Skotlandia yang saat ini berjuang untuk hidupnya di Royal Free Hospital di London.

Saya pikir Camus bermaksud membaca secara harfiah – sekaligus alegoris – seperti itu. Secara umum disepakati bahwa wabah yang ia gambarkan menandakan Reich Ketiga. Menulis pada tahun 1947, saat dunia bersorak kemenangan dan "Never Again", Camus menegaskan bahwa wabah berikutnya "akan membangkitkan tikus-tikusnya lagi" untuk "kutukan dan pencerahan manusia". Namun Camus juga mengetahui tentang epidemi kolera besar di Oran, Aljazair – tempat novel ini berlatar – pada tahun 1849, dan tentang wabah lain di distrik asalnya Mondovi di pedalaman Aljazair.

Namun ada alasan lain mengapa kita semua harus membaca ulang La Peste (sebaiknya dalam bahasa Prancis atau terjemahan Inggris oleh Stuart Gilbert, yang merupakan karya sastra tersendiri). Seperti setiap karya metaforis atau alegoris yang baik, karya ini dapat mewakili melampaui niatnya; termasuk wabah moral dan metaforis yang terjadi setelah kehidupan Camus sendiri. Kritikus John Cruikshank menegaskan bahwa La Peste juga merupakan refleksi atas "kelalaian metafisik manusia di dunia", dalam hal ini penerapannya tak ada habisnya, dan terserah kita. Jadi layak untuk direnungkan pada peringatan kematiannya ini: apa makna wabah itu sekarang?

Saat ini, saya pikir, La Peste bisa menceritakan kisah tentang jenis wabah yang berbeda: yaitu sebuah kapitalisme turbo-kapitalisme yang destruktif, hiper-materialis; dan dapat melakukannya sebaik komentar kontemporer yang diterapkan. Bahkan terutama karena alasan ini: yang Absurd. Masyarakat kita absurd, dan novel Camus mengkaji – di antara banyak hal lain, dan meskipun penuh moralitas – hubungan kita dengan absurditas keberadaan modern. Ia dapat menggambarkan dengan sangat baik wabah di masyarakat yang menyebarkan fantasi di dunia miskin sehingga jutaan orang datang, naik kapal makam atau melintasi gurun yang mematikan, mencari janji kosongnya; dan yang bahkan menghancurkan konstanta yang menjadi dasar pengukuran kematian manusia oleh Camus: alam.

Yang esensial dari isolasi eksistensial Camus adalah perbedaan antara kekuatan dan keindahan alam, serta kehancuran kondisi manusia. Sejak kecilnya, ia mencintai laut dan gurun, dan melihat kematian manusia dalam cahaya luasnya laut yang acuh tak acuh.

Penguasa absurd abad ke-20, Samuel Beckett, lahir tujuh tahun sebelum Camus, tetapi aktif dalam perlawanan Prancis pada saat yang sama. Dalam Happy Days karya Beckett, Winnie bermeditasi bahwa "Kadang-kadang semuanya sudah selesai untuk hari ini, semuanya selesai, semua sudah dikatakan, semua siap untuk malam ini, dan hari belum berakhir, jauh dari selesai, malam belum siap, jauh dari siap". Di tempat ini, seperti dalam menunggu Godot, tidak ada agensi manusia yang bertujuan.

Namun dalam La Peste, absurditas adalah sumber nilai, nilai, bahkan tindakan. Kelompok pria yang berkumpul di sekitar narasi itu mewakili, terasa, semua respons manusia terhadap bencana. Masing-masing bergiliran menceritakannya, meskipun dokter, Rieux – narator tersembunyi – yang melawan wabah itu dengan pekerjaannya, obat, sama seperti Camus mencoba melawan ketidakadilan, kemudian fasisme, dengan usahanya dalam kata-kata.

Perbedaannya dengan Beckett adalah: seperti yang disimpulkan pemburu Molloy versi Beckett: "Lalu saya kembali ke rumah dan menulis. Sudah tengah malam. Hujan menghantam jendela. Bukan tengah malam. Tidak hujan" – oleh karena itu, narasi pun terasa meniadakan dirinya sendiri. Namun karakter Camus dalam La Peste menunjukkan bahwa, meskipun mereka tahu mereka tak berdaya melawan wabah, mereka bisa menjadi saksi terhadapnya, dan hal ini sendiri sudah bernilai. Ketika ia menerima hadiah Nobel sastra pada tahun 1957, pidato luar biasa Camus menegaskan bahwa kehormatan dan beban penulis adalah "melakukan jauh lebih dari sekadar menulis".

Camus tidak melihat dikotomi antara kekosongan yang menjadi inti L'Etranger (Orang Asing) dan upaya La Peste (Sampar). Ia pernah menulis tentang "anggur yang absurd dan roti ketidakpedulian yang akan menyuburkan kebesaran [manusia]". Fakta ketidakberdayaan yang absurd bukanlah alasan untuk tidak bertindak; Camus, meski memiliki rasa absurd yang mendalam, mendorong kita untuk bertindak.

Namun tidak ada tempat moral bagi manusia dalam alam. Jarak antara kekuatan dan keindahan alam hampir seperti bentuk penyiksaan: dalam novel besar pertama Camus, La Mort Heureuse, Mersault merenungkan "keindahan tak manusiawi pagi April". Hanya satu huruf yang membedakan nama Mersault dari nama penerusnya yang lebih kompleks dan ambigu, Meursault, anti-pahlawan L'Etranger: dia adalah pria penuh pertanyaan tapi tanpa jawaban. Namun bahkan Meursault menyimpulkan bahwa dengan membunuh seorang Arab di pantai: "Saya mengerti bahwa saya telah menghancurkan harmoni hari itu".

Tapi mengapa La Peste berbicara begitu keras kepada kita sekarang? Camus menulis sejak awal, dalam sebuah esai berjudul Le Desert, tentang "materialisme menjijikkan". Dia berada di jalur yang sangat penting bagi kita sekarang, di dunia matematika yang begitu menjijikkan hingga menjadi wabah. Segala sesuatu yang dilakukan manusia di era turbo-kapitalis, dengan kehancurannya terhadap alam, "menghancurkan harmoni zaman ini".

Setiap keluhan para politisi menggema mereka yang berwenang selama wabah fiktif Camus di Oran: "Tidak ada tikus di gedung ini", tegas petugas kebersihan saat mereka mati di sekitarnya. Surat kabar menggerakkan masyarakat dengan berita bahwa wabah sudah terkendali padahal tidak.

Camus menawarkan cara untuk meninggalkan pencarian sia-sia kita akan "kesatuan" dengan diri sendiri, namun tetap berjuang: Untuk keadilan moral yang tidak jelas, meskipun kita sudah tidak mampu mendefinisikannya. Di akhir La Peste, Rieux – yang istrinya meninggal karena sakit di tempat lain, tidak terkait dengan wabah – menyaksikan keluarga dan kekasih bersatu kembali ketika gerbang Oran akhirnya terbuka. Ia bertanya-tanya—setelah begitu banyak penderitaan dan perjuangan yang sia-sia—apakah bisa ada kedamaian pikiran atau pemenuhan tanpa harapan, dan menyimpulkan bahwa ya, mungkin ada, bagi mereka yang "sekarang tahu bahwa jika ada satu hal yang selalu bisa dirindukan, dan kadang dicapai, itu adalah cinta manusia".

Mereka adalah orang-orang "yang keinginannya terbatas pada manusia, dan kasihnya yang rendah hati namun luar biasa" dan yang "seharusnya masuk, meski hanya sesekali, ke dalam ganjaran mereka". Namun Rieux sudah menguatkan kata-kata ini sebelum menulisnya, beberapa baris sebelumnya. "Namun bagi yang lain," katanya, "yang bercita-cita melampaui dan melampaui individu manusia menuju sesuatu yang bahkan tak bisa mereka bayangkan, tidak ada jawaban."

Tidak ada jawaban. Bahkan tidak ada deskripsi tentang apa "sesuatu" lain itu. Namun ia terus mengganggu, menuntut kita, dan mereka yang mengidentifikasi diri dengan Rieux tahu apa itu, meskipun kita telah meninggalkan definisinya. Tidak berguna, tapi sangat penting; politik sampai batas tertentu, tetapi tidak sabar dengan politik; Tentu saja moral, tapi dengan tidak nyaman – dan dengan serius memperhatikan luasnya alam yang menjadi dasar kematian kita, tetapi yang kini kita bunuh.

Sesuatu yang perlu dipikirkan lebih lanjut - seperti yang saya lakukan saat saya mengemudi pada hari Minggu di jalur yang sekarang menjadi Autoroute 6 antara Lyon dan Paris dengan sedikit kekhawatiran di hari peringatan itu sendiri, melewati Villeblevin, di mana mobil sport Facel Vega yang dikendarai oleh teman Camus, Michel Gallimard, menabrakkan kedua pria itu hingga tewas.

Novel The Plague, yang langsung meraih kesuksesan saat diterbitkan pada tahun 1947, sebagian merupakan alegori tentang penderitaan Prancis di bawah pendudukan Nazi, dan kisah tentang keberanian dan tekad dalam menghadapi ketidakpastian eksistensi manusia.