Meditasi bersama catatan perjalanan reflektif Didion

“Notes on the South” menelusuri perjalanan darat yang ia dan suaminya, John Gregory Dunne, lakukan melalui Louisiana, Mississippi, dan Alabama. Pengamatan tajamnya tentang kota-kota kecil yang mereka lewati, wawancaranya dengan tokoh-tokoh lokal, dan perhatian mereka terhadap ras, kelas, dan warisan menunjukkan bahwa Selatan sebagian besar tidak berubah hingga saat ini. “California Notes” berawal dari tugas Rolling Stone tentang persidangan Patty Hearst. Meskipun Didion tidak pernah menulis artikel tersebut, waktu yang ia habiskan untuk menonton persidangan di San Francisco memicu pemikiran tentang Barat dan masa kecilnya sendiri di Sacramento. Di sini kita tidak hanya melihat ironi dan imajinasi khas Didion yang berperan, tetapi kita juga diberi wawasan yang mencerahkan tentang pikiran dan proses kreatifnya.

Didion selalu menyimpan buku catatan: berisi dialog yang didengar, pengamatan, wawancara, draf esai dan artikel—dan berikut adalah salah satu draf tersebut yang menelusuri perjalanan darat yang ia lakukan bersama suaminya, John Gregory Dunne, pada Juni 1970, melalui Louisiana, Mississippi, dan Alabama. Ia mewawancarai tokoh-tokoh lokal terkemuka, menggambarkan motel, restoran, peternakan reptil yang terbengkalai, kunjungan dengan Walker Percy, dan acara makan siang khusus wanita di Konvensi Penyiar Mississippi. 

Ia menulis tentang panas yang menyengat, laju kehidupan yang hampir seperti lendir, cahaya yang menyengat, dan obsesi terhadap ras, kelas, dan warisan yang ia temukan di kota-kota kecil yang mereka lewati. Dan dari buku catatan yang berbeda: "Catatan California" yang berawal dari tugas Rolling Stone tentang persidangan Patty Hearst tahun 1976. Meskipun Didion tidak pernah menulis artikel itu, menyaksikan persidangan dan berada di San Francisco memicu pemikirannya tentang kota itu, hierarki sosialnya, keluarga Hearst, dan masa kecilnya sendiri di Sacramento. 

Di sini juga, awal pemikirannya tentang Barat, lanskapnya, perempuan-perempuan Barat yang heroik baginya, dan garis keturunannya sendiri, yang semuanya akan muncul kemudian dalam bukunya yang terkenal tahun 2003, Where I Was From. 

Joan Didion memenangkan National Book Award, The Year of Magical Thinking : dua kutipan panjang dari buku catatannya yang belum pernah dilihat sebelumnya—tulisan yang menawarkan pandangan yang mencerahkan ke dalam pikiran dan proses seorang penulis legendaris. [1]

Kutipan Buku

Di New Orleans pada bulan Juni, udara terasa berat dengan seks dan kematian, bukan kematian akibat kekerasan tetapi kematian karena pembusukan, terlalu matang, membusuk, kematian karena tenggelam, sesak napas, demam yang penyebabnya tidak diketahui. Tempat itu secara fisik gelap, gelap seperti negatif foto, gelap seperti sinar-X: atmosfer menyerap cahayanya sendiri, tidak pernah memantulkan cahaya tetapi menyedotnya hingga benda-benda acak bersinar dengan pendaran yang mengerikan. Ruang bawah tanah di atas permukaan tanah mendominasi pemandangan tertentu. Dalam kelenturan atmosfer yang menghipnotis, semua gerakan melambat menjadi koreografi, semua orang di jalan bergerak seolah-olah tergantung dalam emulsi yang rapuh, dan tampaknya hanya ada perbedaan teknis antara yang hidup dan yang mati.

Suatu sore di St. Charles Avenue, saya melihat seorang wanita meninggal, jatuh terjepit di atas kemudi mobilnya. "Meninggal," ucap seorang wanita tua yang berdiri bersama saya di trotoar beberapa inci dari tempat mobil itu menabrak pohon. Setelah ambulans polisi datang, saya mengikuti wanita tua itu melewati cahaya remang-remang garasi Hotel Pontchartrain dan masuk ke kedai kopi. Kematian itu tampak serius tetapi biasa saja, seolah-olah terjadi di kota pra-Kolombia di mana kematian sudah diperkirakan, dan pada akhirnya tidak terlalu berarti.

“Siapa yang salah?” kata wanita tua itu kepada pelayan di kedai kopi, suaranya perlahan menghilang.

“Ini bukan kesalahan siapa pun, Nona Clarice.”

“Mereka tidak bisa berbuat apa-apa.”

“Mereka sama sekali tidak bisa membantu.” Saya kira mereka membicarakan kematian, tetapi ternyata mereka membicarakan cuaca. “Richard dulu bekerja di Biro Meteorologi dan dia memberi tahu saya, mereka tidak bisa mengendalikan apa yang terdeteksi radar.” Pelayan itu berhenti sejenak, seolah ingin menekankan. “Mereka sama sekali tidak bisa dimintai pertanggungjawaban.”

“Mereka memang tidak bisa,” kata wanita tua itu.

“Itu terdeteksi oleh radar.”

Kata-kata itu menggantung di udara. Aku menelan sepotong es.

“Dan kami mengerti,” kata wanita tua itu setelah beberapa saat.

Itu adalah fatalisme yang kemudian saya sadari sebagai ciri khas kehidupan di New Orleans. Pisang akan membusuk, dan menjadi sarang tarantula. Cuaca akan datang melalui radar, dan ternyata buruk. Anak-anak akan demam dan meninggal, pertengkaran rumah tangga akan berakhir dengan penusukan, pembangunan jalan raya akan menyebabkan korupsi dan trotoar retak tempat tanaman merambat tumbuh kembali. Urusan negara akan berputar pada kecemburuan seksual, di New Orleans seperti di Port-au-Prince, dan semua orang kepercayaan raja akan berbalik melawan raja. Temporalitas tempat itu seperti opera, kekanak-kanakan, fatalisme itu seperti budaya yang didominasi oleh alam liar. "Yang kita tahu," kata ibu Carl Austin Weiss tentang putranya yang baru saja menembak dan membunuh Huey Long di koridor Gedung Capitol Negara Bagian Louisiana di Baton Rouge, "adalah bahwa dia menganggap hidup dengan serius."

Kebetulan saya diajari memasak oleh seseorang dari Louisiana, di mana ketertarikan yang besar terhadap resep dan makanan di kalangan pria bukanlah hal yang asing bagi saya. Kami tinggal bersama selama beberapa tahun, dan saya rasa kami paling memahami satu sama lain ketika suatu kali saya mencoba membunuhnya dengan pisau dapur. Saya ingat menghabiskan sepanjang hari memasak bersama N., mungkin hari-hari paling menyenangkan yang kami habiskan bersama. Dia mengajari saya menggoreng ayam dan membuat isian nasi merah untuk unggas dan memotong endive dengan bawang putih dan jus lemon dan membumbui semua yang saya masak dengan Tabasco dan Worcestershire dan lada hitam. Hadiah pertama yang pernah dia berikan kepada saya adalah alat penghancur bawang putih, dan juga yang kedua, karena saya merusak yang pertama. Suatu hari di Eastern Shore kami menghabiskan waktu berjam-jam membuat sup udang dan kemudian berdebat tentang berapa banyak garam yang dibutuhkan, dan karena dia telah minum Sazerac selama beberapa jam, dia menuangkan garam untuk menegaskan pendapatnya. Rasanya seperti air garam, tetapi kami berpura-pura tidak apa-apa. Melempar ayam ke lantai, atau artichoke. Membeli bumbu rebusan kepiting. Kami berdiskusi tanpa henti tentang berbagai kemungkinan hidangan kaserol artichoke dan tiram. Setelah saya menikah, dia masih sesekali menelepon saya untuk meminta resep.

Kurasa kau pikir ini mesin yang lebih baik daripada urusan Wop itu. Kurasa kau pikir kau punya batu paving redwood di halaman belakangmu. Kurasa kau pikir ibumu dulu adalah Ketua Kue Kabupaten. Kurasa kau pikir aku memakan banyak tempat di tempat tidur kecil. Kurasa kau pikir Schrafft's punya daun cokelat. Kurasa kau pikir Tuan Earl "Elbow" Reum punya kepribadian lebih daripada aku. Kurasa kau pikir tidak ada lesbian di Nevada. Kurasa kau pikir kau tahu cara mencuci sweater dengan tangan. Kurasa kau pikir kau diganggu oleh Mary Jane dan orang-orang menyajikan wiski yang buruk kepadamu. Kurasa kau pikir kau tidak menderita anemia pernisiosa. Minumlah vitamin itu. Kurasa kau pikir orang-orang selatan agak anakronis.

—adalah pesan yang ditinggalkan pria itu untukku ketika aku berusia dua puluh dua tahun.

Pertama kali saya berada di Selatan adalah pada akhir tahun 1942, awal tahun 1943. Ayah saya ditempatkan di Durham, Carolina Utara, dan ibu, saudara laki-laki saya, dan saya menaiki serangkaian kereta api yang lambat dan penuh sesak untuk menjemputnya di sana. Di rumah di California, saya menangis di malam hari, berat badan saya turun, saya sangat merindukan ayah saya. Saya membayangkan Perang Dunia Kedua sebagai hukuman yang dirancang khusus untuk merampas ayah saya dari saya, menghitung kesalahan saya, dan dengan egosentrisme yang saat itu mendekati autisme dan yang masih menghantui saya dalam mimpi, demam, dan pernikahan, saya merasa bersalah.

Dari perjalanan itu, yang paling saya ingat adalah seorang pelaut yang baru saja kapalnya, Wasp, terkena torpedo di Pasifik memberi saya cincin perak dan pirus, dan kami ketinggalan kereta penghubung di New Orleans dan tidak mendapatkan kamar, lalu begadang semalaman di beranda tertutup Hotel St. Charles, saya dan saudara laki-laki saya mengenakan setelan seersucker yang seragam dan ibu saya mengenakan gaun sutra kotak-kotak biru tua dan putih yang berdebu karena perjalanan kereta. Ia menyelimuti kami dengan mantel bulu cerpelai yang dibelinya sebelum menikah dan dikenakannya hingga tahun 1956. Kami naik kereta alih-alih mengemudi karena beberapa minggu sebelumnya di California, ia meminjamkan mobil kepada seorang kenalan yang menabrakkan mobil itu ke truk pengangkut selada di luar Salinas, sebuah fakta yang saya yakini karena hingga hari ini masih menjadi sumber kekesalan dalam percakapan ayah saya. Terakhir kali saya mendengarnya disebutkan seminggu yang lalu. Ibu saya tidak menanggapi, hanya meletakkan kartu solitaire lagi.

Di Durham, kami memiliki satu kamar dengan fasilitas dapur di rumah seorang pendeta awam yang anak-anaknya makan selai apel di atas potongan roti tebal sepanjang hari dan menyebut ayah mereka di depan kami sebagai "Pendeta Caudill." Di malam hari, Pendeta Caudill akan membawa pulang lima atau enam liter es krim persik, dan dia beserta istri dan anak-anaknya akan duduk di beranda depan sambil menyendok es krim persik dari karton sementara kami berbaring di kamar kami menonton ibu kami membaca dan menunggu hari Kamis.

Hari Kamis adalah hari di mana kami bisa naik bus ke Universitas Duke, yang telah diambil alih oleh militer, dan menghabiskan sore hari bersama ayah saya. Ia akan membelikan kami Coca-Cola di pusat kegiatan mahasiswa dan mengajak kami berkeliling kampus serta mengambil foto kami, yang sekarang saya simpan dan saya lihat dari waktu ke waktu: dua anak kecil dan seorang wanita yang mirip dengan saya, duduk di tepi laguna, berdiri di dekat sumur harapan, foto-foto itu selalu buram atau fokusnya buruk dan, bagaimanapun juga, sekarang sudah pudar. Tiga puluh tahun kemudian saya yakin bahwa ayah saya pasti juga bersama kami di akhir pekan, tetapi saya hanya dapat menduga bahwa kehadirannya di rumah kecil itu, ketegangannya dan privasinya yang agresif serta kesukaannya bermain dadu daripada makan es krim persik, pasti tampak begitu berpotensi mengganggu sehingga menghapus semua ingatan tentang akhir pekan.

Pada hari-hari selain Kamis, saya bermain dengan seperangkat boneka kertas yang dipinjamkan oleh Ny. Caudill, boneka-boneka itu bergambar wajah Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Ann Rutherford, dan Butterfly McQueen seperti yang muncul dalam film Gone With the Wind, dan saya juga belajar dari anak-anak tetangga untuk makan kentang mentah yang dicelupkan ke dalam debu lembut dari bawah rumah. Sekarang saya tahu bahwa makan pica adalah hal biasa di Selatan yang kekurangan gizi, sama seperti saya sekarang tahu mengapa sopir bus pada hari Kamis pertama kami pergi ke Duke menolak untuk meninggalkan trotoar sampai kami pindah dari kursi belakang ke depan, tetapi saya tidak mengetahuinya saat itu. Saya bahkan tidak tahu saat itu bahwa ibu saya menganggap masa tinggal kami selama beberapa bulan di Durham kurang ideal.

Saya tidak pernah bisa menyebutkan secara tepat apa yang mendorong saya untuk menghabiskan waktu di Selatan selama musim panas tahun 1970. Tidak ada keharusan peliputan berita di tempat-tempat yang saya kunjungi pada waktu itu: tidak ada yang "terjadi" di mana pun saya berada, tidak ada pembunuhan yang dirayakan, persidangan, perintah integrasi, konfrontasi, bahkan tidak ada tindakan Tuhan yang dirayakan.

Saya hanya memiliki firasat samar dan tidak jelas, firasat yang sesekali menghampiri saya, dan yang tidak dapat saya jelaskan secara koheren, bahwa selama beberapa tahun terakhir, wilayah Selatan dan khususnya Pesisir Teluk telah menjadi bagi Amerika apa yang orang-orang masih katakan sebagai California, dan apa yang menurut saya bukanlah California: masa depan, sumber rahasia energi jahat dan baik, pusat psikis. Saya tidak terlalu ingin membicarakan hal ini.

Saya hanya memiliki "gambaran" yang sangat samar dalam pikiran saya. Jika saya membicarakannya, saya hanya bisa menyebutkan Clay Shaw, dan Garrison, dan seorang pilot yang pernah saya temui yang terbang antara Teluk dan landasan udara Karibia dan Amerika Tengah yang tidak bernama selama beberapa tahun dengan pesawat kecil yang manifesnya hanya menunjukkan "bunga tropis," hanya bisa menyebutkan beberapa kekhawatiran tentang paranoia dan konspirasi yang menggebu-gebu dan manipulasi yang rumit dan es krim persik dan malam yang tidak menyenangkan yang saya habiskan pada tahun 1962 di Pantai Timur Maryland. Singkatnya, saya hanya bisa terdengar gila. Jadi, alih-alih membicarakannya, suatu hari di musim panas tahun 1970 saya terbang ke selatan, menyewa mobil, dan mengemudi selama sekitar satu bulan di sekitar Louisiana, Mississippi, dan Alabama, tidak bertemu juru bicara, tidak meliput acara apa pun, tidak melakukan apa pun selain mencoba mencari tahu, seperti biasa, apa yang membentuk gambaran dalam pikiran saya.

Di New Orleans, orang-orang tua duduk di depan rumah dan hotel di St. Charles Avenue, hampir tidak bergoyang. Di French Quarter, saya melihat mereka lagi (bersama anak-anak berambut panjang yang tampak sedih), duduk di balkon, dengan papan setrika di belakang mereka, bergoyang perlahan, kadang-kadang tidak bergoyang sama sekali tetapi hanya menatap. Di New Orleans, mereka telah menguasai seni diam tanpa bergerak.

Malam itu saya berkunjung ke Garden District. "Olly olly oxen free" bergema di senja yang lembut, di sekitar pohon magnolia dan pepohonan dengan polong-polongan merah muda yang berbulu. Apa yang saya lihat malam itu adalah dunia yang begitu kaya dan kompleks dan saya hampir kehilangan arah, sebuah dunia yang lengkap dengan sendirinya, dunia permukaan yang halus yang sesekali diselingi oleh kilasan keanehan yang begitu dalam sehingga melumpuhkan setiap upaya interpretasi.

“Kurasa tidak ada seorang pun yang lebih tahu tentang Selatan daripada orang-orang di ruangan ini sekarang,” ujar tuan rumah saya beberapa kali sebelum makan malam. Kami berada di rumahnya di Garden District dengan buku-buku Sewanee dan Southern Review yang wajib ada, serta potret nenek buyutnya karya Degas yang juga wajib ada, dan dia sedang berbicara tentang istrinya dan teman mereka, seorang arsitek dari keluarga Mobile yang terhormat yang berspesialisasi dalam restorasi dan pembangunan rumah-rumah bergaya Kebangkitan Yunani di New Orleans.

Dan tentu saja dia membicarakan dirinya sendiri. “Ben C.,” panggil yang lain, dengan nada suara yang penuh kasih sayang. “Hentikan itu, Ben C.,” katanya sambil mengintimidasi kedua wanita itu, saudara perempuannya dan istrinya yang bekerja bersama dalam proyek Junior League, sebuah buku panduan ke New Orleans. Ben C. sudah menuntut untuk mengetahui “olahraga” apa yang dimainkan suami saya, dan mengapa saya diizinkan, selama melakukan pelaporan beberapa tahun sebelumnya, untuk “menghabiskan waktu bergaul dengan banyak sampah hippie yang merokok ganja.”

“Siapa yang mengizinkanmu?” dia mengulangi pertanyaannya.

Saya mengatakan bahwa saya tidak begitu mengerti maksudnya.

Ben C. hanya menatapku.

“Maksudku, siapa yang tidak akan mengizinkanku?”

“Kau benar-benar punya suami?” tanyanya akhirnya. “Pria yang kukira suamimu selama beberapa tahun ini, benarkah dia suamimu?”

Ternyata, malam itu dimulai dengan buruk bagi Ben C. Rupanya, ia telah mengundang beberapa sepupunya untuk makan malam, dan mereka memberikan berbagai alasan, yang menurutnya "tidak dapat dimaafkan." Lebih lanjut, alasan yang diberikan oleh salah satu sepupunya, yang kemudian diketahui sebagai penulis terkenal dari wilayah selatan, adalah janji temu sebelumnya dengan direktur program Head Start, dan Ben C. menganggap alasan itu sangat tidak dapat dimaafkan.

“Kesimpulan apa yang seharusnya saya ambil?” tanyanya retoris kepada istrinya. “Apakah saya harus menyimpulkan bahwa dia gila?”

“Mungkin maksudmu dia tidak peduli untuk datang makan malam,” katanya, lalu, seolah untuk menutupi ketidakhormatannya, dia menghela napas. “Aku hanya berharap dia tidak terlalu terlibat dengan orang-orang Negro. Kau tahu apa yang terjadi pada George Washington Cable.”

Saya mencoba mengingat apa yang terjadi pada George Washington Cable.

“Pada akhirnya, dia harus pergi ke utara.”

Saya mengatakan bahwa saya hanya ingin tahu apa yang dipikirkan dan dilakukan orang-orang di Selatan.

Dia terus menatapku. Dia memiliki wajah halus dan bulat khas orang kaya New Orleans, tanpa sudut tajam yang menjadi ciri khas genetika lokal. Aku mencoba mengingat siapa yang telah membangkitkan kemarahannya dengan pergi ke utara dan mengeluh.

“Saya kira kita tahu sedikit lebih banyak tentang masalah ini,” kata Ben C. akhirnya, suaranya meninggi, “daripada Tuan Willie Morris.”

Kami makan ikan trout dengan bawang merah dan jamur. Kami minum anggur putih, kami minum bourbon lagi. Kami menghabiskan malam itu. Saya tidak pernah tahu mengapa sosok Tuan Willie Morris muncul di ruang tamu di Garden District itu, dan saya juga tidak bertanya.

Istri dan saudara perempuan Ben C., Ny. Benjamin C. Toledano dan Ny. Beauregard Redmond, yang sebentar lagi akan menjadi Ny. Toledano Redmond, memiliki banyak saran untuk memahami Selatan. Saya harus berjalan kaki dari Bourbon atau Royal ke Chartres, saya harus berjalan kaki dari Chartres ke Esplanade. Saya harus minum kopi dan makan donat di Pasar Prancis. Saya tidak boleh melewatkan Katedral St. Louis, Presbytère, Cabildo. Kita harus makan siang di Galatoire's: ikan trout amandine atau ikan trout Marguery. Kita harus mendapatkan salinan buku The Great Days of the Garden District. Kita harus mengunjungi Asphodel, Rosedown, Perkebunan Oakley. Stanton Hall di Natchez. Grand Hotel di Point Clear. Kita harus makan malam di Manale's, berkeliling Taman Coliseum Square. Saya harus menghargai keanggunan, keindahan cara hidup mereka. Kesibukan yang anggun ini tampaknya dipandang oleh para wanita dengan semangat yang sekaligus berdedikasi dan hanya toleran, seolah-olah mereka menjalani hidup mereka pada beberapa tingkatan yang cukup kontradiktif.

Suatu sore kami naik feri ke Aljir dan berkendara sekitar satu jam menyusuri sungai, di Paroki Plaquemines. Ini adalah daerah yang aneh. Aljir adalah perpaduan yang meragukan antara bungalow berbingkai putih dan kompleks apartemen yang dibangun asal-asalan, Apartemen Parc Fontaine dan sebagainya, dan perjalanan menyusuri sungai membawa Anda melalui lanskap yang lebih metaforis daripada yang pernah saya lihat di luar Gurun Sonoran.

Di sana-sini kita menyadari keberadaan tanggul, di sebelah kiri. Jagung dan tomat tumbuh tanpa tujuan, seolah-olah tumbuh liar. Saya terlalu terbiasa dengan pertanian sebagai agribisnis, pemandangan lembah California yang kaya di mana semua sumber daya Standard Oil dan Universitas California telah dikerahkan untuk produktivitas konstan yang mengkilap. "Dilarang Berburu Hewan Berkaki Empat," demikian bunyi sebuah tanda di Belle Chasse. Apa artinya itu? Apakah boleh berburu reptil? Hewan berkaki dua? Ada anjing mati di pinggir jalan, dan kuburan yang ambles di antara pepohonan ek.

Saat mendekati Port Sulphur, kami mulai melihat pabrik pengolahan belerang, tangki-tangkinya bersinar aneh dalam cahaya yang ganjil. Kami melindas tiga ular dalam perjalanan satu jam, salah satunya ular moccasin hitam tebal yang sudah mati, melilit di satu jalur jalan. Ada toko barang antik yang kumuh, kios tomat, dan toko kecantikan bernama Feminine Fluff. Ular-ular itu, semak belukar yang membusuk, cahaya belerang: gambaran-gambaran itu begitu spesifik menggambarkan dunia mimpi buruk sehingga ketika kami berhenti untuk mengisi bensin, atau menanyakan arah, saya harus menguatkan diri, mematikan setiap saraf, agar bisa melangkah dari mobil ke cangkang tiram yang hancur di depan pom bensin. Ketika kami kembali ke hotel, saya berdiri di kamar mandi selama hampir setengah jam mencoba membersihkan diri dari kejadian siang hari, tetapi kemudian saya mulai berpikir tentang dari mana air itu berasal, di tempat-tempat gelap mana air itu menggenang.

Ketika saya memikirkan New Orleans sekarang, saya terutama mengingat obsesinya yang mendalam, kekhawatirannya yang luar biasa tentang ras, kelas, warisan, gaya, dan ketiadaan gaya. Kebetulan, kekhawatiran khusus ini semuanya melibatkan perbedaan yang diajarkan etika perbatasan kepada anak-anak barat untuk disangkal dan sengaja tidak disebutkan, tetapi di New Orleans perbedaan-perbedaan tersebut menjadi dasar banyak percakapan, dan memberikan percakapan itu kekejaman dan kepolosan kekanak-kanakan yang khas. Di New Orleans mereka juga berbicara tentang pesta, dan tentang makanan, suara mereka naik turun, tidak pernah tenang, seolah-olah berbicara tentang apa pun dapat menahan alam liar. Di New Orleans, alam liar dirasakan sangat dekat, bukan alam liar penebusan dalam imajinasi barat tetapi sesuatu yang busuk, tua, dan jahat, gagasan tentang alam liar bukan sebagai pelarian dari peradaban dan ketidakpuasannya tetapi sebagai ancaman mematikan bagi komunitas yang rapuh dan kolonial dalam aspek terdalamnya. Kesannya hidup, serakah, dan sangat mementingkan diri sendiri, sebuah nuansa yang tidak jarang ditemukan di kota-kota kolonial, dan alasan utama mengapa saya merasa kota-kota seperti itu menyegarkan.[2]