Tak seburuk yang Gabo Takutkan

Until August merupakan novel terakhir sang maestro realisme magis Gabriel García Márquez[1] yang tipis dan inventif—adalah kisah cinta terlarang di usia senja. Redaktur buku The Times mengatakan ‘Saya membacanya sampai habis dalam sekali duduk, lalu bangun keesokan harinya dan membacanya lagi.' 

Bagaimana tidak? Kita mendapati kisah Ana Magdalena Bach duduk sendirian, menghadap laguna yang tenang dan biru, ia mengamati para pria di bar hotel. Meski ia bahagia dalam pernikahannya dan tidak punya alasan untuk melarikan diri dari dunia yang telah ia ciptakan bersama suami dan anak-anaknya. Namun, setiap bulan Agustus, ia pergi ke pulau tempat ibunya dimakamkan, dan untuk satu malam menjalin hubungan dengan kekasih baru.

Di tengah hari-hari yang panas dan hujan tropis, para playboy dan penipu, Ana semakin jauh setiap tahunnya menjelajahi pedalaman hasratnya, dan ketakutan yang diam-diam bersemayam di hatinya. Setahun sekali, Ana Magdalena menyebrang ke sebuah pulau untuk mengunjungi makam ibunya. Dan hampir setiap kali itu juga, ia tidur dengan lelaki asing. Ana Magdalena Bach sudah menjalani pernikahan selama 27 tahun. Hidupnya terlihat utuh dengan suami, anak-anak, rumah, dan rutinitas yang berjalan sebagaimana mestinya. Namun, setiap bulan Agustus, ia selalu kembali ke pulau kecil tempat ibunya dimakamkan.

Awalnya, perjalanan itu terasa seperti ritual biasa. Sebuah ziarah tahunan yang tenang, sampai suatu malam mengubah semuanya. Sejak saat itu, bulan Agustus perlahan menjadi ruang rahasia yang tidak pernah benar-benar ia bisa tinggalkan. Di perjalanan tahunannya, Ana Magdalena selalu kembali ke pulau yang sama. Membawa bunga gladiol untuk makam ibunya, menginap di hotel yang sama, lalu menghabiskan malam bersama lelaki yang berbeda. Dan keesokan harinya, semuanya selesai begitu saja. Seperti rahasia yang sengaja ditinggalkan di tepi laut.

Tahun berikutnya, Ana kembali datang dan mencari seseorang yang baru. Di antara udara tropis yang lengket, denting salsa dan bolero, hotel-hotel kecil dekat pantai, serta percakapan singkat dengan orang-orang yang tidak akan ia temui lagi, Ana mulai berjalan semakin jauh ke wilayah yang bahkan tidak sepenuhnya ia pahami sendiri.

Dan tanpa sadar, ritual bulan Agustus itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit dari sekadar perselingkuhan.

Meditasi Agung

"Bukunya tidak berhasil. Buku itu harus dihancurkan." Bukanlah ulasan satu bintang dari Amazon atau Goodreads, melainkan penilaian dari peraih Nobel asal Kolombia, Gabriel Garcia Marquez terhadap novelnya sendiri yang kini diterbitkan anumerta, Until August , sebuah kisah ringan yang ditulisnya di usia 70-an dan sebelumnya pernah dimuat cuplikannya oleh New Yorker pada tahun 1999 setelah ia membacakan sebagian isinya di atas panggung di Madrid bersama mendiangn Jose Saramago.

Petualangan erotis seorang ibu paruh baya, awalnya dikonsepkan sebagai narasi lima bagian sepanjang lebih dari 600 halaman, tetapi ditunda agar García Márquez dapat menyelesaikan Memories of My Melancholy Whores (2005), novel terakhir yang diterbitkannya semasa hidupnya. Sejak 2003, pengerjaan dilanjutkan secara sporadis; sebelum kematiannya pada 2014, di mana saat itu ia telah hidup dengan demensia selama 10 tahun, ia kembali mengerjakannya dalam perlombaan antara "perfeksionisme dan kemampuan mentalnya yang semakin menurun", demikian kata pengantar dari putra-putranya. Jika demensia membuat García Márquez tidak mampu menyelesaikan buku tersebut hingga memuaskannya, maka mungkin kondisi tersebut juga mempersulitnya untuk menilai kualitas buku tersebut, demikian saran putra-putranya; Karena menganggap novel itu berharga, mereka memilih untuk mengabaikan keinginan ayah mereka dan memprioritaskan "kesenangan pembaca", dan mengizinkan Netflix untuk mengadaptasi saga realisme magisnya yang terkenal, One Hundred Years of Solitude (1967), meskipun penulisnya telah lama menolak untuk menayangkannya.

Kata penutup editorial menjelaskan bagaimana hiburan intim yang sama sekali bukan epik yang kini ada di hadapan kita – sebuah kisah yang cepat dan lincah tentang seks di luar nikah yang sekaligus menjadi perumpamaan tentang ketidakjelasan orang tua – dirangkai dari draf kelima García Márquez dan sebuah dokumen yang menyimpan potongan-potongan dari upaya sebelumnya.

Hasilnya adalah kisah Ana Magdalena Bach, yang setiap bulan Agustus meninggalkan negaranya yang tidak disebutkan namanya di pantai Atlantik selama 24 jam di pulau Karibia yang juga tidak disebutkan namanya tempat ibunya memilih untuk dimakamkan. Ia menaiki feri untuk meletakkan bunga di makam ibunya sebelum kembali kepada suaminya – yang menyisakan banyak waktu untuk hubungan satu malam setiap tahunnya, ketika rayuan di lantai dansa yang gemerlap berubah menjadi pertengkaran panas di kamar hotel dan penyesalan yang menggerogoti yang diungkapkan dalam percakapan ranjang yang penuh ketegangan dan lucu di rumah.

Hal yang paling menyakitkan bagi Ana Magdalena adalah hubungan intim pertamanya yang sangat mendebarkan dengan seorang pria yang merusak kenangan itu dengan hadiah perpisahan berupa uang kertas 20 dolar. Jika dia merasa jijik, terkadang pembaca pun ikut merasakannya. Pada halaman ketiga, García Márquez membuatnya menatap payudaranya sendiri (“bulat dan tinggi meskipun sudah dua kali hamil”); tak lama kemudian dia dengan rakus meraih apa yang disebutnya (dalam bahasa Inggris Anne McLean) sebagai “makhluk istirahat” kekasihnya. Pasangan lain memberinya “kenikmatan supranatural yang membuatnya tersiksa dan terbakar” (“Pada dorongan pertamanya, dia merasa dirinya mati... seolah-olah dia adalah seekor anak sapi yang sedang diiris”).

Until August[2] adalah meditasi mendalam tentang kebebasan, penyesalan, dan misteri cinta, dari salah satu penulis terhebat yang pernah dikenal dunia. Sebuah novel yang seksi sekaligus mengganggu... Kesan abadi dari Until August adalah perasaan yang mendalam, diamati dengan cerdas dan disampaikan dengan indah.

Bukan karya seorang dimensia

Penyebutan Until August sebagai 'novel demensia' karya Gabriel García Márquez adalah penyederhanaan. Meskipun tahun-tahun terakhir García Márquez ditandai dengan penurunan kemampuan mentalnya, dan saudara laki-lakinya mengkonfirmasi diagnosis demensia pada tahun 2012, manuskripnya sebagian besar telah selesai pada tahun 2004. Versi awal cerita tersebut, dalam terjemahan oleh Edith Grossman dan bukan Anne McLean, muncul di New Yorker pada tahun 1999. Buku secara keseluruhan tampaknya telah disingkirkan setelah García Márquez menyadari bahwa ia tidak dapat mewujudkan struktur yang diinginkannya: lima cerita dengan panjang yang hampir sama, semuanya dengan protagonis yang sama. Pembaca yang ingin meneliti buku yang kurang lengkap ini secara mendalam, sebagai kesempatan untuk melihat wajah yang hancur dari seorang penulis hebat di masa lalu, sebaiknya mencari di tempat lain.

Ini bukan berarti tidak ada masalah dengan penerbitannya, seperti yang dijelaskan dalam kata pengantar buku ini. García Márquez sendiri blak-blakan: 'Buku ini tidak berhasil. Buku ini harus dihancurkan.' Dalam pengantar mereka, putra-putra García Márquez dengan lugas menolak pendapat ini, menggunakan jurus logika yang akan membuat saya bangga jika mendengarnya dari anak saya yang berusia dua belas tahun: 'kemampuan yang semakin menurun yang mencegahnya menyelesaikan buku itu juga mencegahnya menyadari betapa bagusnya buku itu.' Saya pikir ini menyesatkan; pendapat Anda mungkin berbeda.

Meskipun karya ini tidak sedalam karya-karya García Márquez lainnya. Alur ceritanya sederhana, hampir seperti dongeng. Setiap tahun, Bach kembali ke sebuah pulau Karibia yang tidak disebutkan namanya untuk meletakkan bunga di makam ibunya. Saat di sana, ia melakukan, atau mencoba melakukan, hubungan satu malam. Kita diberi deskripsi tentang berbagai pria yang ditemuinya, dan berbagai situasi yang dialaminya, mulai dari malam yang membosankan dengan seorang teman lama yang kebetulan berada di pulau itu dan mengacaukan rencananya ketika ia menyatakan cintanya padanya, hingga malam yang berbahaya dengan seorang pria yang ternyata adalah 'seorang penipu yang mengeksploitasi janda-janda tak berdaya, kemungkinan pembunuh dua di antaranya'. Pertemuan kedua digambarkan sebagai 'ledakan kenikmatan supranatural yang membuatnya lelah dan terbakar serta membutuhkan kompres dan rendaman air hangat selama tiga hari'. Pada tahun ketiga, dia sampai 'berpikir apakah dia mampu berjalan di jalanan, menghentikan mobil' sampai dia menemukan seseorang yang mau 'membantunya di bulan Agustus'.

Seperti karya-karya terbaik García Márquez lainnya, penyelidikan filosofis berlangsung dengan latar belakang yang nyata secara fisik dan surealis secara samar: deskripsi pulau yang dikunjungi Bach membuat kita merasa benar-benar berkeringat; putri Bach adalah penggemar jazz yang begadang sepanjang malam dan ingin menjadi – sekali lagi, identitas – seorang biarawati Karmelit Tak Berkasut. Ada beberapa gambaran indah sesekali: 'Pria itu, tertidur miring dengan kaki terlipat, tampak baginya seperti anak yatim piatu yang sangat besar'; 'dia merobek kartu itu menjadi potongan-potongan kecil dan melemparkannya ke angin sepoi-sepoi yang dibawa burung camar.' Semua untaian itu menyatu dalam sebuah akhir yang mengejutkan dan tiba-tiba, namun sepenuhnya dapat dipahami mengingat apa yang telah menyebabkannya. Until August membentuk penutup yang cukup menyenangkan untuk karya seumur hidup yang agung.