By Addi M Idham

Apa yang Anda pikirkan saat memikirkan Virginia Woolf? Bangsawan modernis, raksasa sastra, jenius yang keras kepala? Penulis buku yang Anda tahu harus Anda baca tetapi masih belum? Penulis buku siapa yang kamu suka? [1]

Apa pun yang Anda pikirkan, mungkin itu bukan anak eksentrik yang bernyanyi di semak-semak di Kensington Gardens, tapi ternyata, itu juga Woolf. Itulah sebabnya, pada hari ulang tahunnya yang ke 137, saya memutuskan untuk mencari tahu seperti apa penulis favorit saya saat kecil.

Inilah hal pertama yang mengejutkan saya: Virginia Woolf tidak belajar berbicara dalam kalimat lengkap sampai dia berusia tiga tahun. (Tidak mengherankan saya mengetahui bahwa begitu dia mulai berbicara, dia dengan cepat mengembangkan bahasa paling tajam dalam keluarga dan mengambil alih sebagai pendongeng kamar anak.) Namun, perkembangan bicaranya yang lambat bukanlah satu-satunya hal yang tidak biasa tentang dirinya.

Seperti yang ditulis Quentin Bell dalam biografi bibinya tersebut:

“Sejak awal dia dianggap tak terhitung, eksentrik, dan rawan kecelakaan. Dia bisa mengatakan hal-hal yang membuat orang dewasa tertawa bersamanya; dia melakukan hal-hal yang membuat kamar anak menertawakannya. Apakah karena ini, atau untuk periode yang agak lebih lama, kita dapat menganggap insiden di Kensington Gardens ketika, bukan untuk terakhir kalinya dengan cara apa pun, dia kehilangan, atau setidaknya kehilangan kendali atas, celana dalamnya. Dia pensiun ke dalam semak-semak dan di sana, untuk mengalihkan perhatian publik, dia menyanyikan The Last Rose of Summer di atas suaranya. Kesalahpahaman ini dan serupa yang membuatnya, di kamar bayi, gelar "Kambing" atau lebih sederhananya "Kambing," sebuah nama yang melekat padanya selama bertahun-tahun.”

(Saya merasa terdorong untuk mencatat di sini bahwa menurut saya sangat tepat dan memuaskan mengetahui bahwa bahkan di kamar bayi, teman dan keluarga Virginia dapat mengidentifikasinya sebagai yang Terbesar Sepanjang Masa — bahkan jika mereka tidak tahu itulah mereka. perbuatan.)

Faktanya, sepanjang hidupnya, Woolf sering menandatangani surat kepada saudara perempuannya sebagai "Billy" atau hanya "B" —seperti dalam "Billy Goat." Tapi dia juga punya nama panggilan lain. Dalam Hellenisme and Loss in the Work of Virginia Woolf, Theodore Koulouris berpendapat bahwa dalam suratnya, “Virginia Stephen 'silent'; persona yang berbicara dan mengundang kasih sayang dan perhatian atas namanya adalah identitas imajiner di balik dan di dalamnya dia menyembunyikan 'dirinya'. . . dia adalah 'Goat' atau 'Goatus Esq' untuk mengganggunya, 'Il Giotto' atau hanya 'AVS' dan 'Goat' untuk saudara perempuan dan sepupunya, dan 'Sparroy' atau 'Wallaby,' antara lain, untuk teman dekatnya Violet Dickinson." Dia juga terkadang menyebut dirinya 'Janet,' tapi itu tidak di sini atau di sana.

Bagaimanapun, masa kanak-kanak Goatishness mungkin juga ada hubungannya dengan fakta bahwa dia tidak mengikuti aturan pertempuran pembibitan yang biasa — berteriak, memukul tattling.

Sebaliknya, seperti yang dijelaskan Quentin Bell:

“Virginia menggunakan kukunya dan, pada usia yang sangat dini, menemukan bahwa dia dapat menyiksa saudara perempuannya dengan menggaruk dinding yang rusak — sesuatu yang membuat gigi Vanessa yang malang menjadi sangat sakit; tetapi kemudian dia belajar menggunakan lidahnya dan ini jauh lebih buruk; dia menyebut Vanessa 'The Saint'; Itu adalah ketidakadilan yang nyata, itu melekat dan bahkan orang dewasa tersenyum dan bergabung dalam sarkasme, yang sepertinya tidak mungkin menjawab cukup.”

Tapi bukan dengan kata-kata saja Virginia bisa melampiaskan ketidaksenangannya. Kemudian, seperti biasa, dia tahu bagaimana "menciptakan atmosfir," suasana yang menggelegar dan kesuraman yang menindas, musim dingin ketidakpuasan. Itu dilakukan tanpa kata-kata; entah bagaimana saudara laki-laki dan perempuannya dibuat merasa bahwa dia telah mengangkat awan di atas kepala mereka yang, kapan saja, api surga bisa meledak, dan di sini sekali lagi sulit untuk menemukan jawaban.

Dalam biografinya, Hermione Lee menggambarkan Woolf muda sebagai "kompetitif dan genit.. sangat menggoda, cepat, pemarah dan licik. " Dia juga, bahkan pada usia enam tahun, pemain kriket yang bagus — saudara laki-lakinya memanggilnya "pemain bowling setan". Tapi dia tidak maha kuasa.

Dia sejak dini adalah anak yang gugup, gelisah, dan sangat responsif. Dia takut pada malam hari: lampu kamar anak akan menyala, atau cahaya api yang berkedip-kedip di dinding akan membuatnya gelisah... Dunia luar membuatnya khawatir: temannya Violet Dickinson ingat pernah berbicara dengan Stella pada tahun 1893 tentang bagaimana Virginia "begitu gugup saat menyeberang jalan dan begitu sembunyi-sembunyi saat dilihat.

Dan faktanya, terlepas dari kekuatannya, ketika semua anak menderita batuk rejan pada tahun 1888, Virginia mengalami kesulitan untuk memulihkan diri. “Dia ditandai, dengan sangat lembut tetapi masih terlihat jelas, oleh keanggunan yang tipis, halus, bersudut yang dia simpan sepanjang hidupnya,” tulis Quentin Bell. “Ini juga belum semuanya; pada usia enam tahun dia telah menjadi jenis orang yang agak berbeda, lebih bijaksana dan lebih spekulatif."

Ibunya (dan saudara perempuan Woolf), Vanessa Bell, berkata seperti ini:

“Dia tidak pernah lagi menjadi anak yang montok dan cerah dan, saya yakin, sebenarnya telah memasuki suatu lapisan kesadaran baru dengan agak tiba-tiba, dan tiba-tiba menyadari segala macam pertanyaan dan kemungkinan yang sampai sekarang tertutup baginya. Saya ingat suatu malam ketika kami melompat-lompat telanjang, dia dan saya, di kamar mandi, tiba-tiba dia bertanya mana yang paling saya sukai, ayah atau ibu saya. Bagi saya pertanyaan seperti itu agak mengerikan; tentunya orang tidak perlu menanyakannya... Namun, ketika ditanya, seseorang harus menjawab, dan saya menemukan bahwa saya memiliki sedikit keraguan dengan jawaban saya. 'Ibu,' kataku, dan dia melanjutkan untuk menjelaskan mengapa dia, secara keseluruhan, lebih memilih ayahku. Saya tidak berpikir, bagaimanapun, preferensinya cukup pasti dan sesederhana milik saya. Dia telah mempertimbangkan keduanya secara kritis dan kurang lebih telah menganalisis perasaannya terhadap mereka yang, bagaimanapun juga secara sadar, tidak pernah saya coba...”

Tentu saja, dengan membacanya sekarang, Anda dapat dengan mudah melihat kedua Virginia — seorang yang eksentrik dan spekulatif, intelektual yang waspada. Saya tidak tahu apa yang dikatakan kepribadian Anda sebagai seorang anak tentang diri Anda yang dewasa, tetapi saya menemukan bahwa saya suka memikirkannya seperti ini: aneh, kuat, terkadang menakutkan, dan bahkan sebagai seorang anak, mengundang kebebasan berpikir orang lain dengan miliknya sendiri.