Notes to John Karya Baru Joan Didion

Pada November 1999, Joan Didion mulai menemui psikiater karena, seperti yang ia tulis kepada seorang teman, keluarganya telah mengalami "beberapa tahun yang sulit." Ia menggambarkan sesi-sesi tersebut dalam sebuah jurnal yang ia buat untuk suaminya, John Gregory Dunne.

Selama beberapa bulan, Didion mencatat percakapan dengan psikiater tersebut secara detail. Sesi-sesi awal berfokus pada alkoholisme, adopsi, depresi, kecemasan, rasa bersalah, dan kompleksitas yang memilukan dari hubungannya dengan putrinya, Quintana. Topik-topik tersebut berkembang hingga mencakup pekerjaannya, yang ia rasa sulit untuk dipertahankan dalam jangka waktu yang lama. Ada diskusi tentang masa kecilnya sendiri—kesalahpahaman dan kurangnya komunikasi dengan ibu dan ayahnya, kecenderungannya sejak dini untuk mengantisipasi bencana—dan pertanyaan tentang warisan, atau, seperti yang ia katakan, "apa nilainya." Analisis tersebut berlanjut selama lebih dari satu dekade.

Jurnal Didion dibuat dengan kecerdasan, ketelitian, dan keanggunan yang unik yang menjadi ciri khas semua tulisannya. Ini adalah kisah yang sangat intim yang mengungkap sisi dirinya yang sebelumnya tidak diketahui, tetapi suaranya tak diragukan lagi adalah suaranya—penuh pertanyaan, berani, dan jelas dalam menghadapi perjalanan yang sangat menyakitkan.

Cuplikan

29 Desember 1999

Mengenai keputusan untuk tidak mengonsumsi Zoloft, saya mengatakan bahwa selama sekitar satu jam setelah meminumnya, saya merasa kehilangan prinsip pengaturan diri, seperti minum minuman beralkohol sebelum makan siang di daerah tropis. Saya mengatakan bahwa saya telah mencoba memikirkan hal ini secara matang, karena secara rasional saya tahu itu tidak mungkin benar, karena PDR (Pharmaceutical Data Recorder) mengatakan bahwa bahkan dua kali lipat dosis tersebut tidak akan memberikan efek selama beberapa jam dan efek puncak baru terasa setelah 3-5 hari dosis tetap. Saya menyadari bahwa saya memiliki gagasan yang sangat terukur tentang kesejahteraan fisik saya, sangat takut kehilangan kendali, bahwa kepribadian saya diatur di sekitar tingkat mobilisasi atau kecemasan tertentu.

Lalu saya mengatakan bahwa saya telah mencoba memikirkan kembali kecemasan yang saya ungkapkan pada pertemuan terakhir kita. Saya mengatakan bahwa meskipun kecemasan itu diungkapkan dalam konteks pekerjaan (pertemuan di Los Angeles, dll.), saya menyadari ketika saya mendiskusikannya dengan Anda bahwa kecemasan itu berfokus pada Quintana.

“Tentu saja,” katanya. Kemudian kami membicarakan kekhawatiran saya tentang Quintana. Pada dasarnya, kekhawatiran saya adalah dia akan mengalami depresi hingga membahayakan dirinya. Kejadian yang tak terduga, panggilan telepon di tengah malam, upaya untuk mengukur emosinya di setiap panggilan telepon. Saya mengatakan bahwa dalam beberapa hal ini tampak wajar dan dalam hal lain tidak adil baginya, karena dia pasti merasakan kecemasan kami seperti yang kami rasakan terhadapnya.

“Saya menduga dia merasakan kecemasan Anda dengan sangat khusus,” katanya. Saya berkata, tampaknya memang begitu. Dia tidak hanya memberi tahu kami bahwa dia merasakannya, tetapi juga menyebutkannya kepada Dr. Kass. Dialah yang ingin saya temui psikiater, bukan Anda. Dia berkata bahwa dia berasumsi bahwa dia merasakan kecemasan pada kami berdua, tetapi sesuatu dalam hubungan saya dan dia membuatnya merasakan kecemasan saya lebih tajam, membuatnya terpaku pada kecemasan saya. “Orang-orang dengan pola neurotik tertentu saling terikat satu sama lain dengan cara yang tidak dilakukan oleh orang-orang dengan pola yang sehat. Jelas ada ketergantungan yang sangat kuat yang terjadi dua arah antara Anda dan dia.”

Dia ingin tahu berapa umur Quintana saat kami mengadopsinya, detail adopsinya. Kami berbicara panjang lebar tentang itu, dan saya mengatakan bahwa saya selalu takut kami akan kehilangannya. Mengamati paus. Ular derik hipotetis di tanaman rambat di Franklin Avenue. Dia mengatakan bahwa sama seperti semua anak adopsi memiliki ketakutan yang mendalam bahwa mereka akan diberikan lagi, semua orang tua adopsi memiliki ketakutan yang mendalam bahwa anak itu akan diambil dari mereka. Jika Anda tidak mengatasi ketakutan ini pada saat Anda merasakannya, Anda mengalihkannya, secara obsesif pada bahaya yang dapat Anda kendalikan—ular di kebun—sebagai lawan dari bahaya yang tidak dapat Anda kendalikan. “Jelas, Anda tidak mengatasi ketakutan ini pada saat itu. Anda mengesampingkannya. Itulah pola Anda. Anda melanjutkan, Anda berjuang, Anda mengendalikan situasi melalui pekerjaan dan kompetensi Anda. Tetapi ketakutan itu masih ada, dan ketika Anda menemukan musim panas ini bahwa putri Anda berada dalam bahaya yang tidak dapat Anda kelola atau kendalikan, ketakutan itu menerobos pertahanan Anda.”

Saya mengatakan bahwa mungkin saya terlalu protektif, tetapi saya tidak pernah berpikir dia melihat saya seperti itu. Bahkan, dia pernah menggambarkan saya, sebagai seorang ibu, sebagai "agak dingin."

Dr. MacKinnon: “Apakah menurutmu dia tidak menganggap sikapmu yang menjauh sebagai bentuk pertahanan? Padahal dia sendiri menggunakan sikap menjauh sebagai bentuk pertahanan? Bukankah kau baru saja memberitahuku? Dia tidak pernah menoleh ke belakang?”