Blue Nights: A Memoir - Memudarnya Kecerahan

Sebuah karya yang sangat jujur ​​tentang kehilangan seorang putri, dari penulis buku terlaris dan pemenang penghargaan, pengarang The Year of Magical Thinking dan Let Me Tell You What I Mean.

Buku baru karya Joan Didion ini, yang kaya akan kenangan dari masa kecilnya sendiri dan kehidupan pernikahannya dengan suaminya, John Gregory Dunne, dan putrinya, Quintana Roo, adalah kisah yang sangat pribadi dan mengharukan tentang pikiran, ketakutan, dan keraguannya mengenai memiliki anak, penyakit, dan penuaan. Saat ia merenungkan kehidupan putrinya dan perannya sebagai orang tua, Didion bergulat dengan pertanyaan jujur ​​yang dihadapi semua orang tua, dan merenungkan usianya, sesuatu yang sulit ia akui, apalagi terima. Blue Nights —jam-jam malam yang panjang dan terang yang menandai titik balik matahari musim panas, "kebalikan dari matinya kecerahan, tetapi juga peringatannya"—seperti The Year of Magical Thinking sebelumnya, adalah buku ikonik yang jujur ​​dan menggetarkan, menghantui dan mendalam.

Cuplikan Buku

Di garis lintang tertentu, ada rentang waktu menjelang dan setelah titik balik matahari musim panas, beberapa minggu lamanya, ketika senja menjadi panjang dan biru. Periode malam biru ini tidak terjadi di California subtropis, tempat saya tinggal selama sebagian besar waktu yang akan saya bicarakan di sini dan di mana akhir siang hari cepat dan hilang dalam cahaya matahari yang terbenam, tetapi terjadi di New York, tempat saya tinggal sekarang. Anda pertama kali menyadarinya saat April berakhir dan Mei dimulai, perubahan musim, bukan pemanasan—bahkan sama sekali bukan pemanasan—namun tiba-tiba musim panas tampak dekat, sebuah kemungkinan, bahkan sebuah janji. Anda melewati jendela, Anda berjalan ke Central Park, Anda mendapati diri Anda berenang dalam warna biru: cahaya sebenarnya berwarna biru, dan selama satu jam atau lebih warna biru ini semakin dalam, menjadi lebih intens bahkan saat menggelap dan memudar, akhirnya mendekati warna biru kaca pada hari yang cerah di Chartres, atau warna biru radiasi Cerenkov yang dipancarkan oleh batang bahan bakar di kolam reaktor nuklir. Orang Prancis menyebut waktu ini sebagai “l'heure bleue.” Bagi orang Inggris, itu adalah “the gloaming.” Kata “gloaming” itu sendiri bergema, menggema—gloaming, kilauan, gemerlap, cahaya—membawa dalam konsonannya gambaran rumah-rumah yang menutup jendela, taman-taman yang menggelap, sungai-sungai yang beralur rumput mengalir melalui bayangan. Selama malam-malam biru, Anda berpikir akhir hari tidak akan pernah datang. Saat malam-malam biru berakhir (dan memang akan berakhir), Anda merasakan hawa dingin yang nyata, kekhawatiran akan penyakit, pada saat pertama kali Anda menyadari: cahaya biru menghilang, hari-hari sudah semakin pendek, musim panas telah berakhir. Buku ini berjudul “Blue Nights” karena pada saat saya mulai menulisnya, pikiran saya semakin tertuju pada penyakit, pada akhir janji, berkurangnya hari-hari, keniscayaan memudar, matinya kecerahan.[1]

Malam biru adalah kebalikan dari memudarnya kecerahan, tetapi juga merupakan peringatan akan hal itu.