Connect with us
William Faulkner William Faulkner

Interview

William Faulkner, The Art of Fiction

mm

Published

on

Interviewed by Jean Stein

William Faulkner was born in 1897 in New Albany, Mississippi, where his father was then working as a conductor on the railroad built by the novelist’s great-grandfather, Colonel William Falkner (without the “u”), author of The White Rose of Memphis. Soon the family moved to Oxford, thirty-five miles away, where young Faulkner, although he was a voracious reader, failed to earn enough credits to be graduated from the local high school. In 1918 he enlisted as a student flyer in the Royal Canadian Air Force. He spent a little more than a year as a special student at the state university, Ole Miss, and later worked as postmaster at the university station until he was fired for reading on the job.

Encouraged by Sherwood Anderson, he wrote Soldier’s Pay (1926). His first widely read book was Sanctuary (1931), a sensational novel which he says that he wrote for money after his previous books—including Mosquitoes (1927), Sartoris (1929), The Sound and the Fury (1929), and As I Lay Dying (1930)—had failed to earn enough royalties to support a family.

A steady succession of novels followed, most of them related to what has come to be called the Yoknapatawpha saga: Light in August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938), The Wild Palms (1939), The Hamlet (1940), and Go Down, Moses, and Other Stories (1941). Since World War II his principal works have been Intruder in the Dust (1948), A Fable (1954), and The Town (1957). His Collected Stories received the National Book Award in 1951, as did A Fable in 1955. In 1949 Faulkner was awarded the Nobel Prize for Literature.

Recently, though shy and retiring, Faulkner has traveled widely, lecturing for the United States Information Service. This conversation took place in New York City, early in 1956.

 

INTERVIEWER

Mr. Faulkner, you were saying a while ago that you don’t like interviews.

WILLIAM FAULKNER

The reason I don’t like interviews is that I seem to react violently to personal questions. If the questions are about the work, I try to answer them. When they are about me, I may answer or I may not, but even if I do, if the same question is asked tomorrow, the answer may be different.

INTERVIEWER

How about yourself as a writer?

FAULKNER

If I had not existed, someone else would have written me, Hemingway, Dostoyevsky, all of us. Proof of that is that there are about three candidates for the authorship of Shakespeare’s plays. But what is important is Hamlet and A Midsummer Night’s Dream, not who wrote them, but that somebody did. The artist is of no importance. Only what he creates is important, since there is nothing new to be said. Shakespeare, Balzac, Homer have all written about the same things, and if they had lived one thousand or two thousand years longer, the publishers wouldn’t have needed anyone since.

INTERVIEWER

But even if there seems nothing more to be said, isn’t perhaps the individuality of the writer important?

FAULKNER

Very important to himself. Everybody else should be too busy with the work to care about the individuality.

INTERVIEWER

And your contemporaries?

FAULKNER

All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of perfection into suicide. I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after poetry. And, failing at that, only then does he take up novel writing.

INTERVIEWER

Is there any possible formula to follow in order to be a good novelist?

FAULKNER

Ninety-nine percent talent … ninety-nine percent discipline … ninety-nine percent work. He must never be satisfied with what he does. It never is as good as it can be done. Always dream and shoot higher than you know you can do. Don’t bother just to be better than your contemporaries or predecessors. Try to be better than yourself. An artist is a creature driven by demons. He don’t know why they choose him and he’s usually too busy to wonder why. He is completely amoral in that he will rob, borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done.

INTERVIEWER

Do you mean the writer should be completely ruthless?

FAULKNER

The writer’s only responsibility is to his art. He will be completely ruthless if he is a good one. He has a dream. It anguishes him so much he must get rid of it. He has no peace until then. Everything goes by the board: honor, pride, decency, security, happiness, all, to get the book written. If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the “Ode on a Grecian Urn” is worth any number of old ladies.

INTERVIEWER

Then could the lack of security, happiness, honor, be an important factor in the artist’s creativity?

FAULKNER

No. They are important only to his peace and contentment, and art has no concern with peace and contentment.

INTERVIEWER

Then what would be the best environment for a writer?

FAULKNER

Art is not concerned with environment either; it doesn’t care where it is. If you mean me, the best job that was ever offered to me was to become a landlord in a brothel. In my opinion it’s the perfect milieu for an artist to work in. It gives him perfect economic freedom; he’s free of fear and hunger; he has a roof over his head and nothing whatever to do except keep a few simple accounts and to go once every month and pay off the local police. The place is quiet during the morning hours, which is the best time of the day to work. There’s enough social life in the evening, if he wishes to participate, to keep him from being bored; it gives him a certain standing in his society; he has nothing to do because the madam keeps the books; all the inmates of the house are females and would defer to him and call him “sir.” All the bootleggers in the neighborhood would call him “sir.” And he could call the police by their first names.

So the only environment the artist needs is whatever peace, whatever solitude, and whatever pleasure he can get at not too high a cost. All the wrong environment will do is run his blood pressure up; he will spend more time being frustrated or outraged. My own experience has been that the tools I need for my trade are paper, tobacco, food, and a little whiskey.

INTERVIEWER

Bourbon, you mean?

FAULKNER

No, I ain’t that particular. Between Scotch and nothing, I’ll take Scotch.

INTERVIEWER

You mentioned economic freedom. Does the writer need it?

FAULKNER

No. The writer doesn’t need economic freedom. All he needs is a pencil and some paper. I’ve never known anything good in writing to come from having accepted any free gift of money. The good writer never applies to a foundation. He’s too busy writing something. If he isn’t first rate he fools himself by saying he hasn’t got time or economic freedom. Good art can come out of thieves, bootleggers, or horse swipes. People really are afraid to find out just how much hardship and poverty they can stand. They are afraid to find out how tough they are. Nothing can destroy the good writer. The only thing that can alter the good writer is death. Good ones don’t have time to bother with success or getting rich. Success is feminine and like a woman; if you cringe before her, she will override you. So the way to treat her is to show her the back of your hand. Then maybe she will do the crawling.

INTERVIEWER

Can working for the movies hurt your own writing?

FAULKNER

Nothing can injure a man’s writing if he’s a first-rate writer. If a man is not a first-rate writer, there’s not anything can help it much. The problem does not apply if he is not first rate because he has already sold his soul for a swimming pool.

INTERVIEWER

Does a writer compromise in writing for the movies?

FAULKNER

Always, because a moving picture is by its nature a collaboration, and any collaboration is compromise because that is what the word means—to give and to take.

INTERVIEWER

Which actors do you like to work with most?

FAULKNER

Humphrey Bogart is the one I’ve worked with best. He and I worked together in To Have and Have Not and The Big Sleep.

INTERVIEWER

Would you like to make another movie?

FAULKNER

Yes, I would like to make one of George Orwell’s 1984. I have an idea for an ending which would prove the thesis I’m always hammering at: that man is indestructible because of his simple will to freedom.

INTERVIEWER

How do you get the best results in working for the movies?

FAULKNER

The moving-picture work of my own which seemed best to me was done by the actors and the writer throwing the script away and inventing the scene in actual rehearsal just before the camera turned on. If I didn’t take, or feel I was capable of taking, motion-picture work seriously, out of simple honesty to motion pictures and myself too, I would not have tried. But I know now that I will never be a good motion-picture writer; so that work will never have the urgency for me which my own medium has.

INTERVIEWER

Would you comment on that legendary Hollywood experience you were involved in?

FAULKNER

I had just completed a contract at MGM and was about to return home. The director I had worked with said, “If you would like another job here, just let me know and I will speak to the studio about a new contract.” I thanked him and came home. About six months later I wired my director friend that I would like another job. Shortly after that I received a letter from my Hollywood agent enclosing my first week’s paycheck. I was surprised because I had expected first to get an official notice or recall and a contract from the studio. I thought to myself, the contract is delayed and will arrive in the next mail. Instead, a week later I got another letter from the agent, enclosing my second week’s paycheck. That began in November 1932 and continued until May 1933. Then I received a telegram from the studio. It said: “William Faulkner, Oxford, Miss. Where are you? MGM Studio.”

I wrote out a telegram: “MGM Studio, Culver City, California. William Faulkner.”

The young lady operator said, “Where is the message, Mr. Faulkner?” I said, “That’s it.” She said, “The rule book says that I can’t send it without a message, you have to say something.” So we went through her samples and selected I forget which one—one of the canned anniversary-greeting messages. I sent that. Next was a long-distance telephone call from the studio directing me to get on the first airplane, go to New Orleans, and report to Director Browning. I could have got on a train in Oxford and been in New Orleans eight hours later. But I obeyed the studio and went to Memphis, where an airplane did occasionally go to New Orleans. Three days later, one did.

I arrived at Mr. Browning’s hotel about six p.m. and reported to him. A party was going on. He told me to get a good night’s sleep and be ready for an early start in the morning. I asked him about the story. He said, “Oh, yes. Go to room so-and-so. That’s the continuity writer. He’ll tell you what the story is.”

I went to the room as directed. The continuity writer was sitting in there alone. I told him who I was and asked him about the story. He said, “When you have written the dialogue I’ll let you see the story.” I went back to Browning’s room and told him what had happened. “Go back,” he said, “and tell that so-and-so—. Never mind, you get a good night’s sleep so we can get an early start in the morning.”

So the next morning in a very smart rented launch all of us except the continuity writer sailed down to Grand Isle, about a hundred miles away, where the picture was to be shot, reaching there just in time to eat lunch and have time to run the hundred miles back to New Orleans before dark.

That went on for three weeks. Now and then I would worry a little about the story, but Browning always said, “Stop worrying. Get a good night’s sleep so we can get an early start tomorrow morning.”

One evening on our return I had barely entered my room when the telephone rang. It was Browning. He told me to come to his room at once. I did so. He had a telegram. It said: “Faulkner is fired. MGM Studio.” “Don’t worry,” Browning said. “I’ll call that so-and-so up this minute and not only make him put you back on the payroll but send you a written apology.” There was a knock on the door. It was a page with another telegram. This one said: “Browning is fired. MGM Studio.” So I came back home. I presume Browning went somewhere too. I imagine that continuity writer is still sitting in a room somewhere with his weekly salary check clutched tightly in his hand. They never did finish the film. But they did build a shrimp village—a long platform on piles in the water with sheds built on it—something like a wharf. The studio could have bought dozens of them for forty or fifty dollars apiece. Instead, they built one of their own, a false one. That is, a platform with a single wall on it, so that when you opened the door and stepped through it, you stepped right off onto the ocean itself. As they built it, on the first day, the Cajun fisherman paddled up in his narrow, tricky pirogue made out of a hollow log. He would sit in it all day long in the broiling sun watching the strange white folks building this strange imitation platform. The next day he was back in the pirogue with his whole family, his wife nursing the baby, the other children, and the mother-in-law, all to sit all that day in the broiling sun to watch this foolish and incomprehensible activity. I was in New Orleans two or three years later and heard that the Cajun people were still coming in for miles to look at that imitation shrimp platform which a lot of white people had rushed in and built and then abandoned.

INTERVIEWER

You say that the writer must compromise in working for the motion pictures. How about his writing? Is he under any obligation to his reader?

Continue Reading

Interview

Octavio Paz, Puisi Panjang dan tanda (resmi) perpuisian

mm

Published

on

Dia salah satu penyair Meksiko terbesar, bahkan salah satu yang terbesar dan otoriatif yang dimiliki dunia perpuisian modern. Alam pikiran dan pengalamannya mengembara melampaui ruang dan waktu, secara fisik dan juga metafisik—ia Octavio Paz,  seorang yang sukses sebagai penyair, juga dalam karirnya sebagai diplomat untuk negaranya.

Menjelajah peradaban Amerika sebagai salah satu korp diplomatik Meksiko pada 1941-1945, mengembara ke India juga sebagai duta besar negaranya dari 1962-1968—seni dan filsafat timur pun diserapnya. Sebagai warga negara selatan ia memahami sosialisme dan ‘budaya’ revolusi meski ia juga tak gentar mengkritik realisme-sosialis dalam medan kasustraan; ia tinggal dan menyerap paham kapitalisme ala Amerika selama tinggal di sana—dan ia pun tak kalah galaknya dalam melabrak cara pandang kebudayaan dan sastra Amerika yang selalu berbau Anglocentrik.

Kesastrawannya memang tiidak terburu-buru, meski ia telah menulis dan mempelajari puisi sejak masih muda belia, namun ia baru menandai kesastrawannya dalam terbitan kumpulan sajaknya pada tahun 1949. Setahun kemudian, ia menerbitkan esai tentang Meksiko “Labirin Kesunyian” (1950) yang lantas diterjemahkan ke hampir semua bahasa Eropa. Kedalaman visi pengetahuan dan ketegasan sikap politiknya tak diragukan, ia mengundurkan diri menjadi diplomat negara untuk India sebagai bentuk protes atas pembantain brutal yang dilakukan negaranya pada kaum pelajar di Mexico City. Ia mendirikan majalah kebudayaan yang pedas dalam kritik, Plural, (1971), Vuelta (1976)—kedunya dibredel penguasa.

Berkat kerja nyata dan siasat kebudayaan yang dikerjakannya dalam membela kemanusiaan ia diganjar berbaai penghargaan, dan yang paling bergengsi tentu saja adalah beroleh Nobel Sastra pada 1990. Pada 19 April 1998 Paz wafat karena kanker.

Sebelum meninggalnya karena kanker, dunia mencatat tujuh esai Paz paling monumental tentang sastra, dunia kita hingga relasinya dengan revolusi yang demamnya melanda bangsa-bangsa di dunia pada masa hidupnya. Tujuh esai yang lantas bertajuk “The Other Voice” tersebut merupakan “investasi” pemikirannya sejak esai pertama yang ditulisnya pada 1941—berisi pandangan meditatif Paz yang dimulai dari permenungannya tentang dunia puisi dari romantisme hingga simbolisme dan gerakan avant Grade. Salah astu pertanyaan terpenting esai tersebut adalah pertanyaan yang ia ajukan sendiri: “Dimana kira-kira tempat puisi pada waktu yang akan datang?”

Meski dimulai dari permenungan tentang puisi, buku “The Other Voice”, sebagaimana dicatat Helen Lane dalam pengantar untuk buku tersebut, berbicara juga tentang kondisi masyarakat kontemporer, filsafat, ideologi, revolusi dan tentang Paz sendiri, diri sang penyair—seorang modernis dan dan visioner. Seorang pemikir yang terus reasah-gelisah dan prihatin namun optimis terhadap perkembangan zaman.

Dalam tulisan berbentuk interview imajiner ini, penulis hanya akan meringkas pemikiran Paz tentang dunia puisi—atau dari sudut pandang puisi-penyair atas realitas dunia kontemporer (dalam bagian kedua interview). Ringkasan jawaban Paz secara utuh bisa didapati dalam bukunya “The Other Voice” (Suara Lain):

INTERVIEWER

Apa Puisi buat Anda, atau bagaimana ungkapan itu (puisi) memiliki artinya bagi Anda?

OCTAVIO PAZ

Pertama izinkan saya mengutip Antonio Machado untuk menjawab pertanyaan tersebut, Machado menulis: “Sejarah yang hidup dinyanyikan dengan memadahkan alun nadanya”.

Saya mulai menulis puisi pada waktu masih muda belia dan sejak itu pula saya membayangkan tentang bagaimana menulisnya. Puisi adalah suatu pekerjaan yang paling ambigu: suatu tugas dan sebuah misteri, suatu masa lalu dan suatu sakramen, sebuah profesi, dan suatu hasrat atau nafsu.

Saya ingin katakan hal itu pada mulanya seperti sebuah meditasi (barangkali kata itu lebih tepat karena keserampangannya, untuk menyebutnya sebagai suatu penyimpangan yang tidak beraturan) tentang perbedaan-perbedaan besar puitik dan pengalaman manusia: kesunyian, komuni, communion. Saya melihat hal itu dalam personifikasi dua orang penyair yang saya baca dengan penuh gairah; Quevedo dan Saint Jhon the Cross dalam buku karya mereka Lagrimas de un penitente dan Cantico spiritual.

INTERVIEWER

Dalam beberapa esai yang Anda tulis, anda tampak mengagumi puisi panjang dan memberi penilian tinggi atasnya ketimbang puisi pendek. Bagaimana Anda menilai dan menjelaskan hal tersebut?

OCTAVIO PAZ

Saya mambahas secara khusus mengenai “extensive poem”, puisi panjang—di mana itu adalah bentuk puitik yang telah memperoleh nasib baik dalam abad XX. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa puisi-puisi modern yang terbaik adalah puisi-puisi yang panjang. Sebaliknya malah lebih mendekati kebenaran: intensitas dari puisi yang terdiri dari atas tiga atau empat baris sering mampu menembus tembok waktu. Tetapi, puisi panjang—yang ditulis oleh T.S. Eliot, Saint John Perse, dan Juan Ramon Jimenez, saya berikan tiga contoh yang terkenal—merupakan ekspresi era kita, dan telah meninggalkan jejaknya tentang hal itu.

Jadi dapat dikatakan bahwa extensive poem adalah sebuah puisi yang panjang. Selama dalam pengertian itu kata-kata datang berurutan satu sama lain, suatu puisi yang ekstensif dengan demikian bisa berarti sebuah puisi yang terdiri dari banyak baris dan pembacaanya membutuhkan waktu tertentu. Ruang dan waktu.

INTERVIEWER

Namun berapa panjang sebuah puisi dapat dipandang sebagai sebuah puisi ekstentif? Terdiri dari berapa banyak baris?

OCTAVIO PAZ

Mahabharata terdiri lebih dari dua ratus ribu sajak, sementara bagi orang Jepang, sau Uta—sebagai puisi panjang—terdiri dari tiga puluh sampai empat puluh sajak; Soledades karya Gongora berisi dua ribu sajak; Primero Sueno karya Sor Juana Ines de la Cruz kira-kira seribu sajak dan Divina Comedia karya Dante terdiri dari lima belas ribu sajak. Sebaliknya puisi The Waste Land hanya terdiri dari empat ratus tiga puluh empat sajak. Jadi dalam hal ini panjang pendek adalah realtif. Ia berupa istilah yang bersifat variable bebas, tidak tetap. Jumlah persajakan (verses) bukan masalah sama sekali, kita membutuhkan factor-faktor lain untuk menjelaskan hal ini.

Saya ambil Paul Valery yang pernah berkata bahwa sebuah puisi panjang, merupakan mengembangan dari suatu ekslamasi, suatu seruan. Yakni suatu formula singkat dan jelas namun toh masih membutuhkan suatu pengembangan. Dalam puisi pendek awal dan akhir berpadu, menyatu hingga jarang kita dapati pengembangan apa pun. Awal dan akhir dengan gamblang dapat dibedakan, terang, jelas, setiap persajakannya memiliki fisiogno-minnya sendiri-sendiri tetapi pada waktu yang bersamaan semuanya tak dapat dipisahkan. Pada puisi panjang, bagian-bagiannya bersifat nyaris otonom, benar-benar ada seagai bagian-bagian (dari keseluruhan). Contohnya, episode Paolo dan Francesca daam Inferno karya Dante, atau episode Dante dan Matilda pada ahkhir penggambarannya melewati purgatory.

INTERVIEWER

Mari kita detailkan, inti dari pembeda puisi panjang dan puisi pendek, dan mengapa ada cenderung pada yang pertama?

OCTAVIO PAZ

Perpuisian ditentukan oleh prinsip keanekaan dalam kesatuan yang bersifat ganda. Dalam puisi-puisi yang pendek, keanekaan dikorbankan demi kesatuan; pada puisi-puisi panjang, puisi itu mencapai kesempurnaan sebagai puisi tanpa mengorbankan atau merusak kesatuan (unity). Jadi, boleh dibilang, pada puisi panjang kita bukan hanya menemukan perpanjangan atau perluasan yang sebenarnya merupakan suatu dimensi yang relatif, tetapi juga keanekaan yang maksimum.

Tambahan lagi, puisi ekstensif memenuhi persyaratan ganda lain yang rapat hubungannya dengan hukum keanekaan dalam kesatuan: pengulangan dan kejutan. Pengulangan merupakan prinsip utama dalam perpuisian. Matra dan aksen-aksennya, rima (rhyme), julukan (epithet) dalam karya-karya Homerus dan penyair-penyair lainnya; frase dan insiden berulang seperti motif-motif musical yang tersedia sebagai tanda-tanda untuk memberi tekanan pada kesinambungan. Perbedaan lain yang lebih besar lagi adalah jeda atau penghentian, pergantian, penemuan—singkatnya, ketakterdugaan.

Bila kita reduksi sampai ke bentuk paling sederhana dan esensial, puisi adalah sebuah madah, alias nyanyian. Nyanyian bukanlah suatu diskursus atau penjelasan. Pada puisi pendek, latar belakang dan hampir semua keadaan yang mengitarinya, yang merupakan sebab atau objek nyanyian, dihilangkan atau diabaikan. Yang saya maksud adalah: pada gilirannya nyanyian menjadi cerita, dan akhirnya cerita menjadi nyanyian—seperti dalam puisi ekstensif.

INTERVIEWER

Ada yang hendak Anda tambahkan lagi?

OCTAVIO PAZ

Sebuah puisi ekstensif harus memuaskan suatu kebutuhan rangkap: keanekaan dalam kesatuan dan kombinasi dari pengulangan dan kejutan. Hal itu mengembangkan dan bukan sekedar mengakumulasi.

Sebutlah dalam Soledades saya tidak menemukan pengembangan, melainkan hanya akumulasi—yang seringkali membosankan dan bertele-tele dari fragmen dan detil-detilnya. Soledades adalah suatu tatahan potongan-potongan yang memang indah tapi tidak berarti. Puisi-puisi itu tidak memiliki aksi, taka da cerita, dan dipenuhi dengan penjelasan tambahan yang panjang dan berbelit-belit serta pemakain kata yang terlalu banyak yang sebenarnya tidak perlu.

Anda harus memahami hal ini; apakah kita membaca sebuah puisi dengan penuh gairah? Antusiasme—hiruk pikuk dan kegila-gilaan yang bersifat ketuhanan—merupakan tanda (resmi) perpuisian. (*)

*) Sabiq Carebesth, penyair, editor in chief Galeri Buku Jakarta.

Continue Reading

Interview

Edmund Husserl: “Pengalaman Itu Sendiri Bukan Sains”

mm

Published

on

Menjelang akhir karirnya, Husserl menulis bahwa impiannya untuk meletakkan sains di atas pondasi yang kuat; telah berakhir! Apa yang terjadi? Sementara filsafat fenomenologi karyanya bahkan telah menjadi salah satu paling diminati dan menjadi pondasi bagi kemajuan filsafat sejak abad 20?

Edmund Husserl adalah filsuf yang dihantui mimpi yang latarnya telah dipenuhi oleh para pemikir sejak zaman Socrates: mimpi tentang kepastian!

Untuk Socrates, masalahnya seperti ini: meskipun kita mudah mencapai kesepakatan tentang pertanyaan yang berkaitan dengan hal-hal yang dapat kita ukur (misalnya, “berapa banyak zaitun yang ada di botol ini?”), namun ketika sampai pada pertanyaan filosofis seperti “apakah keadilan itu?” atau “apa itu kecantikan?”, sepertinya tidak ada cara yang jelas untuk mencapai kesepakatan definisi atas pertanyaan itu. Dan jika kita tidak tahu pasti apa itu keadilan, lalu bagaimana kita bisa berbicara tentang keadilan itu?

Masalah Kepastian

Husserl adalah seorang filsuf yang memulai “keheranannya” sebagai seorang matematikawan. Dia bermimpi dan terus memikirkannya; permasalahan seperti “apa itu keadilan?” bisa diselesaikan seperti bagaimana seorang menyelesaikan masalah matematika “berapa banyak zaitun yang ada di toples?” dengan kata lain, Husserl berharap untuk menempatkan semua ilmu pengetahuan—apapun cabang pengetahuan dan aktifitas manusia, dari matematika, kimia dan fisika hingga etika dan politik–dalam dasar yang lebih utuh.

Teori-teori ilmiah didasarkan pada pengalaman. Tetapi Husserl percaya bahwa pengalaman saja tidak menambah ilmu pengetahuan, karena sebagaimana diketahui oleh semua ilmuwan, pengalaman penuh dengan semua jenis asumsi, bias, dan kesalahpahaman.

Husserl ingin melepaskan semua ketidakpastian ini untuk memberikan kepada ilmu pengetahuan suatu pondasi dasar yang pasti.

Untuk melakukan ini, Husserl menelaah pemikiran filsafat dari seorang filsuf abad ke-17; Rene Descartes. Seperti Husserl, Descartes ingin membebaskan filsafat dari semua asumsi, bias, dan keraguan. Descartes menulis bahwa meskipun hampir semuanya bisa diragukan, ia tidak dapat meragukan bahwa ia meragukannya—layaknya adagium cogito ergo sum—saya berpikir maka saya ada.

Fenomenologi

Husserl mengambil pendekatan yang mirip dengan Descartes, tetapi menggunakannya secara berbeda. Dia menyarankan bahwa jika kita mengadopsi sikap ilmiah untuk mengalami, mengesampingkan setiap asumsi yang kita miliki (bahkan termasuk asumsi bahwa dunia eksternal ada di luar kita), maka kita dapat memulai filsafat dengan bersih, bebas dari semua asumsi.

Husserl menyebut pendekatannya ini dengan “fenomenologi”: penyelidikan filosofis tentang fenomena pengalaman. Kita perlu melihat pengalaman dengan sikap ilmiah, meletakkan ke satu sisi (atau “mengurung keluar” sebagaimana Husserl menyebutnya) setiap asumsi kita. Dan jika kita melihat dengan hati-hati dan cukup sabar, kita dapat membangun landasan pengetahuan yang dapat membantu kita mengatasi masalah filosofis yang telah ada bersama kita sejak awal filsafat.

Namun, para filsuf yang berbeda mengikuti metode Husserl dan mendapatkan hasil yang berbeda, dan ada sedikit perbedaan tentang apa sebenarnya metode itu, atau bagaimana seseorang mempraktikkannya.

Menjelang akhir karirnya, Husserl menulis bahwa impiannya untuk meletakkan sains di atas pondasi yang kuat; telah berakhir!

Tetapi meskipun fenomenologi Husserl gagal mendorong filsafat dengan pendekatan ilmiah untuk pengalaman, atau untuk memecahkan masalah filsafat yang telah bertahan lama, tetapi pemikiran Husserl bagaimana pun telah melahirkan salah satu tradisi terkaya dalam pemikiran abad ke-20. (*)

*) diterjemahkan Susan Gui (ed; Sabiq Carebesth), dari Edmund Husserl and Phenomenology  (The Philosohy Book; DK London, 2011).

Continue Reading

Interview

Italo Calvino: Sebuah Memoar

mm

Published

on

featured image by https://www.telegraph.co.uk

Aku dan Italo Calvino berbagi lanskap: daerah pesisir Italia dari Genoa hingga Menton, di perbatasan Prancis. Kami berbagi bebatuan yang jatuh dengan curam menuju laut, bukit-bukit yang diselimuti oleh cemara dan pohon-pohon zaitun, rumpun tanaman berbunga kuning di musim dingin, buah-buah pertama dari truk perkebunan dan bunga-bunga dari biji yang bermekaran, kepiting-kepiting, kue paskah-dan kemudian, tepat di belakang pohon-pohon zaitun, petak-petak tanah liat yang tandus dan deretan pegunungan Appenini yang misterius. Dan segera setelah kami melewati gerbang-gerbang kota, di situlah gunung Fasce, petak-petak kecil di bukit-bukit berbatu yang gersang dimana para petani (pensiunan kapten kapal, para pelaut, para mandor kapal yang sudah tua tetapi juga pengacara-pengacara yang dipulangkan dari Argentina) membuat bangunan kecil, dengan dinding-dinding batu yang kering, mengambil air dari yang tak diketahui entah darimana sumbernya, dan kemudian, sebagai hobi, menanam sedikit tomat, buncis dan labu. Semuanya dalam jumlah kecil, terbatas, diambil dari sumber yang minim, melalui kecerdasan yang diasah oleh kekurangan sumber daya.

Aku dan Calvino sama-sama memiliki beberapa bidang tanah itu-miliknya, kukira lebih besar-dan berkali-kali ketika kami masih muda, kami berbincang tentang satu sudut di Liguria itu dengan kecintaan yang dimiliki seseorang untuk rumahnya. Tidaklah mungkin untuk memahami Calvino tanpa membayangkan lanskap ini, kecintaan untuk hal-hal kecil ini. Itu adalah kekayaan sesungguhnya yang dia miliki. Secara bertahap, setelah tahun-tahun berlalu, dia semakin menyukai cerpen, sajak prosa, perumpaan moral, kisah metafisik, caprice, miniatur, exvoto. Mungkin “bentuk-bentuk kecil” itu-dari Petrarch hingga Operette Morali karya Leopardi-telah mengkonstitusi esensi dari kecerdasan luar biasa orang Italia ini: digambarkan dengan tajam, terkonsentrasi, abstrak, terealisasikan dengan penghematan paling canggih dari sumber-sumber yang ada dan berlimpah gaung makna. Seperti penyair besar Persia, yang mengkonstruksi syair-syair luar biasa dengan memasangkan bersama kisah-kisah kecil yang tak terlihat, Calvino telah mempelajari seni menjalin plot cerita dan refleksinya; “bentuk-bentuk kecil” itu menerangi satu sama lain, menawarkan kiasan-kiasan dan perspektif dan tidak tetap, rancangan-rancangan bangunan yang tak terhingga. Aku tidak tahu apa yang mungkin akan dia tulis di masa depan yang sirna itu, tapi aku selalu membayangkan bahwa dengan kelenturan dan kecerdasan tangannya, menggunakan batu-batuan kecil berwarna miliknya, dia mungkin saja menggubah kisah-kisah kosmogoni dan kosmologi.

*

Ketika aku bertemu dengannya dia berusia dua puluh empat tahun, dan kapanpun aku berpikir tentangnya sebagaimana dia waktu itu, aku tersenyum. Dia menawan. Dia berjalan menelusuri jalan-jalan Turin yang kelabu, berpakaian seperti seorang imigran dari Haiti atau Santo Domingo dengan sandal dan sweter-sweter berwarna di pertengahan musim gugur atau pada awal musim dingin. Dia pemalu, seperti seorang bocah laki-laki dari daerah yang baru saja pindah ke kota besar. Dia memiliki kecenderungan inferioritas yang didorong oleh kehidupan keluarga yang eksentrik; dari waktu ke waktu kejengkelannya, sebuah perubahan retoris nada dalam suaranya seperti mengejek, gerakan tangannya mengingatkan pada sebuah fakta bahwa dia bukan termasuk orang Liguria asli Eugeno Montale tetapi merupakan bagian dari orang-orang Liguria yang penggila mitologi, periang, tukang gosip dan ahli kebatinan di bagian pesisir yang lain.  Apa yang membuatku terpesona dari segala hal adalah kecepatan dan keringanannya. Dia memiliki tatapan yang segar dan luar biasa tajam, pikiran yang tangkas, kecintaan pada garis lurus, sebuah kemampuan yang elegan sebagai seorang pengarah gaya. Tinggal di Turin, yang menggambarkan dirinya sendiri stoic dan geometris, dia telah membuatkan dirinya sendiri sebuah baju zirah stoic, dan dari balik lapisan baja ini, yang digosok hingga bersinar, dia mengamati pertunjukkan besar di bumi, selalu dari suatu kemiringan, atau dari ketinggian burung yang bersenandung dan hutan lebat yang suatu kali pernah menyelimuti Eropa.

Italo Calvino

Dia sangat lucu. Banyak kesempatan aku tertawa dengannya. Banyak pula kesempatan dimana aku dengan perasaan kasih menertawakannya. Dia seringkali jatuh cinta, atau berpikir bahwa dia jatuh cinta, atau berpura-pura untuk jatuh cinta. Hampir selalu, mengikutsertakan diri mereka sendiri, putri-putri Bogus yang mengajarinya tentang tatakrama yang baik (meskipun tatakramanya sudah lebih baik dari mereka), memaksanya untuk pergi ke restoran-restoran mahal dan meminum Veuve Cloquot meskipun dia miskin dan kikir. Dia mengagumi mereka dan menderita setiap kali mendengar tentang kemewahan, kebenaran-kebenaran yang berputar turun dari atas. Hingga suatu hari dia mengerti bahwa dia telah menyia-nyiakan hatinya dan waktunya dan secara tiba-tiba dia melarikan diri. Dia tiba di Roma dengan aura yang ketakutan di matanya, menginap di hotel-hotel yang tidak dikenal, tidak memberikan nomor teleponnya kepada siapa pun….sementara para putri dari Bogus mengejarnya ke penjuru Italia dengan sebuah pistol di tas tangannya, membacakan keras-keras kepada rekan-rekannya dalam nada mendengkur seperti seekor merpati yang tertohok tiga ribu surat cinta yang dituliskan untuknya.

 Aku selalu penasaran apakah Calvino memiliki perasaan. Sudah pasti dia adalah salah satu lelaki paling setia yang kukenal-setia pada teman-temannya dan pada penerbit yang terkadang tidak pantas menerima kesetiannya. Dia tidak pernah senang membicarakan psikologi. Karakter-karakter orang dan penggambaran tidak menarik baginya.

Penilaiannya pada orang lain ksar dan singkat saja: mereka pintar atau bodoh, menulis buku-buku bagus atau buku-buku jelek; segalanya hal di dalam novel yang menjadikannya penting atau konflik psikologis tidak menarik minatnya. Dia tidak mempercayai emosi; dalam kekacaubalauan hati manusia selalu ada sesuatu yang mungkin mengenai dan melukainya. Aku yakin bahwa terkadang dia berpikir untuk menukar jantung-organ yang kasar itu-dengan hal lain yang akan dia temukan melalui investigasi-investigasi cerdiknya, sebuah organ yang tak kalah bergairah dan murni, tetapi terbuat dari bahan kristal, seumpama sebuah kebenaran matematika.

Aku juga penasaran apakah dibalik kernyit dalam yang bergalur-galur di antara alisnya dia memiliki sebuah ego. Aku tidak pernah mengenal orang lain yang begitu tidak agresif dalam kesehariannya. Dia selalu mencoba untuk membenarkan, untuk memahami, untuk menetralkan sindiran-sindiran. Selama masa-masa pendewasaan dengan penuh kebijaksanaan, elegan dan meremehkan dia seperti menghilang dari dunia seolah “Aku” telah mengusirnya. Dalam buku terakhirnya dia mengungkapkan sebuah kepanikan yang hampir obsesif tentang keberadaan; sementara dia mencoba melipatgandakan dirinya bagaikan tokoh dalam dongeng, dia melarikan diri dari dirinya sendiri. Bilamana, sesekali dia terlihat seperti mempertahankan ke”Aku”annya, itu   arena dia telah mengambil risiko kehilangan dirinya sendiri dalam labirin cermin-cermin. Pada akhirnya, sebagaimana yang terjadi pada banyak penulis-penulis besar, dia menjadi mahluk kolektif-jenis yang menerima apapun; tak pasti, kebingungan, gelisah, rentan terhadap pengaruh sekecil apapun dari sekelilingnya, dibuat bingung oleh dinding-dinding rumahnya, dan bermacam refleksi: penguasa dari kerajaan yang hanya terdiri dari bayangan-bayangan.

Saat pertama kali aku bertemu Calvino, dia mengenal sedikit buku. Pada masa itu orang-orang mulai membaca Robert Musil, Nabokov, Dylan Thomas, Carlo Emilio Gadda, Boris Pasternak: bunga terakhir dari perkembangan literature Barat. Calvino tidak menyukai Musil, Nabokov, Gadda, tidak juga Dr. Zhivago atau pun Under Milk Wood. Seperti Jendral Stumm von Bordwehr, dia merasakan keberadaan musuh dimana pun: bahaya dari kekosongan, labirin itu, lautan objektivitas;

dia mempelajari banyak garis pertempuran, manuver-manuver pertahanan dan pengepungan, menggali parit-parit, memasang pagar kawat berduri, menyebarkan prajurit-prajuritnya yang lemah dalam seragam dan topi kecil berwarna. Aku menjadi terganggu dengannya. Tetapi aku keliru. Calvino bukan seorang kritikus. Dia tidak dalam kewajiban apa pun untuk menjadi objektif tentang siapapun. Tugas utamanya hanya untuk mempertahankan dunianya yang sangat menyenangkan yang terbuat dari kertas tisu dan cahaya-cahaya lembut.

Apa yang terjadi setelahnya aku tak yakin bagaimana cara untuk menceritakannya kembali. Dalam beberapa tahun penulis kecil menawan yang telah membayangkan “Our Anchestors” menjadi pembawa narasi utama Italia di abad dua puluh yang akan datang. Ini merupakan metamorfosis yang panjang yang berjalan hampir tak disadari, dalam lobaratorium khayalan dari literatur eksperimental. Bacaannya menjadi semakin dewasa. Sekarang dia membaca Musil dan Paul Valery-tepatnya buku-buku yang sewaktu muda dia benci-dan Petrarch, Kafka, Proust, Eugenio Montale, yang pada suatu masa, dengan terdistraksi dan tak mau ambil pusing, dia lewati. Semua yang dia baca, bahkan hal-hal yang paling tidak berhubungan, memasuki aliran darahnya. Pada saat ini dia semata-mata literatur; seorang sastrawan sebagaimana layaknya seorang yag beriman atau seorang pebisnis, dan meskipun begitu dengan kewajaran yang sama layaknya pohon-pohon cemara yang tinggi di halaman rumahnya menghisap nutrisi dari tanah dan menyebarkannya kesuluruh cabang yang ada pada dirinya.

Lanskapnya berubah. Jika saat dia tinggal di Paris dia seperti seorang alien, atau di Roma seperti tamu, saat ini rumah sesungguhnya baginya adalah rumpun cemara di Roccamare, dekat Castiglione della Pecasia, yang dalam cara pandang tertentu merupakan pengulangan dari lanskap alam Liguria di masa mudanya. Disini pun, semuanya serba terbatas; sebidang pasir terserak diantara dua daratan yang menjorok ke laut, serumpun cemara, sebuah taman kecil dimana semuanya terlihat seperti dibuat dalam skala lebih kecil. Dia menulis di tempat yang tinggi di rumahnya, sebuah ruang kerja yang kecil yang dapat dicapai dengan sebuah tangga kecil yang sangat berbahaya, bagaikan dalam sebuah aerial kandang ayam atau sarang merpati. Dibawah kakinya, istrinya berbincang dengan teman-temannya atau para pembantu rumah tangga. Tukang antar barang datang dan pergi, teman-teman tiba; dia terus saja menulis, terbenam dalam kebisingan kehidupan, menjaga rumah itu seperti seekor bangau. Meskipun dia tak pernah mengatakan tidak untuk hal apapun, pada saat ini dia sudah sangat dalam menjauhkan dirinya dari realitas, terbungkus dalam dunianya yang terbuat dari bayangan-bayangan lemah. Di antara dirinya dan orang lain, dia menempatkan isitinya; istrinya dharapkan dapat memberitahunya tentang semua hal; seperti apa wajah-wajah orang lain, apa yang terjadi di rumpun-rumpun cemara, bayangan-bayangan yang dihasilkan pepohonan, wewangian apa yang menyebrangi padang rumput, apa rasa dari makanan-makanan itu, bunyi-bunyian musik. Di atas sana seperti seekor lebah dia menerima madu yang dikumpulkan oleh istrinya dan menyimpannya di dalam sarang halus di pikirannya.

 Pikirannya menjadi yang paling kompleks, membungkus, pikiran paling berliku-liku yang pernah dimiliki oleh penulis Italia manapun. Menulis, bagi Calvino, berarti menggerakkan ide-ide-karena, seperti Proust mengatakan, mengutip Leonardo, literatur adalah sebuah persoalan mental.

Akan tetapi jatuh pada sebuah ide terasa seperti mencelupkan diri ke dalam sebuah jurang yang amat dalam, sebuah kekuatan merusak yang tak terhingga. Setiap kali dia lari dari bahaya perasaan kewalahan. Tak ada apapun yang pasti-hanya sebuah hipotesis dalam pencarian makna: sebuah hipotesis yang berkembang menjadi dugaan-dugaan baru, kemungkinan lebih jauh yang seringkali berakhir pada ketidakmungkinan. Jika pada suatu masa dia menyukai kekeraskepalaan pikiran yang tertutup yang dimiliki garis lurus, sekarang dia memilih jalinan-jalinan-berbelit-belit, garis-garis bercabang. Dulu ritmenya padat dan penuh petualangan; sekarang menjadi lambat, berhati-hati, begitu cermat, dihapus, ditambahkan, diubah sedikit-sedikit, berlawanan. Setiap tema bercabang dalam keanekaragaman yang berlimpah mengikuti gaung-gaung yang tak pernah berakhir.

Betapa sederhana motivasi intelektual masa mudanya, ketika dia percaya dalam permainan kejam pertentangan-pertentangan, harus muncul dihadapannya! Sekarang dia terobsesi dengan ketidakterbatasan ganda, yang kecil tak berhingga dan yang besar tak berhingga yang merusak semua pemikiran… jalinan tak terelakkan dari setiap persetujuan dengan setiap sanggahan; relasi yang tak terpisahkan antara segala hal dan hubungan-hubungan antara relasi-relasi itu-refleksi yang panjang atas gema yang kompleks hingga semua kata-kata dan tindakan dibangkitkan. Calvino merasa dia berada di tepi khayalan, dalam vertigo, ketidakmungkinan untuk menulis dan berbicara. Dia tidak pernah menjadi penulis yang tragis, dan sekarang dia menemukan bahwa tagedi sesungguhnya dalam literatur bukan terletak pada gairahnya, melainkan pada ekploitasi pikiran. Sangat tragis mungkin, kematian Anna Karenina di stasiun kereta di Obiralovka, itu tidak ada bandingannya dengan tragedi ketidakterbatasan yang ganda. Seperti semua seniman yang ahli dia selalu merasa bangga untuk mengetahu motif-motif dan tahapan-tahapan literaturnya. Tapi tepatnya saat ini, sebagaimana dia menuliskan “hal-hal mental,” ide-ide membawanya ke tempat-tempat yang baru baginya, dan pada masa-masa itu memenuhinya dengan kengerian.

Lalu, dengan begitu cepat, tahun-tahun terakhir tiba di hutan cemara. Memalingkan dirinya dari semua ide-ide umum, Calvino merasa puas untuk merenungi segulung ombak, setumpuk rumput di taman, seekor burung yang bernyanyi; perenungan atas hal-hal sederhana ini membangkitkan dalam dirinya sebuah kebingungan yang begitu radikal hingga mencegahnya merasakan emosi, membagikan sebuah ide, memahami bentuk dari sebuah objek, untuk hanya dapat mengatakan: “Benda ini adalah,” atau “Aku ada.”

Mungkinkah-aku menanyakan diriku sendiri-sudah tidak ada lagi apapun; dia telah secara diam-diam lenyap tanpa kita menyadarinya.

Musim panas terakhirnya begitu berat. Dia sedang menuliskan kuliah-kuliahnya tentang Amerika (yang kemudian dikumpulkan dalam The Uses of Literature), sebuah buku yang paling indah, warisan dalam seni puisi di akhir abad ini, dimana literarur kuno dan modern saling merefleksikan masing-masing dalam sebuah cermin jernih. Dia tidak dalam suasana hati yang baik. Dia berpikir bahwa dia menyia-nyiakan waktunya. Dia seorang penulis, dia harus memberi bentuk pada lusinan cerita yang bergumul di dalam kepalanya, bukan merefleksikan literatur. Dia tak lagi keluar dari rumah. Tersembunyi dalam sarang burungnya yang tinggi, dia tak pernah lagi berenang di laut.

Hari pertama di bulan Desember tahun 1985, kuliah-kuliahnya hampir selesai dikerjakan, meskipun baginya hal itu sudah menjadi milik waktu yang telah lampau. Selama hari-hari terakhir itu aku menemuinya dua kali. Dia lembut, penuh kasih saying, menghibur, nyaris bahagia. Dia bahkan mencium pipi istriku-betapa jarangnya bibir Ligurian yang abstrak dan penyendiri itu membengkok untuk menyentuh pipi seorang teman! Aku pergi tidur dengan penuh kegembiraan.

Tak ada alasan untuk ketakutan atas apa yang akan terjadi. Mr. Palomar merupakan sebuah kisah seperti semua yang bagi mereka literatur adalah sebuah persoalan mental. Calvino berpikir bawa setiap bukunya haruslah sebuah proyek baru yang akan memaksakan pada dunia sebuah bentuk yang tak terduga. Dia pernah menghidupi proyek ahli astronom khayalannya begitu dalam. Dia telah menanggalkannya, dan sekarang seraya dia kembali kerumah pada malam hari tak diragukan dia sedang berpikir tentang bentuk-bentuk khayalan lain yang akan dia hidupi untuk beberapa waktu.

Salah satu karya terbaik Italo Calvino, Invisible Cities pernah diterjemahkan dalam “Kota-Kota Imajiner” dan diterbitkan ke dalam bahasa indonesia oleh Fresh Book (Jakarta: 2006) pimpinan Savic Ali.

Tapi kemudian tidak ada apa-apa lagi…hanya kejatuhannya ke tanah, ambulan yang berpacu ke Siena, rumah sakit yang mengerikan dimana aku sudah menyaksikan kematian-kematian yang lain, wajah-wajah cemas para dokter, operasi yang tak berguna, pemeriksaan yang sia-sia, penantian, kepala yang diperban, kuburan kecil di atas lautan di Castiglione. Sautu pagi untuk menenangkan kami, para dokter mengatakan bahwa semuanya berjalan dengan baik-sakit Italo merupakan sebuah cacat otak bawaan; dia seharusnya sudah mati di usia dua puluh lima atau paling lama tiga puluh tahun. Pikirkan tentang waktu yang telah dia peroleh. Pikirkan tentang buku-buku yang telah dia tulis dengan kegesitan petani-pelayarnya, ditempa di sepanjang petak-petak tanah liat yang gersang.

Betapa bijaksana dia telah mencuri waktu-satu-satunya kekayaan yang berharga- dari dewa-dewa yang bermain-main dengan kita. Aku katakan pada diriku sendiri, mungkin sekali dia pun tak tahu bahwa dia rapuh. Dia telah menghindari kerapuhannya dengan kesabaran, karya, kebijaksanaan, dan bantuan si penyihir yang mentransformasi kerapuhan menjadi kekuatan, dan kekuatan menjadi kerapuhan: literatur.

Aku tidak pernah bermimpi. Dua tahun kemudian Italo datang padaku di dalam mimpi. Dahinya masih diperban, tetapi senyumnya merupakan senyum yang bercahaya di malam terakhir. Dia mengatakan, “Kau tahu itu semua adalah kesalahan. Para dokter tidak mengerti. Aku tidak mati.” Dan dia terkesan ingin mengungkapkan sebuah rahasia padaku-sebah rahasia kecil yang tak berarti yang mestinya kukomunikasikan dengan beberapa teman. Arti dari mimpi itu sangat jelas: Aku tidak bisa menerima kenyataan bahwa dia sudah mati. Tetapi mimpi itu memberitahukan hal lain; hal itu adalah-bagaimana aku bisa keliru? -sebuah pesan dari ladang-ladang Elysian. Dikatakan bahwa yang tragis itu bukanlah bentuk esensial dari dunia, dan bahwa tak pernah ada tragedi yang sebenar-benarnya. Dibalik itu ada selubung lain, lalu selubung lainnya, dan kemudian selubung lainnya lagi, dan permainan bentuk-bentuk yang menipu ini dimana banyak cahaya-cahaya dan bayangan-bayangan berjalinan adalah satu-satunya hal yang kita tahu.

___________________

*) Diterjemahkan dari naskah Bahasa Inggris oleh Pietro Citati. Naskah asli berbahasa Italia ditulis oleh Raymond Rosental. | terjemahan dari bahasa Inggris ke dalam bahasa Indonesia oleh Marlina Sophiana. Editor Sabiq Carebesth

 

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending