Connect with us
William Faulkner William Faulkner


William Faulkner, The Art of Fiction




Interviewed by Jean Stein

William Faulkner was born in 1897 in New Albany, Mississippi, where his father was then working as a conductor on the railroad built by the novelist’s great-grandfather, Colonel William Falkner (without the “u”), author of The White Rose of Memphis. Soon the family moved to Oxford, thirty-five miles away, where young Faulkner, although he was a voracious reader, failed to earn enough credits to be graduated from the local high school. In 1918 he enlisted as a student flyer in the Royal Canadian Air Force. He spent a little more than a year as a special student at the state university, Ole Miss, and later worked as postmaster at the university station until he was fired for reading on the job.

Encouraged by Sherwood Anderson, he wrote Soldier’s Pay (1926). His first widely read book was Sanctuary (1931), a sensational novel which he says that he wrote for money after his previous books—including Mosquitoes (1927), Sartoris (1929), The Sound and the Fury (1929), and As I Lay Dying (1930)—had failed to earn enough royalties to support a family.

A steady succession of novels followed, most of them related to what has come to be called the Yoknapatawpha saga: Light in August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938), The Wild Palms (1939), The Hamlet (1940), and Go Down, Moses, and Other Stories (1941). Since World War II his principal works have been Intruder in the Dust (1948), A Fable (1954), and The Town (1957). His Collected Stories received the National Book Award in 1951, as did A Fable in 1955. In 1949 Faulkner was awarded the Nobel Prize for Literature.

Recently, though shy and retiring, Faulkner has traveled widely, lecturing for the United States Information Service. This conversation took place in New York City, early in 1956.



Mr. Faulkner, you were saying a while ago that you don’t like interviews.


The reason I don’t like interviews is that I seem to react violently to personal questions. If the questions are about the work, I try to answer them. When they are about me, I may answer or I may not, but even if I do, if the same question is asked tomorrow, the answer may be different.


How about yourself as a writer?


If I had not existed, someone else would have written me, Hemingway, Dostoyevsky, all of us. Proof of that is that there are about three candidates for the authorship of Shakespeare’s plays. But what is important is Hamlet and A Midsummer Night’s Dream, not who wrote them, but that somebody did. The artist is of no importance. Only what he creates is important, since there is nothing new to be said. Shakespeare, Balzac, Homer have all written about the same things, and if they had lived one thousand or two thousand years longer, the publishers wouldn’t have needed anyone since.


But even if there seems nothing more to be said, isn’t perhaps the individuality of the writer important?


Very important to himself. Everybody else should be too busy with the work to care about the individuality.


And your contemporaries?


All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of perfection into suicide. I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after poetry. And, failing at that, only then does he take up novel writing.


Is there any possible formula to follow in order to be a good novelist?


Ninety-nine percent talent … ninety-nine percent discipline … ninety-nine percent work. He must never be satisfied with what he does. It never is as good as it can be done. Always dream and shoot higher than you know you can do. Don’t bother just to be better than your contemporaries or predecessors. Try to be better than yourself. An artist is a creature driven by demons. He don’t know why they choose him and he’s usually too busy to wonder why. He is completely amoral in that he will rob, borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done.


Do you mean the writer should be completely ruthless?


The writer’s only responsibility is to his art. He will be completely ruthless if he is a good one. He has a dream. It anguishes him so much he must get rid of it. He has no peace until then. Everything goes by the board: honor, pride, decency, security, happiness, all, to get the book written. If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the “Ode on a Grecian Urn” is worth any number of old ladies.


Then could the lack of security, happiness, honor, be an important factor in the artist’s creativity?


No. They are important only to his peace and contentment, and art has no concern with peace and contentment.


Then what would be the best environment for a writer?


Art is not concerned with environment either; it doesn’t care where it is. If you mean me, the best job that was ever offered to me was to become a landlord in a brothel. In my opinion it’s the perfect milieu for an artist to work in. It gives him perfect economic freedom; he’s free of fear and hunger; he has a roof over his head and nothing whatever to do except keep a few simple accounts and to go once every month and pay off the local police. The place is quiet during the morning hours, which is the best time of the day to work. There’s enough social life in the evening, if he wishes to participate, to keep him from being bored; it gives him a certain standing in his society; he has nothing to do because the madam keeps the books; all the inmates of the house are females and would defer to him and call him “sir.” All the bootleggers in the neighborhood would call him “sir.” And he could call the police by their first names.

So the only environment the artist needs is whatever peace, whatever solitude, and whatever pleasure he can get at not too high a cost. All the wrong environment will do is run his blood pressure up; he will spend more time being frustrated or outraged. My own experience has been that the tools I need for my trade are paper, tobacco, food, and a little whiskey.


Bourbon, you mean?


No, I ain’t that particular. Between Scotch and nothing, I’ll take Scotch.


You mentioned economic freedom. Does the writer need it?


No. The writer doesn’t need economic freedom. All he needs is a pencil and some paper. I’ve never known anything good in writing to come from having accepted any free gift of money. The good writer never applies to a foundation. He’s too busy writing something. If he isn’t first rate he fools himself by saying he hasn’t got time or economic freedom. Good art can come out of thieves, bootleggers, or horse swipes. People really are afraid to find out just how much hardship and poverty they can stand. They are afraid to find out how tough they are. Nothing can destroy the good writer. The only thing that can alter the good writer is death. Good ones don’t have time to bother with success or getting rich. Success is feminine and like a woman; if you cringe before her, she will override you. So the way to treat her is to show her the back of your hand. Then maybe she will do the crawling.


Can working for the movies hurt your own writing?


Nothing can injure a man’s writing if he’s a first-rate writer. If a man is not a first-rate writer, there’s not anything can help it much. The problem does not apply if he is not first rate because he has already sold his soul for a swimming pool.


Does a writer compromise in writing for the movies?


Always, because a moving picture is by its nature a collaboration, and any collaboration is compromise because that is what the word means—to give and to take.


Which actors do you like to work with most?


Humphrey Bogart is the one I’ve worked with best. He and I worked together in To Have and Have Not and The Big Sleep.


Would you like to make another movie?


Yes, I would like to make one of George Orwell’s 1984. I have an idea for an ending which would prove the thesis I’m always hammering at: that man is indestructible because of his simple will to freedom.


How do you get the best results in working for the movies?


The moving-picture work of my own which seemed best to me was done by the actors and the writer throwing the script away and inventing the scene in actual rehearsal just before the camera turned on. If I didn’t take, or feel I was capable of taking, motion-picture work seriously, out of simple honesty to motion pictures and myself too, I would not have tried. But I know now that I will never be a good motion-picture writer; so that work will never have the urgency for me which my own medium has.


Would you comment on that legendary Hollywood experience you were involved in?


I had just completed a contract at MGM and was about to return home. The director I had worked with said, “If you would like another job here, just let me know and I will speak to the studio about a new contract.” I thanked him and came home. About six months later I wired my director friend that I would like another job. Shortly after that I received a letter from my Hollywood agent enclosing my first week’s paycheck. I was surprised because I had expected first to get an official notice or recall and a contract from the studio. I thought to myself, the contract is delayed and will arrive in the next mail. Instead, a week later I got another letter from the agent, enclosing my second week’s paycheck. That began in November 1932 and continued until May 1933. Then I received a telegram from the studio. It said: “William Faulkner, Oxford, Miss. Where are you? MGM Studio.”

I wrote out a telegram: “MGM Studio, Culver City, California. William Faulkner.”

The young lady operator said, “Where is the message, Mr. Faulkner?” I said, “That’s it.” She said, “The rule book says that I can’t send it without a message, you have to say something.” So we went through her samples and selected I forget which one—one of the canned anniversary-greeting messages. I sent that. Next was a long-distance telephone call from the studio directing me to get on the first airplane, go to New Orleans, and report to Director Browning. I could have got on a train in Oxford and been in New Orleans eight hours later. But I obeyed the studio and went to Memphis, where an airplane did occasionally go to New Orleans. Three days later, one did.

I arrived at Mr. Browning’s hotel about six p.m. and reported to him. A party was going on. He told me to get a good night’s sleep and be ready for an early start in the morning. I asked him about the story. He said, “Oh, yes. Go to room so-and-so. That’s the continuity writer. He’ll tell you what the story is.”

I went to the room as directed. The continuity writer was sitting in there alone. I told him who I was and asked him about the story. He said, “When you have written the dialogue I’ll let you see the story.” I went back to Browning’s room and told him what had happened. “Go back,” he said, “and tell that so-and-so—. Never mind, you get a good night’s sleep so we can get an early start in the morning.”

So the next morning in a very smart rented launch all of us except the continuity writer sailed down to Grand Isle, about a hundred miles away, where the picture was to be shot, reaching there just in time to eat lunch and have time to run the hundred miles back to New Orleans before dark.

That went on for three weeks. Now and then I would worry a little about the story, but Browning always said, “Stop worrying. Get a good night’s sleep so we can get an early start tomorrow morning.”

One evening on our return I had barely entered my room when the telephone rang. It was Browning. He told me to come to his room at once. I did so. He had a telegram. It said: “Faulkner is fired. MGM Studio.” “Don’t worry,” Browning said. “I’ll call that so-and-so up this minute and not only make him put you back on the payroll but send you a written apology.” There was a knock on the door. It was a page with another telegram. This one said: “Browning is fired. MGM Studio.” So I came back home. I presume Browning went somewhere too. I imagine that continuity writer is still sitting in a room somewhere with his weekly salary check clutched tightly in his hand. They never did finish the film. But they did build a shrimp village—a long platform on piles in the water with sheds built on it—something like a wharf. The studio could have bought dozens of them for forty or fifty dollars apiece. Instead, they built one of their own, a false one. That is, a platform with a single wall on it, so that when you opened the door and stepped through it, you stepped right off onto the ocean itself. As they built it, on the first day, the Cajun fisherman paddled up in his narrow, tricky pirogue made out of a hollow log. He would sit in it all day long in the broiling sun watching the strange white folks building this strange imitation platform. The next day he was back in the pirogue with his whole family, his wife nursing the baby, the other children, and the mother-in-law, all to sit all that day in the broiling sun to watch this foolish and incomprehensible activity. I was in New Orleans two or three years later and heard that the Cajun people were still coming in for miles to look at that imitation shrimp platform which a lot of white people had rushed in and built and then abandoned.


You say that the writer must compromise in working for the motion pictures. How about his writing? Is he under any obligation to his reader?

Continue Reading


Bagaimana Hidup Dalam Seni dan Menghidupi Seni?




Dalam catatan harian Bertolt Brech ia menulis tentang sesuatu yang disebut esensi dari seni, yang mana ia deskripsikan sebagai “kesederhanaan, keagungan, dan kepekaan,” dan wujudnya adalah ketenangan.

Menelusuri jurnal-jurnal yang kusimpan dalam hati, sebagaimana orang katakan, tentang kehidupan kepenulisanku dari tahun 1962 dan seterusnya, aku tidak menemukan kesimpulan semacam ini. Ada lebih banyak nama ketimbang ide-ide, tidak selalu nama-nama terkenal dan terkadang nama-nama yang tidak dapat kukenali-Irin Gazelle, siapa pula itu? Jay Julian. Terdapat cukup banyak deskripsi dan banyak sekali percakapan-percakapan-pembicaraan-tetapi lebih sedikit dari yang kukira soal kepenulisan-apa yang saat itu kutulis, apa yang aku rasakan tentang apa yang telah kutulis. Jurnal-jurnal itu sendiri ditulis seadanya. Mereka dimaksudkan untuk kupergunakan, bukan untuk dibaca oleh orang lain. Beberapa halaman ditulis dengan lebih rapi, hal-hal yang akan kusesali untuk tidak mengingat detail-detail terkecilnya.

Aku menulis catatan harian atau jurnal-jurnal sejak pertengahan usia duapuluhan, tetapi seperti kegiatan menulis itu sendiri, saat itu aku tidak mengetahui bagaimana cara melakukannya. Aku mulai dengan menuliskan apapun-begitu saja, jika aku memang benar menuliskan sesuatu. Pada akhirnya aku menyadari bahwa tak seharusnya aku menyimpan sampah.

Aku telah menulis beberapa cerpen tetapi mereka samasekali tidak bagus. Aku tidak tahu bagaimana caranya untuk terus menulis. Persoalan dengan ceritanya adalah mereka tak memiliki bentuk dan kesungguhan. Aku membaca cerita-cerita di The New Yorker dan Esquire dan aku menncoba untuk menirunya. Proses meniru ini merupakan hal yang mengecilkan hati. Cerita-ceritaku terlihat seperti milik mereka, tetapi entah bagaimana mereka dapat dibedakan dari yang asli, atau begitulah yang kupikirkan. Tentu saja dalam beberapa hal mereka hanyalah tiruan dari tiruan, dan tidak ada orang yang mencari hal semacam itu.

Permasalahanku juga soal keyakinan, bahkan setelah aku menyelesaikan sebuah novel. Ketika aku akhirnya memutuskan untuk mengubah jalan hidup, untuk meninggalkan komisiki dan memulai hidup baru, itu adalah keputusan yang sederhana secara fisik; Aku menulis sebuah surat pengunduran diri dan menyampaikannya langsung. Aku pikir akan ada semacam reaksi, seseorang akan menggelengkan kepala dengan perasaan menyesal atas kepergian seorang petugas yang telah mengabdi selama 12 tahun, tetapi tidak ada sama sekali. Hal itu dianggap biasa saja, seumpama aku hanya mengembalikan sepasang boot. Siang itu, aku merasa terguncang dan tertekan. Aku ingin berbicara dengan seseorang yang mungkin dapat mengerti. Mantan komandan sayapku, yang aku hormati dan menyukaiku, saat itu dia sedang ditugaskan di Washington, dan aku meneleponnya. Dia dengan segera mengundangku untuk makan malam. Aku mengatakan padanya apa yang baru saja aku lakukan dan mengapa, dan apa yang aku ingin lakukan. Dia mengatakan, kau idiot.

Aku tidak ingin menulis di kota. Di kota, setiap orang bekerja atau sedang dalam perjalanan untuk bekerja, atau setelah itu dan mereka telah menyelesaikan pekerjaan mereka pada hari itu. Dan selalu saja ada dengung halus perkotaan seperti beberapa generator raksasa dikubur dalam di bawah tanah yang akan diam sesekali, tetapi tak sungguh-sungguh diam. JIka kau mendengarkan, di dalam kesunyian mereka selalu saja bersuara.

Aku memiliki dua atau tiga teman seniman, yang juga mempunyai hidup tak biasa, tetapi mereka tidak menikah atau tidak mempunyai anak, meskipun salah satu dari mereka telah menikah dengan Yoko Ono-ini jauh sebelum adanya John Lennon-dan mereka benar-benar menikah.

Aku mencoba bekerja di sejumlah tempat yang dipinjamkan, tapi aku tidak dapat membawa sedikit keyakinan denganku. Aku merasa hal itu hanya mungkin dilakukan di rumah, di dalam rumah saat pagi-pagi sekali sebelum istriku dan dua putriku bangun atau ketika mereka telah pergi tidur. Aku menulis di dalam kamar tidur kami di atas meja yang panjang. Baru kemudian aku bisa merasakan ketenangan dengan diriku sendiri. Pada siang hari, aku khawatir tentang bagaimana aku dapat menghasilkan uang untuk hidup. Aku mempunyai sedikit uang hasil penjualan film dari satu novelku, novel yang membuatku percaya bahwa aku dapat mengubah hidupku, tapi uang itu tak akan bertahan lama. Aku telah menjadi petugas penerbangan yang berpengalaman, jadi aku bergabung dengan Pasukan Udara Nasional. Pekerjaan itu memberi sedikit uang.

Salah satu tulisan pertamaku yang dipublikasikan bercerita tentang Barcelona. Terdapat dua orang gadis Jerman di dalam cerita itu, keduanya tak bahagia. Aku kemudian mendeskripsikannya lebih jauh dengan mengatakan bahwa tidak banyak yang terjadi. Salah satu gadis itu didasarkan pada seseorang yang aku temui di sebuah pesta dansa Fasching (perayaan 40 hari sebelum paskah atau sebelum puasa di mulai, umumnya dilaukakn di daerah Jerman Selatan dan Austria. pener)Aku tidak mengingat kostumnya dengan jelas, tetapi itu seperti sebuah jubah mandi dengan timbangan emas dan sepotong rok. Temannya-seorang pria-yang di Barcelona merupakan seorang pujangga dan juga terlihat sedikit playboy. Pria itu tahu segala sesuatu tentang kota ini tetapi menghilang setelah malam pertama. Hari berikutnya kami pergi ke pantai. Dan begitulah akhirnya. Itu saja ceritanya, tetapi perbedaannya kali ini adalah aku dapat menuliskannya. Bahasanyalah yang memberikan kepastian. Aku hanya tahu sedikit sekali tentang gadis-gadis Jerman itu, tetapi aku memerasnya, kira-kira begitu. Entah bagaimana aku menjadikannya berarti.

Aku mengharapkan orang-orang akan terkesan dengan ceritanya. Kebanyakan dari mereka tidak mengerti judulnya, yang memang tak perlu dituliskan dalam bahasa Jerman, atau mengetahui bahwa itu juga merupakan judul sebuah lukisan. Tidak terpikirkan olehku bahwa tak seorang pun tertarik untuk mengetahuinya-orang yang berkuasa atas hal itu juga akan memaksa mereka.

Apakah ceritanya bagus? Sulit untuk diketahui; dulu itu bagus. Sekarang cerita itu menarik bagiku karena sindirannya pada keseluruhan usaha nihilistik dari Tangier (sebuah kota di Maroko yang bernuansa Eropa, seringkali menjadi tempat pelarian para penulis-penulis besar. pener)-Paul Bowles, Ginsberg, Burroughs, tetapi khususnya Francis Bacon dan kekasihnya yang sadistik, mantan pecinta RAF yang pemabuk, Peter Lacy dan lukisan lanskap yang menyentuh yang Bacon buat tentang Tangier.

Biasanya seorang penulis bukanlah orang yang akan mengevaluasi karyanya sendiri, dalam kondisi apapun. Aku mendengar Joe Heller suatu sore bertanya pada seorang perempuan apakah ia sudah membaca Something Happened, novelnya yang kurang dikenal namun signifikan. Ya, perempuan itu sudah membacanya. Bukankah itu buku yang sangat bagus? dia berkata.

Dia bertindak konsisten. Aku tidak sengaja mendengarnya dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis Prancis ketika sedang berlangsung sebuah konferensi penulis di Paris. Setelah beberapa pertanyaan, jurnalis itu berkata, Tapi, Tuan Heller, setelah Catch-22 kau tidak pernah menulis hal sebaik itu lagi.

Memangnya siapa yang sudah, jawab Heller.

Penulis selalu menilai penulis lainnya, tetapi akan bertentangan dengan kepentingan mereka untuk secara mendalam mengevaluasi tulisannya sendiri.

Penulis menuliskan sesuatu. Karena panjangnya buku dan bermacam-macam atau bahkan hanya perbedaan sedikit saja, makna dari kata-kata tertentu, cara penggunaannya, pembaca mungkin saja membaca sesuatu yang berbeda, bahkan untuk pembaca yang ditargetkannya.

Pada dasarnya, menulis itu sederhana. Itu adalah hal yang fundamental, seperti sebuah palu dan paku-paku, atau melihatnya dengan cara lain, seperti menyanyikan sebuah lagu. Atau berbicara pada dirimu sendiri. Benar hal itu mempunyai aturan-aturan penyusunan. Tulisan itu mempunyai tatabahasa dan sintaksis, bentuk dan struktur kalimat-kalimat dan hubungan dan susunan kata-kata, yang kebanyakan kau pelajari, bahkan mungkin secara tidak tepat, sebagai seorang anak yang mendengarkan dan menirukan, pengulangan. Winston Churchill dulu seorang murid yang payah. Di sekolah persiapan dia dianggap terlalu bodoh atau terlalu keras kepala untuk bisa mempelajari bahasa Latin dan Yunani dan sebaliknya ditempatkan di kelas Bahasa Inggris dengan orang-orang dungu lainnya yang dianggap tidak cocok untuk mempelajari hal yang lebih sulit. Seperti yang dia katakan,

Kami dianggap anak-anak dungu sehingga kami hanya bisa mempelajari Bahasa Inggris…. benar-benar cuma Bahasa Inggris… Karena kejadian itu aku menjadi sangat paham struktur esensial dari kalimat umum British -yang mana merupakan hal yang mulia. Dan ketika setelah bertahun-tahun teman sekolahku yang pernah memenangkan hadiah-hadiah dan penghargaan istimewa karena menulis puisi berbahasa Latin yang sangat indah….mereka harus berpaling lagi ke bahasa Inggris yang umum, untuk menghasilkan uang atau untuk mempermudah jalannya, aku tidak merasa diriku sendiri tidak beruntung.

Untuk membuat bentuk dan ritme dari kalimat-kalimat dapat dirasakan dengan sungguh-sungguh adalah bagian dari metode pengajaran di sekolah menulis yang mana James Jones dan seorang perempuan bernama Lowney Handy dirikan di Illinois beberapa tahun setelah perang. Jones sedang berada dalam proses panjang penulisan novelnya From Here to Eternity, dan Lowney Handy merupakan inspirasinya. Murid-murid di sekolah itu duduk selama beberaoa jam setiap hari menyalin dengan tulisan tangan baris-baris yang dituliskan oleh Hemmingway, Faulkner, dan Thomas Wolfe untuk meneguk kekuatan dan kualitas mereka. Itu merupakan metode peniruan, mungkin tak seburuk kedengarannya.

Aku akan katakan bahwa pengajaran menulis lebih mirip dengan pengajaran menari. Jika seseorang mempunyai kepekaan terhadap ritme, kau mungkin dapat mengajarkannya sesuatu. Terdapat keinginan yang besar pada manusia untuk dapat menulis, dan pengajaran tentangnya, fiksi dan puisi, telah menjamur di kampus-kampus dan universitas-universitas dan juga diluar keduanya. Pengajar-pengajarnya seringkali orang yang terkenal dan sangat dicari-cari. Beberapa orang merupakan guru spiritual sejati dengan doktrin-doktrin dan para pengikut. Di berbagai kota ada kelas-kelas khusus dengan murid-murid pilihan. Kau pernah mendengar tentang seorang figur dramatis yang mencengangkan dalam penampilannya memakai boot dan jodhpurs (celana panjang bernuansa India dengan potongan menggembung di bagian pinggang hingga lutut. pener), mungkin sekali dengan rambut putih panjang seperti seorang nabi, dan membawa semacam ichor literatur, cairan di dalam pembuluh darah para dewa. Di ujung jarinya dia memiliki dalam jumlah tak terhingga buku-buku hebat yang terkenal dan yang kurang terkenal-buku-buku dan pengarang-pengarang, seperti halnya musisi mengetahui ribuan karya musik. Dia hanya mengatakan kebenaran, kebenaran mendalam tentang segala sesuatu dan kebenaran tentangmu, sebagai seorang penulis dan sebagai seorang manusia yang tentu saja sangat mungkin menjadi sulit. Sesi kelasnya sangat panjang, berlangsung selama berjam-jam, dan tidak dapat diganggu. Pertanyaan-pertanyaan tak diperbolehkan. Dalam atmosfer yang sungguh membebani ini, murid-murid membacakan cerita-cerita mereka dengan keras, dan dia menghentikan mereka ketika mereka melakukan cukup banyak kesalahan. Untuk beberapa orang, itu hanya setelah beberapa kalimat. Yang lainnya ada yang dibiarkan hingga akhir. Pentingnya kalimat pertama, dia bersikeras, tak bisa terlalu ditekankan.  Ia menuntun jalan ke dalam ceritanya. Ia menentukan karakter dan mendikte kalimat-kalimat berikutnya. Jangan pernah memulai kalimat dengan sebuah kata keterangan-itu hanya akan memberitahu apa yang kalimat itu ingin ungkapkan.

Jadi, hasrat, energi, dan komitmennya sangatlah besar. Ini adalah metode boot-camp. Kau akan keluar sebelum selesai atau menjadi salah satu dari mereka. Entah bagaimana itu menyalahi ide tentang kebebasan dalam seni. Dan meskipun begitu, dia mengungkapkan sesuatu kepada mereka. Aku tidak pernah meneukan salah satu mantan muridnya yang tidak loyal atau bahkan mencintainya.

Kukira itu adalah Turgenev, atau, jika bukan, itu adalah de Goncourts, yang mengatakan bahwa kapanpun laki-laki makan bersama, pembicaraanya selalu tentang perempuan dan cinta. Namun demikian, hal itu sungguh terjadi pada Saul Bellow, setidaknya di tahun-tahun aku mengenalnya, antara tahun 1970an dan 80an. Perempuan terutama ada di pikirannya semenjak mantan istrinya-yang ketiga-menuntutnya untuk mendapatkan lebih banyak uang, mengetahui bahwa dia akan menerima hadiah Nobel dan $160,000 yang didapatkan bersamanya. Kasusnya sedang disidangkan di Chicago, dan dia merasa takut jurnya telah disuap. Aku tidak pernah bertemu mantan istrinya, meskipun aku merasa bahwa aku mengenalnya. Dia berada dalam genggaman, katakanlah, seorang pendongeng yang hebat. Bellow berada dalam genggaman para juri, dan dia berada dalam genggaman Bellow. Dia menginginkan tunjangan perceraian dan tunjangan anak yang lebih besar. Ini terjadi di Aspen, diaman dia diundang selama musim panas oleh institusi itu; selagi dia berenang, dengan gaya katak – terdapat sebuah kolam renang – dia memberikan alasan-alasan mengapa dia mencurigai para juri dan mengapa itu sangat jelas bahwa mantan istrinya menginginkan uang hadiah itu. Lebih dari matanya.

Aku senang mendengarkan ceritanya tentang hal itu. Aku iri pada mereka, pada cerita-ceritanya, hanya itu. Sisanya terlihat sakit kepala yang sangat buruk. Ini bukan hanya tentang mantan istrinya, sang feminis kenamaan yang cantik, ini tentang sejumlah perempuan lainnya, yang beberapa diantaranya kukenal. Apa yang telah kupikirkan tentang mereka? Yang satu ini sepertinya menyenangkan, bukan? Perempuan itu ingin mempunyai hubungan istimewa dengannya-Aku tidak seharusnya mendengarkan, dia berkata.

Aku tentu saja lebih muda, meskipun hanya sekitar sepuluh tahun, dan aku mungkin saja terlihat lebih bebas dan tidak terlalu bermasalah seperti dirinya. Aku tidak mempunyai sejumlah mantan istri. Kami sedang berkendara menuruni pegunugan menuju Glenwood, padang rumput berbukit-bukit yang indah di lembah dibawah sana. Akan sangat menakjubkan untuk memiliki sebuah kabin di atas sana, dia mengatakan, berada jauh dari segala hal hanya bersama beberapa teman, dimana bisa datang dan menulis. Kami akan berbagi sebuah kabin, Dia kan berada disana beberapa bulan dalam setahun, dia berkata, dan aku akan memilikinya selama waktu yang tersisa.

Menjauh dari perempuan tidaklah masuk akal karena perempuan merupakan sumber nyala kehidupannya, tetapi kami tetap melakukannya dan membeli sebidang tanah dan pada akhirnya mempunyai sebuah kabin disana yang mana diantara kami tak adan yang menggunakannya. Tidak lama setelah ini, entah bagaimana, aku memulai halaman-halaman pertama tentang sesuatu yang dia sarankan untuk kutulis, yang mana adalah memoriku tentang Virginia sejak hari-hari pertama aku mengenal istriku, dan kemudian setelah kami menikah. Dia mendorongku untuk melakukannya. Saat itu seorang prajurut baru dan aku menaruh begitu banyak keyakinan atas kata-katanya.

Pada waktu itu aku punya sebuah novel yang sedang kutulis. Novel itu adalah Light Years, yang aku deskripsikan sebagai menjadi seperti batu-batu yang terkikis dalam kehidupan perkawinan: semuanya menjadi biasa saja, semuanya menakjubkan, semua yang menjadikannya sempurna dan menjadikannya menyakitkan hati- hal itu berjalan selama bertahun-tahun, beberapa dekade, dan pada akhirnya terlihat seperti telah berlalu layaknya benda-benda yang terlihat dari atas sebuah kereta, sebuah padang rumput disana, pohon-pohon, rumah-rumah, kota-kota yang meredup, sebuah stasiun yang terlewati. Segala yang tak tertulis lenyap kecuali untuk beberapa momen-momen terakhir, orang-orang tertentu, hari-hari. Binatang-binatang mati, rumah itu terjual, anak-anak tumbuh dewasa, bahkan pasangan itu sendiri menghilang, dan meskipun begitu terdapat puisi ini.

Aku membacanya kembali sekitar sepuluh tahun lalu. Komposisi musikal inilah, jalin-menjalin, melankoli yang tepat jatuhnya, menyamar sebagai sebuah buku. Ini ditujukan untuk menjadi heroik, bagaimana seseorang harus menggunakan hadiah dari kehidupan- Aku benci untuk mengatakannya, itu terdengar terlalu besar hati. Perempuan itu dulu cantik, tapi itu sudah tiada lagi. Laki-laki itu setia tetapi tidak mampu untuk mengendalikan hidup. Judul awalnya adalah Nedra and Viri-dalam buku-bukuku perempuan selalu lebih kuat. Jika kau bisa mempercayai buku itu-dan buku itu benar-terdapat dunia yang rapat didirikan atas ikatan perkawinan, sebuah kehidupan disertakan, sebagaimana itu dikatakan, diantara dinding-dinding waktu yang berharga. Ini tentang memori pada masa-masa seperti itu.

Aku memberikannya pada Saul untuk dibaca sebelum novel itu diterbitkan. Dia tidak benar-benar melihat semuanya. Dia mengatakan sesuatu yang luar biasa. Dia mengatakan buku itu sebenarnya tentang ketidakberperasaan seksual dari perempuan-peran baru mereka, dan mereka hancur di dalamnya.

Hal-hal yang kau tuliskan tidak menua bersamamu, setidaknya itulah yang kurasa. Benar adanya mereka mungkin terlihat ditandai oleh waktu, tetapi tidak mungkin menjadi up-to-date ketika waktu sudah berlalu. Entah mereka berlanjut diluar waktu terntentu atau menuju ketiadaan. Literatur bekerja dengan cara ini. Buku-buku menandai sebuah periode atau tempat, dan kemudian perlahan-lahan mereka menjadi tempat dan masa itu.

Burning the Days, yang merupakan sebuah autobiografi, hanya dituliskan karena dorongan dari penerbitku, Joe Fox-Aku sekarang menganggapnya sebuah dorongan yang keliru. Kenapa pula dia menginginkan aku menulisnya? Aku jelas sekali tak menginginkannya. Aku tidak ingin menampakkan semua hal-hal pribadi yang menjadi pondasi, secara psikologis dan factual, untuk apapun yang sebaliknya mungkin kutulis. Aku tidak ingin menyia-nyiakan dalam satu buah buku semua material-sebut saja itu materi, karena banyak dari hal itu yang merupakan milik orang lain selain diriku-yang telah terakumulasi, katakanlah selama lima puluh tahun. Tetapi beberapa hal membuatku memulai.

Rust Hills pada waktu itu adalah editor fiksi majahal Esquire, salah satu dari dua atau tiga majalah yang mencetak cerita-cerita karyaku. Waktu itu Esquire disegani dan sistem pembayarannya cepat. Daftar milik Hills dimulai dengan Richard Ford dan DeLillo, dua dari penulis-penulis favoritnya, tetapi dia adalah seorang laki-laki yang sangat ramah, dan aku pernah minum-minum dengannya dari waktu ke waktu. Suatu hari dia menelepon dan menanyakan padaku apakah aku bisa datang ke kota dan makan siang dengan kepala editornya, yang bernama Lee Eisenberg dan yang mana tak pernah kutemui.

Saat makan siang dijelaskan padaku bahwa Esquire dengan tujuan melakukan hal yang baru berencana untuk mengeliminasi halaman-halaman rutinnya yang meliputi teks dan ilustrasi-ilustrasi atau photo-photo dan menyuguhkan penampilan yang lebih berani terdiri dari gambar-gambar tajam dan teks yang tidak terpotong-potong. Akan hanya ada empat blok-blok penting dengan tulisan, sebagaimana mereka deskripsikan, yang menjadi jangkar bagi tiap terbitannya dan menandai periode waktunya. Subjek material mereka akan memiliki kategori-kategori yang penting bagi para laki-laki, persoalan-persoalan inti. Mereka menginginkanku menulis salah satunya. Kategori olahraga sudah terisi.

Eisenberg mengatakan, Kau adalah lelaki yang telah sangat mengenal dunia. Kau telah menikah tiga atau empat kali. Kami ingin kau menulis tentang seks dan pernikahan.

Aku mengatakan ada sejumlah kekeliruan. Aku belum pernah menikah sebanyak tiga atau empat kali. Aku hanya menikah satu kali dan tidak ingin bersikap sebagai seorang ahli sejauh subjek-subjek lain berjalan.

Setelah hening sebentar aku menyebutkan hal yang mungkin berhubungan dengan gagasan mereka. Sebagai seorang lelaki muda aku pernah benar-benar jatuh cinta-itu terjadi di Honolulu, ketika aku ditugaskan disana-dengan istri dari teman terdekatku. Ini akan berisi tentang cinta dan loyalitas. Kesetiaan. Pada akhirnya esai itu diberi judul “The Captain’s Wife.” Dan dari situ, setelah beberapa tahun, muncul sebuah buku.

Untuk menulis tentang diriku dengan cara yang tidak egois itu sulit. Ini bukan persoalan teknik. Aku tidak yakin seberapa jauh harus memberikan pengakuan, untuk membuka lapisan-lapisan itu. Pada saat yang sama, mengapa pula orang akan tertarik dengan hidupku kecuali itu dituliskan seperti sebuah novel? Sampai pada tingkat tertentu buku itu bercerita tentang diriku. Buku itu berakhir seperti ini:

Pada minggu terakhir sebelum tahun baru aku membuat sejumlah daftar, mencatatkan beberapa hal, sungguh: Kesenangan-kesenangan, semua yang masih tersisi untukku; Sepuluh teman terdekat; Buku-buku yang telah kubaca. Aku juga memikirkan tentang beragam orang seperti yang kau lakukan pada akhir tahun. Did Not Make the Voyage: adik perempuan ibuku yang meninggal ketika masih bayi, aku kira, belum diberi nama; George Cortada; Kelly; Joe Byron; Thomas Maynard, diusia delapan tahun; anak Kay yang keguguran; anak-anak anjing milik Sumo…

Menjelang malam aku berjalan ke pantai yang terabaikan.

Setelah itu, aku mansi, berpakaian, mengenakan sebuah baju berpotongan leher tinggi, dan melihat ke arah cermin, menyisir rambutku. Aku sudah melihat yang lebih buruk. Keseharan, baik. Harapan-harapan, cukup baik.

Karyl Roosevelt dan Dana putramya datang untuk minum-minum. Dia merupakan perempuan yang paling cantic. Mungkin itu konsekuensi dari hidupnya yang diabdikan kepada laki-laki. Bahwan setelah itu dia berbicara tentang mereka dengan rasa kasih saying.

Dia telah menikah dengan seorang lelaki yang sangat kaya. Pertama kali mereka pergi ke Eropa, mereka terbang langsung ke Yugoslavia dan mendarat di kapal pesiar milik marsekal Tito. Tito, dengan kaus lengannya tergulung, mengayuh sendiri untuk membawanya mengelilingi sebuah teluk dekat Dubrovnik.

Kami berkendara untuk makan malam di Billy’s. Sangat sedikit pengunjung. Lalu kembali kerumah sebelum tengah malam, dimana kami membuat api unggun, bersulang, dan membaca keras-keras dari buku-buku favorit. Aku membacakan ucapan terakhir dalam Cavalcade milik Noel Coward, pada bagian dimana sang istri mengangkat gelas untuk suaminya. Mereka telah kehilangan kedua anak mereka dalam perang dan dia minum-minum untuk mereka, untuk apa yang mungkin dapat mereka lakukan, dan untuk negeri Inggris. Kay membaca dari Ebenezer Le Page. Karyl, membaca bagian terakhir karya Joyce “The Dead,” dimana salju turun di seluruh Irlandia, juga dari Anna Karenina, Humboldt’s Gift, dan The Wapshot Chronicle. Dana membaca Robert Service, Stephen King, dan Poe, sesuatu yang panjang dan tidak terpahami. Mungkin karena minumannya. “Seperti ungkapan orang Prancis, comment?” Kay berucap.

Apinya sudah terbakar hingga menjadi bara, tamunya sudah pergi. Kami berjalan dalam kegelapan yang beku dengan seekor anjing tua yang kakinya pincang. Tidak ada apapun di jalanan yang kosong, tak ada mobil, taka da bunyi-bunyi, tak ada cahaya. Tahun berganti, bintang-bintang yang dingin di atas. Lenganku merangkulnya. Merasakan keberanian. Hasrat besar untuk terus hidup.

Kami terus hidup, tidak semua orang. Dana terbunuh dalam sebuah kecelakaan pesawat terbang lima belas tahun kemudian. Itu adalah salah satu pesawat yang dibuat dari bagian-bagian yang kau rakit sendiri. Dia mampir untuk mengucapkan halo kepada kami di hari kecelakaan itu terjadi. Dia adalah seorang buyut dari FDR.

Aku merasa seharusnya aku menuliskan semua ini dalam bentuk yang berbeda. Novel itu adalah dewa, dan para penulis yang kukenal hanya melibatkan diri dengan sedikit hal lain. John Updike adalah pengecualian. Selain dia, James Jones dan William Styron berteman, dan Styron dan Mailer juga dulunya berteman sampai mereka bertengkar hebat tentang sesuatu yang Mailer dengar Styron katakan tentang dia atau tentang istrinya. Mereka, semua dari mereka selalu berbicara tentang novel besar Amerika. Pernahkah itu ditulis? Siapa yang akan menuliskan itu? Mereka tidak memperhitungkan Melville atau Faulkner. Itu akan menjadi salah satu dari mereka, dan mereka selalu bekerja untuk itu. Mailer paling sering berbicara tentang hal itu. Aku tidak atahu apakah penulis berbicara tentang karya yang besar dan mistis ini lagi, atau, haruskan kutakatan, sekarang ini. Sikapnya seperti masa kejayaan novel sudah berakhir, novel literatur yang tradisional dan kekhawatiran utamanya atas karakter dan nasib. Beberapa penulis veteran mengatakan bahwa itu telah berakhir-Roth, Margaret Atwood, Doris Lessing. Aku tidak begitu yakin. Aku tidak berpikir itulah cara menuliskannya, dengan membidik ke arahnya. Aku pikir kau harus mencarinya di tempat lain. Kita akan memiliki yang hebat-hebat-bagaimanapun-Kupikir kita bisa mengasumsukan begitu-Maksudku di abad ini.

Penulis yang kutempatkan paling tinggi adalah Nabokov, Faulkner, dan Saul Bellow dan Isaac Singer-Aku menempatkan dua yang terakhir bersamaan karena kedekatan kualitas yang miliki. Aku menyukai Nobokov karena kecerdikannya dan kecemerlangan lisan, suaranya dan gayanya. Aku telah katakan aku mempercayai hal semacam itu akan bertahan, subjek-subjeknya terpinggirkan. Dia sangat jenaka. Aku suatu kali berbincang dengannya selama hampir satu jam di bar hotel tempatnay tinggal di Montreux. Itu terjadi pada musim dingin-Montreux bukanlah tempat yang menyenangkan, terlihat kosong, dan hotel tua yang besar itu juga. Tidak ada orang lain di bar-Nabokov dan Vera, istrinya, dalam setelan Rodier berwarna biru. Tempat makan di malam sebelumnya juga hampir kosong, dengan sejumlah pelayan dalam balutan jas berwarna putih berdiri di sekeliling tak bergerak. Di bar itu, Nabokov berhati-hati, memerintahkan, sopan. Dia mengucapkan beberapa hal lucu, tetapi istrinya hanya duduk tenang.

Kau lihat? dia berkata. Dia tidak pernah tertawa. Dia menikah dengan salah satu badut terhebat sepanjang jaman, tapi dia tak pernah tertawa.

Secara kebetulan, beberapa tahun kemudian, Aku bertemu seorang laki-laki-Kukira seorang ahli matematika-yang berbagi kantor dengan Nabokov di Cornell.

Apa yang kalian bincangkan? Aku bertanya.

Oh, dia berbicara tentang hal-hal yang di abaca di National Enquirer. Dia membelinya setiap hari. Dan dia suka berbicara tentang waktu.

Waktu? Ada apa dengan waktu?

Dia mengangkat pergelangan tangannya dan berkata, “Aku menebak sekarang jam 8:26. Bagaimana denganmu?”

Aku merasakan koneksi tertentu dengan Faulkner, meskipun aku tidak pernah bertemu dengannya atau melihatnya. Aku tahu dia ingin menjadi seorang pilot dan terbang pada perang dunia pertama, tapi dia tak mampu-saat itu dia ditolak. Beberapa waktu kemudian dia benar-benar terbang dan untuk sementara waktu memiliki sebuah pesawat, terbang kemana-mana dan berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan bahkan balapan-balapan udara sebelum akhirnya berhenti.

Aku tahu sebuah cerita tentangnya dan soal penerbangan, tidak secara langsung-tapi dari cerita orang lain, melalui seorang lelaki bernama Delmont Sylvester yang merupakan seorang pilot di sayap yang sama denganku. Sylvester sedikit payah dan terlihat seperti pernah dipermalukan meski aku tak pernah tahu apa alasan dibalik itu. Sekitar tahun 1952 dia ditugaskan di sebuah lapangan udara di Greenville, Mississippi, dipanggil kembali untuk tugas aktif selama perang Korea. Dia dulu merupakan petugas huma di sayap Greenville, dan seorang pustakawan di kota itu yang menjadi temannya menawrkan untuk memperkenalkannya dengan Faulkner jika dia tertarik. Lalu dia dan Faulkner bertemu, Sylvester berkata. Faulkner saat itu mabuk dan dia memiliki sebotol minuman di kantungnya. Mereka berbincang tentang penerbanagan dan hari-hari dimana Faulkner menjadi seorang penerbang di Prancis, yang sebenarnya tidak pernah terjadi, tetapi itu menyenangkan baginya untuk mengingatnya seperti itu. Keseluruhan scenario tentang penerbang dalam perang busuk keagungan. Faulkner pernah menulis puisi tentang hal itu. Dia menyatakan bahwa dia adalah penulis cerita pendek karena gagal menjadi seorang penyair, dan seorang penulis novel telah gagal sebagai seorang penulis cerita. Ide tentang kegagalan juga muncul saat dia ditanya, lebih dari sekali, siapakah penuis terbaik Amerika. Dia akan mengatakan semuanya telah gagal, tetapi Thomas Wolfe berusaha lebih keras dan bertaruh lebih banyak dan menjadi kegagalan terbaik.

Hari itu di Greenville, Faulkner menawarkan untuk menulis sebuah cerita tentang angkatan udara sebagai ganti untuk tumpangan di sebuah jet. Terdapat sebuah peraturan yang mengizinkan masyarakat sipil untuk diberikan penerbangan jika hal itu menyangkut kepentingan angkatan udara, dan Sylvester dengan cepat menelepon komandan markasnya, yang merupakan seorang kolonel, dan menjelaskan proposalnya. Sang kolonel mendengarkan semuanya. Pada akhirnya dia berkata, Siapa itu Faulkner?

Faulkner dan Nabokov keduanya menulis naskah film, Nabokov hanya satu. Aku menulis lusinan. Sejauh itulah koneksinya berjalan.

Film. Sinema layar lebar. Semua penulis menyukai sinema-sinema layar lebar, tetapi ada semacam keengganan untuk mengakuinya sebagai bagian dari literatur. Penghargaan Writers Guild secara hati-hati dibedakan menjadi Writers Guild Timur dan Barat, dan dalam American Academy of Arts and Letters terdapat arsitektur, musik, seni, dan penulisan, termasuk di dalamnya puisi, tetapi tidak ada sama sekali film, yang merupakan wadah untuk menggabungkan semuanya. Dalam kesempatan apapun, mereka mempunyai akademi mereka sendiri.

Suatu sore, kembali ke masa dimana aku baru menulis satu buah buku. Aku diajak seorang teman kerumah seorang sutradara Inggris, yang pada penghujung makan malam bertanya padaku apakah aku tertarik menulis skenario film. Aku sangat tertarik. Rumah itu sangat mewah, di dekat Fifth Avenue. Aku tak tahu apapun tentang film kecuali sebagai penonton. Tentu saja itu tidak benar, setiap orang tahu sesuatu tentang film. Sang sutradara memberiku sebuah buku untuk dibaca, sebuah versi paperback yang murah, dia mengatakan, tentang seorang model yang muda di Roma yang bisa jadi seorang pelacur-untuk alasan-alasn yang tak diketahui hal itu menarik perhatiannya. Dia ternyata bukan pelacur, tetapi kecurigaan ada dalam pikiran suaminya menghancurkan kehidupan mereka.

Itulah awal dari periode panjang pencarian pekerjaan sebagai penulis skenario, sebagian besar tak teratur waktunya. Di antara itu, akau menjual kalender dan bekerja di toko buku. Film-filmnya hanya sesekali dibuat. Seni membuat film ternyata merupakan seni mengumpulkan uang. Pada beberapa film, itu bisa memakan waktu bertahun-tahun. Kadang itu terlihat semakin sedikit jumlah yang dibutuhkan, semakin sulit untuk mengumpulkannya. Orson Welles adalah tokoh yang paling penting, dia menciptakan Citizen Kane dan banyak lagi. Dia mempunyai ambisi yang tertahan lama untuk membuat sebuah film tentang Falstaff (salah satu karakter dalam drama Shakespeare. pener). Tubuh dan suara Welles penuh keagungan, dan dia amat sangat cocok untuk peran itu, salah satu yang paling diingat dalam drama Inggris.

Dia tidak pernah berhasil mengumpulkan uangnya. Itu sudah terlambat dalam karirnya, dan dia dianggap tidak dapat diandalkan, perangai artistiknya telah sangat merugikan bagi begitu banyak orang. Dia oleh karena itu mulai mengambil gambar sepotong demi sepotong untuk filmnya kapanpun dia mampu, membubarkan pekerja-pekerja yang sedikit itu dan kemudian mencoba mengumpulkan mereka lagi saat dia mampu untuk mengambil gambar lagi. Hal itu sangat mengecilkan semangat. Itulah sebuah perjuangan. Istrinya yang seorang Italia sudah memberikan semua dorongan yang dia mampu. Orson, dia berkata pada akhirnya, jika mereka mengambil semua film yang ada di dunia dan meletakannya dalam sebuah ruangan dan membakarnya, apakah akan ada perubahan?

Jika bukan soal uang, itu merupakan persoalan mengejar aktor dan aktris, menunggu untuk mendapat jawaban. Pada waktu itu, perfilman Eropa sedang menanjak ke pucak gengsi dan dilihat dengan perasaan iri. Sutradara-sutradara Prancis dan Italia yang inovatif yang menuliskan naskah mereka sendiri disebut auteurs, pengarang film. Godard sudah seperti bintang rock. Orang-orang di Paris dapat membawamu ke jalan dimana Belmondo mati dalam Breathless. Truffaut dan Fellini saat itu dipuja-puja. Aku juga terbius. Sangat mudah untuk dikecilkan semangatmu dengan apa yang budaya kagumi, tetapi disini hal itu terlihat baik. Roberto Rossellini, menggemuk dan mulai botak menikahi Ingrid Bergman-secara efektif begitu. Dia meninggalkan suaminya yang seorang dokter bdeah dan anak dan mempunyai dua anak perempuan dan seorang anak lelaki dengan Rossellini. Tidak ada yang menandingi sanjungan baru. Antonioni-Michelangelo Antonioni-sedang mengambil gambar Blow-Up, dengan Peter Bowles. Mereka berbincang di tempat pengambilan gambar tentang hal special yang dia mendesak Bowles untuk melakukannya. Bowles meras frustasi.

Percayalah padaku, dia mengatakan. Aku bukanlah Tuhan. Aku Michael Angelo Antonioni.

Ini bukan Hollywood dan studio-studio besar berpagar, pabrik-pabrik itu. Di Eropa hal itu terjadi di jalanan, kira-kira begitu. Aku pergi ke London untuk menemui Polanski-lebih kepada, untuk dilihat olehnya. Dia melihatku seperti seseorang yang secara esensial tidak memiliki sentimen. Meskipun begitu, aku dipekerjakan. Film yang muncul darinya, Downhill Racer, benar-benar dibuat, meski pada waktunya Polanski tidak ada hubungannya dengan itu. Dia memanggilku Jimmy. Elsa Martinelli menyebutku Jeemy. Terdapat sebuah nuansa tentang semua itu-begitu rebut, penuh hasrat, dan sedikit murahan. Semuanya dapat dikompromikan. Aku tidak berpikir banyak orang berusaha untuk membuat sesuatu yang indah, tapi taka da orang yang berusaha untuk membuat sebuah film yang buruk.

Selama masa inilah dan karena keterlibatan-keterlibatan itu aku bertemu Sonnerberg, seorang pencinta buku yang dalam upaya menghabiskan semua warisan miliknya, mendirikan majalah literature Grand Streey dimana dia mempuplikasikan cerita-ceritaku, “cerita yang tak kau serahkan ke Esquire,” dia mengeluh.

Aku akan menemuinya di Division Street di sebuah restoran. Saat itu gelap. Bank-bank tutup. Orang-orang Cina keluar dari mobil. Seorang pemuda duduk di sebuah meja dengan beberapa buku dan empat botol bir Jepang.

Kau tahu masakan Cina? Dia bertanya padaku. Dia memiliki suara yang lembut, jernih dengan nada Inggris yang samar.

Aku menjawab tidak.

Jadi izinkan aku memesankan untukmu, dia berkata.

Dia berhenti sekolah sebelum menyelesaikan sekolah menengah atas, dia bercerita padaku, untuk dapat hidup dengan caranya send    iri. Dia tidak pernah belajar di kampus. Sebaliknya dia pergi ke London, untuk budibahasa yang halus dan untuk membeli buku-buku dan pakaian.

Terdapat semacam kupasan elastis di dalam sup nya. Aku menanyakan padanya apa itu.

Ya, itu hal yang mengherankan juga bagiku, dia berkata. Babat ikan.

Dia memiliki hidup dengan membaca dan pergi ke teater. Dia juga menerjemahkan naskah-naskah drama, naskah-naskah jalanan besar Belgia yang terlupakan. Aku mengira itu hanya bentuk kegemaran atas tantangan lainnya. Dia senang berbicara tentang film dan berapa persen profitku seolah-olah aku memilikinya. Bagaimanapun, tidakkah aku mendapati penulisan dramatis itu melemahkan kekuatan yntyk menulis fiksi? Hal itu begitu ringkas, dan tidak memiliki deskripsi, tidak samasekali. Ditambah lagi, itu secara kejam begitu dramatis, dia mengatakan, bukan suatu cara yang penuh kesabaran, tulisan yang menyingkapkan sesuatu.

Dia membuatku merasa tidak nyaman, tetapi kemudian aku bersyukur untuk hal itu.

Aku tidak memberitahukannya tentang novel yang baru kubuatkan beberapa catatan awalnya. Judulnya, Toda, muncul dari simbol-simbol kode milik Victor Hugo dalam buku-buku catatannya yang merahasiakan kegiatan-kegiatan seksualnya dari Juliette Drouet, kekasih gelapnya untuk waktu yang lama. Disamping nama-nama perempuan atau insisal-inisial, dia mungkin menandai huruf yang berarti “telanjang”; huruf lain untuk “membelai”; suisses untuk “buah dada”; dan seterusnya-dalam semacam susunan yang meningkat Untuk semua hal itu, keseluruhan tindakannya, dia menulis toda, “semua.” Selalu ada hal yang dicatat hampir setiap harinya.

Di restoran Cina lain di ujung jalan, dia memberikanku buku-buku itu untuk kupegang selagi dia pergi untuk menggunakan kamar kecil. Aku berdiri di depan pintu-sebuah buku dari drama masa Elizzbeth, sebuah novel karya V. S. Naipaul, majalah Sunday Observer. Aku membaca beberapa halaman dari Naipaul, lima halaman yang luar biasa.

Mengapa, kupikir, aku hidup begitu jauh dari orang-orang yang menarik bagiku?

Sonnerberg tak lama setelah itu jatuh sakit, sesungguhnya aku menyaksikan hal itu. Aku menyadari dia membuat jari kakinya lecet ketika berjalan masuk. Dia memiliki sedikit masalah dalam berjalan, dan di waktu berikutnya aku menemuinya, dia menggunakan sebuah tongkat yang sangat elegan. Dia barus ekitar tiga puluh lima tahun dan telah didiagnosis dengan multiple sclerosis. Pada akhirnya penyakit itu menjadikannya lumpuh dari leher hingga ke bawah. Dia bahkan tak bisa lagi membalikkan halaman sebuah buku. Istrinya membacakan untuknya, dan rekan-rekan datang untuk membaca. Dia melanjutkan mengedit Grand Street sampai uangnya habis, pada momen itu dia menjualnya. Dia tidak pernah kehilangan selera untuk hal-hal indah atau memori tentangnya, meskipun kata-kata “hal yang indah” akan membuatnya menggerenyit.

Aku mulai menulis Toda ketika sebuah deskripsi yang menginspirasi tentang akan bagaimana jadinya novel itu datang padaku larut malam selagi aku duduk begitu Lelah di dalam ruangan yang meredup di dalam sebuah hotel dekat taman Gramercy. Aku pergi ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan dengan cepat menuliskannya. Sepanjang satu halaman. Aku sadar keberuntungan besar tengah menganaiku. Apa yang telah kutuliskan, persoalan-persoalan di buku itu, sangatlah jernih. Masalahnya, aku menghilangkan sepotong kertas itu-Aku benar-benar tak dapat menemukannya lagi-meskipun itu tidak memberikan banyak perbedaan, karena pada waktu itu aku sudah berubah pikiran tentang tokoh utamanya, siapa itu seharusnya.

Aku menulis selayaknya semua orang, kukira. Aku mencoba dan menulis dengan rutin. Aku kesulitan memulai setiap harinya. Jika aku bisa meninggalkan satu baris atau beberapa kata bagiku untuk memulai lagi, itu menjadi lebih baik. Hari-hari kadang berlangsung baik. Lebih sering tidak begitu. Aku berdamai dengan kenyataan bahwa aku akan merasa kecewa dengan apa yang telah kutulis. Aku menulis saat aku sedang tidak ingin, tapi tidak ketika hal itu menangkisku. Kupikir aku menulis untuk orang-orang tertentu- Aku tidak akan menjelaskan siapa sebenarnya, mungkin seorang perempuan-tetapi tidak untuk semua orang. Seorang perempuan yang cerdas, seperti kata Babel.

Aku menulis dengan tangan menggunakan pulpen. Kemudian aku mengetiknya di atas mesin ketik elektrik. Aku bisa dengan mudahnya menggunakan sebuah laptop, tapi aku menyukai bunyinya, sedikit tak beraturan, tombol-tombol yang menghujam. Aku mengetik dengan dua jari.

Dari sudut pandang tertentu, sebenarnya aku sedang membuat komposisi. Aku mendengarkan kata-kata itu selagi aku menuliskannya, pada kelompok-kelompok kata-kata. Aku ingin terus dan terus lagi karena bunyi itu menuntunku ke kalimat-kalimat selanjutnya. Terkadang aku menulis sedikit hal yang aku maksudkan untuk kutulis, beberapa kata untuk memperlihatkan bagaimana kelihatannya, dan mungkin aku ingin untuk memasukannya, tapi semua itu tergantung.

Hal yang utama adalah pengorganisasian-menemukan keteraturan. Ada begitu banyak hal-terlalu banyak-untuk disimpan dikepalamu tentang sebuah novel atau bahkan sebuah bab. Tidak boleh ada kebingungan. Untuk Toda aku membuat garis kronologis untuk memulai-bukunya adalah buku semacam itu-dan menandai semuanya sepanjang garis itu. Aku mempunyai kertas-kertas yang ditancapkan di sebuah papan besar, satu atau dua untuk setiap bab, dan catatan-catatan aneh dan rincian-rincian untuk babnya, aku tempelkan disana.

Kau tdak menulis semuanya di mejamu. Kau melakukannya di tempat lain, membawa buku itu bersamamu. Buku itu adalah temanmu, kau memilikinya sepanjang waktu di kepalamu, memikirkannya, mewaspadai penghubung-penghubung dengannya. Itu menjadi teman terbaikmu, dalam makna yang sesungguhnya. Kau bisa bicara padanya dengan sunyi. Itu menjadi satu-satunya temanmu.

Penulisannya mungkin berlangsung selama sepuluh hari, seperti misalnya Georges Simenon, atau berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, atau bertahun-tahun. Itu sama saja bagi semua orang.

Aku menghasilkan dua catatan tebal untuk buku ini, buku-buku referensi dibagi menjadi golongan-golongan yang menyimpan hal dari jurnal-jurnalku yang mungkin berguna: cuaca, tempat-tempat, percakapan, wajah-wajah, kematian-kematian, cinta, seks, orang-orang. Toda. Aku bahkan tidak menggunakan seperempatnya.

Aku mengerjakan buku itu selama satu tahun, mungkin lebih, dan kemudian kehilangan kepercayaan diri di dalamnya. Ini soal  karakter utama yang salah. Setelah beberapa waktu aku memulai lagi, tetapi saat kau mengubah hal sentral itu dengan sendirinya mengubah hal-hal lain.

Aku sebelumnya menyebutkan kebebasan dalam seni. Yang kumaksud dengan kebebasan itu tidak terikat dengan ide-ide umum tentang moralitas atau dengan katekismus apapun. Yang juga kumadsudkan dengan kebebasan itu-benar-benar kebutuhan-untuk terlepas dari segala hal yang menengahi. Tak boleh ada larangan-larangan untuk apa yang boleh kau pikirkan atau imaginasikan.

Bahsa, bahasa Inggris yang kita gunakan-ia tak mempunyai pengawal-bagaimanapun ia penting, hampir-hampir hal yang sakral. Ia membawa apa saja bersama bersamanya dan melaluinya. Jadi aku mencoba dan memperhatikan itu.

Pada akhirnya, mereka katakana, Kau tidak dapat menyebut buku ini Toda. Tidak ada yang tahu artinya. Aku berdebat dengan mereka, tapi penerbitnya mengatakan, Tidak, kau harus mempunyai judul yang berbeda. Jadi aku menyebutnya All That Is.

Aku akan membacakan epigrafnya:

Akan datang waktu ketika kau menyadari bahwa semuanya adalah mimpi, dan   hanya hal-hal yang dipelihara melalui tulisan yang mempunyai kemungkinan menjadi nyata. (GBJ)


*) Ketika James Salter meninggal pada bulan Juni, di usia sembilan puluh tahun, majalah Review kehilangan salah satu pengaruhnya yang sangat berarti. Selama empat dekade terakhir, Jim telah mempublikasikan cerita-cerita pendek, memorial dan sebuah wawancara tentang seni fiksi di majalah Review; novelnya A Sport and a Pastime pertamakali muncul dalam edisi-edisi Paris Review yang tidak bertahan lama di tahun 1967. Tahun 2011 dia menerima penghargaan prestasi seumur hidup dari kami, yaitu Hadada Prize. Jim menyampaikan kuliah berikut pada Oktober lalu di University of Virginia. Kami sangat berterimakasih kepada keluarga Salter telah mengizinkan kami untuk mencetaknya disini.


Continue Reading


Mario Vargas Llosa:  Matinya Para Penulis Besar




Hari-hari ini  buku bukanlah paspor menuju keabadian melainkan budak-budak kakinian (“kedisinian dan kekinian”, kata Raczymow). Mereka yang menulis buku-buku macam begitu telah ditampik dari gunung Olympus di mana mereka dimahkotai, terlindung dari kesementaraan hidup yang sekedar ,dan setaraf dengan “masyarakat kota yang membeku” dalam demokrasi, yang memberontak pada aristokrasi Ruben—Di suatu masyarakat yang semacam ini, buku-buku mungkin beredar, tetapi sastra mati.

Dalam buku yang terbit baru-baru ini, Ia Mort du grand ecrivain, Henri Raczymow menyatakan bahwa kini tak ada lagi “para penulis besar”, lantaran demokrasi dan pasar bebas tak selaras dengan model para maestro intelektual sebagaimana direpresentasikan figur-figur seperti Voltaire, Zola, Gide, atau Sartre, dan–dengan demikian—membuktikan kematian sastra. Meski buku itu dialamatkan hanya untuk kasus Prancis saja, terang bahwa konklusi-konklusinya, jika ia kukuh, benar juga untuk seluruh masyarakat modern.

Argumen Raczymow sungguh koheren. Ia bertolak dari premis yang bisa diverivikasi: bahwa dimasa kita tiada figur tunggal dengan kebesaran yang setaraf dengan Victor Hugo, yang pancaran prestise dan otoritasnya melampaui lingkaran para pembaca dan soal-soal artistiknya dan membuatnya menjadi penjelmaan kesadaran publik, sebuah arketip yang ide-idenya, pendapat-pendapatnya, cara hidupnya, gesturnya, dan obsesi-obsesinya menjadi model tauladan bagi masyarakat luas. Adakah para penulis yang hidup sekarang bisa menginspirasi bagi suatu pemujaan fanatik yang dapat membikin para pemuda rela mati demi Hugo, sebagaimana dilaporkan Valery?

Menurut Raczymow, untuk menimbulkan pemujaan semacam itu berkembang, sastra mesti menempati wilayah suci, memendarkan aura magis dan memainkan peran bak agama, sesuatu yang, dia bilang, mulai berlangsung selama masa Pencerahan, saat filsuf-filsuf usai merobek Tuhan dan para Santo, meninggalkan ruang kosong yang menunggu diisi oleh para pahlawan sekular.

Para penulis dan seniman adalah para nabi, mistikus, dan superman dari masyarakat baru yang terdidik dalam kepercayaan bahwa seni dan karya sastra mempunyai jawab untuk segalanya dan dapat mengekspresikan, lewat para praktisinya, dorongan-dorongan luhur spirit kemanusiaan.

Atmosfer dan kepercayaan-kepercayaan ini membantu perkembangan karir seperti halnya pahlawan-pahlawan religius, disertai dengan pemujaan, fanatisme dan ambisi yang nyaris adimanusiawi. Dari sini dapatlah dimengerti mencuatnya para pengarang besar seperti Flaubert, Proust, Balzac, dan Baudelaire—yang,meski berbeda satu sama lain—namun berbagi keyakinan antara mereka (yang juga dibagi  dengan para pembacanya), bahwa mereka berkarya untuk generasi mendatang dan bahwa ouvre mereka akan hidup lebih lama ketimbang mereka sendiri, bakal melayani serta memperkaya kemanusiaan, atau, seperti yang dikatakan Rimbaud, untuk “merombak kehidupan”, dan akan menjustifikasi keberadaan mereka bahkan lama setelah mereka tiada.

Mengapa tak ada penulis kontemporer yang seperti para pendahulu mereka dengan semacam janji keabadian? Sebab semuanya percaya bahwa sastra tak kekal melainkan bisa binasa dan bahwa buku-buku ditulis, diterbitkan dan dibaca (kadang-kadang), dan kemudian lenyap selamanya. Ini bukan ekspresi sebuah kepercayaan, seperti seseorang yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang luhur dan baka  dan sebuah pantheon bagi gelar-gelar yang tak dapat dihancurkan, melainkan suatu kenyataan objektif: hari-hari ini  buku bukanlah paspor menuju keabadian melainkan budak-budak kakinian (“kedisinian dan kekinian”, kata Raczymow). Mereka yang menulis buku-buku macam begitu telah ditampik dari gunung Olympus di mana mereka dimahkotai, terlindung dari kesementaraan hidup yang sekedar, dan setaraf dengan “masyarakat kota yang membeku” dalam demokrasi, yang memberontak pada aristokrasi Ruben—dan juga Flaubert, bagi siapa impian demokrasi berarti “mengangkat derajat kaum pekerja kepada taraf yang sama dengan hak istimewa sebagi borjuis kecil.”

Dua mekanisme masyarakat demokratis berkontribusi pada pengotoran sastra dan menjadikannya produk yang murni industrial. Pertama, bersifat sosiologis dan cultural. Pengangkatan derajat warga Negara, punahnya kaum elit, mantapnya toleransi – hak untuk “berbeda dan abai”—dan perkembangan selanjutnya dari individualism dan narsisme telah menghapuskan kesenangan kita akan masa lalu dan keasyikan kita dengan masa depan, memusatkan perhatian kita pada masa kini dan membeokkan kepuasan dari kebutuhan-kebutuhan mendesak kita kedalam tujuan utama. Korban dari kekinian ini adalah ruang suci, realitas alternatif yang tak lagi memiliki alternatif yang terbagi; memiliki alasan untuk hadir tatkala komunikasi, entah puas entah tidak, menerima dunia yang kita huni ini sebagai satu-satunya dunia yang mungkin dan menampik “kelainan” dalam mana kreasi-kreasi sastra ditandai dan beroleh ruang.

Di suatu masyarakat yang semacam ini, buku-buku mungkin beredar, tetapi sastra mati.

Mekanisme yang lain, kedua: bersifat ekonomi. “Duhai, tak ada demokrasi, yang terpisah dari pasar!” ujar Raczymow. Dengan kata lain, buku, yang digayuti statusnya sebagai objek religious dan mistik, menjadi semata barang  dalam kemuliaan hingar-bingar naik dan turun,– hukum  besi—dari permintaan dan penawaran, sehingga “buku adalah sebuah produk, dan sebuah produk menghilangkan produk lainnya, bahkan bila buku-buku itu ditulis pengarang yang sama”. Efek dari pusaran di mana tak ada buku yang tinggal, semuanya berlalu dan tak kembali lagi, adalah pendangkalan sastra; sejak ini karya sastra diperlakukan hanya sebagai produk bagi konsumsi sementara, hiburan remeh-temeh, atau sumber informasi yang lekas menjadi aus segera setelah dimunculkannya.

Tentunya, instrument penting demokrasi adalah televisi, bukan buku. Televisi membelokkan dan merontokkan tingkatan-tingkatan masyarakat, menjejalkan pada kita humor, emosi, seks, sentiment yang kita butuhkan agar kita tak merasa jemu. Layar kecil telah disusun untuk memenuhi ambisi besar yang senantiasa menyala di jantung sastra dan tak pernah dipuaskan oleh sastra: untuk merengkuh setiap orang, untuk membuat seluruh masyarakat ambil bagian dalam “kreasi-kreasi”-nya.

Dalam “kerajaan permainan narsistik”, buku-buku akan sepenuhnya terbuang, walau tak berarti akan menghilang. Buku-buku akan terus menyebar, akan tetapi akan kosong dari substansinya yang dulu dan akan menikmati keberadaan dari kebaruan-kebaruan yang genting dan terapung, berbaur bersama dan dapat dipertukarkan dalam lautan yang khaos dimana sebuah kebaikan karya diputuskan oleh kampanye publisitas atau bakat-bakat teatrikal si pengarangnya. Demokrasi dan pasar telah merancang sebuah belokan lain: sekarang tak ada lagi opini publik melainkan hanya publik, muncullah para penulis bintang—yang memberikan prestise pada buku, dan bukan sebaliknya, sebagaimana terjadi pada masa lampau. Walhasil, kita sampai pada taraf degradasi yang suram yang telah diantisipasi  dengan baik oleh Tocqueville: sebuah era para penulis yang “memilih sukses ketimbang jaya”.

Meskipun saya tak sepenuhnya berbagi pesimisme yang sama dengan pandanga Reczymow ihwal nasib sastra, saya membaca bukunya dengan sangat antusias, karena tampak bagi saya bahwa di menunjukan jemarinya pada persoalan yang kerap terabaikan: aturan baru jagat modern, masyarakat terbuka yang memaksakan norma-normanya pada para pengarang. Betul bahwa tipe penulis mandarin tak lagi punya tempat dalam dunia kita hari ini. Figur-figur  seperti Sartre di Prancis atau Ortega y Gasset dan Unamuno  di zaman mereka, atau Oktavio Paz, berlaku sebagai para pembimbing dan guru segala tentang segala isu penting dan memenuhi panggilan yang hanya “penulis besar” yang mampu memenuhinya, entah karena sedikitnya orang yang berpartisipasi dalam kehidupan publik, karena demokrasi belum berjalan, atau karena sastra memiliki status mistik.

Dalam masyarakat bebas, pengaruh yang di pancarkan para penulis—yang terkadang bermanfaat—pada “masyarakat patuh” sungguh tak lagi berharga: kerumitan dan keanekaan masalah yang muncul mengakibatkan para penulis sekedar bual omong kosong jika dia mencoba memberikan opininya tentang segala ihwal.

Opininya dan posisinya mungkin sangat layak dipikirkan, akan tetapi tak lebih layak dipikirkan ketimbang opini dan posisi dari propesi lainnya—saintis, para teknisi atau para profesional—dan dalam banyak kasus, opini-opininya  mesti ditimbang berdasarkan kebaikan-kebaikannya sendiri dan tak langsung diamini semata karena itu berasal dari seseorang yang tulisannya bagus. Pengotoran pribadi penulis ini tak terlihat buruk oleh saya, sebaliknya, ia mendudukan perkara pada tempatnya yang mustahak, sebab benar bahwa seseorang yang berbakat dalam penciptaan karya sastra dan mampu menulis novel-novel keren, atau sajak-sajak cantik, tak selalu secara umum berpikiran cerdas juga.

Saya pun tak percaya bahwa kita harus mengoyak pakaian kita karena, sebagaimana dikatakan Reczymow, dalam masyarakat demokrasi modern sebuah novel mestilah “membelokkan” dan “menghibur” untuk menjustifikasi keberadaannya. Bukankah karya-karya sastra yang paling kita kagumi selalu menjalankan fungsi itu dengan sungguh-sungguh–buku-buku seperti Don Quixote atau War and Peace atau The Human Condition yang kita baca dan baca lagi dan ttetap menyihir kita seperti saat pertama kali membacanya? Betul bahwa dalam masyarakat terbuka dengan puspa ragam mekanisme untuk mempertunjukkan dan memperdebatkan aneka persoalan dan aspirasi kelompok-kelompok sosial, sastra mesti menghibur atau ia akan segera binasa. Akan tetapi, sesuatu yang menggelikan dan menghibur tak bisa dipertentangkan dengan keketatan intelektual, keberanian imajinatif, penerbangan bebas fantasi atau keanggunan ekspresi.

Alih-alih meluncur ke dalam depresi atau menganggap diri sebagai sesuatu yang aus yang ditampik modernitas, para penulis masa kini mestinya merasa terangsang oleh perubahan hebat dalam penciptaan sastra yang bermakna bagi zaman kita dan dapat merengkuh publik pontensial yang luas, yang menunggu, dan mengetahui itu, bersyukurlah pada  demokrasi dan pasar, sebab begitu banyak orang kini yang bisa membaca dan membeli buku, sesuatu yang tak bakal terjadi dimasa lampau ketika sastra dianggap agama dan penulis disebut Tuhan kecil terhadap siapa “minoritas tak tepermanai” mempersembahkan penghormatan dan pemujaannya. Tak diragukan lagi, tirai telah jatuh menimpa para penulis narsis dan para pemberi wejangan, namun pertunjukan dapat terus berlangsung bila para penggantinya berusaha untuk tak terlampau pretensius dan sangat menggelikan. (*)

Continue Reading


George Orwell: Saya tahu pada akhirnya harus duduk dan menulis buku




Pada usia 30 tahun seorang akan mengambil keputusan penting atau bahkan terpenting dalam hidupnya, memilih menjadi bos dan menikmati kesenangan mengendalikan banyak orang, atau menjalani hidup yang nyaris abadi dalam ritme sama sebagai pekerja loyal meski pun jengah.

Pilihan lain adalah duduk dan menulis buku, mengutuk dirinya sendiri tanpa pernah berpikir untuk meninggalkan tugasnya—menulis.

Tentu tidak sekaku dan seluruhnya demikian, tapi paling tidak demikian lah babak mental yang mendera seorang novelis George Orwell sebelum akhirnya, pada usia 30 tahun, ia memutuskan berhenti dari pekerjaan yang digeluti lima tahun sebelumnya yaitu sebagai Polisi Kerajaan India di Burma, lalu mulai menulis.

Pekerjaannya sebagai polisi Kerajaan India dan kemiskinan serta banyak kegagalan lain dalam hidupnya, kelak akan menguatkan intuisi alamiahnya untuk membenci otoritas (kekuasaan) dan menaruh perhatian lebih pada kelas pekerja, kelak hal itu akan banyak terlihat semangatanya dalam novelnya yang mashur “Animal Farm”.

Ia merasa sudah waktunya mengambil keputusan atau tidak sama sekali. Ia lantas menyelesaikan novel lengkapnya yang pertama: Burmuse Day. Tentu saja, dia sendiri mengakui novel itu sudah ia persiapkan cukup lama, bahkan sejak ia masih berusia belasan.

George Orwell

Pada usia lima atau enam tahun, demikian menurut Orwell Sendiri, “Saya menyadari saat itu, dan saya tahu masanya akan tiba; cepat atau lambat, saya harus duduk dan mulai menulis buku. Saya tidak boleh membunuh bakat alamaiah yang saya tahu telah mengandungnya sejak belia”, demikian pengakuannya.

Bukan hal mudah, bahkan seperti sebuah hal konyol, andaikan saja di usia 30 tahun, seorang berhenti dari kehidupannya sehari-hari dan memutuskan untuk menulis buku, Orwell sendiri dalam salah satu esainya tentang bagaimana menulis, ia menyatakan “Menulis buku itu mengerikan, perjuangan yang meletihkan, seperti sakit berkepanjangan. Seorang tak akan pernah berusaha menciptakan sesuatu jika tidak didorong oleh setan-setan yang dapat melawan atau memahami.”

Pertanyaannya adalah implus atau motif apa yang melatari, seperti halnya Orwell, memilih duduk dan menulis buku? Motif politik? Implus historis? Kesenangan estetis? Atau semuanya?

Sabiq Carebesth* dari Galeri Buku Jakarta mewawancari Orwell secara imajiner ihwal bagaimana mengarang dan dunia menulis yang disebutnya mengerikan dan menyakitkan–bahkan pada akhirnya sia-sia itu. Selengkapnya:


Ini sederhana saja tampaknya, saya ingin bertanya seperti banyak orang menanyakan dengan konstan dan ringan pada sejawatnya yang penulis buku—kenapa Anda menulis?


Saya telah menulis dalam sebuah esai dan saya pikir Anda pun telah membacanya, bahwa bagi saya seorang menulis, termasuk saya, paling tidak karena beberapa motif yang terus menerus menderu menjadi implus dalam pikiran. Egoisme, dalam bahasa yang mudah berupa implus untuk menjadi terkenal, tampak pintar, atau untuk dikenang setelah meninggal—itu selalu akan menjadi motif yang besar, meski hal itu menempatkan seseorang dalam kedewasaan yang semu sekedar untuk membalas hinaan atau sakit hati pada usaia kanak-kanak, adalah motif besar yang implusnya nyaris datang tanpa jeda pada masa-masa yang menentukan. Motif lainnya saya katakan adalah, antusiasme estetis. Persepsi tentang keindahan di dunia luar, dalam kata-kata dan susunan yang teratur. Rasa senang yang mencul dalam rima dan matra bahasa, dalam hasrat membagi yang sepatutnya dikenang… dan yang lain tentu saja adalah motif tentang tujuan politisdalam artinya yang paling luas. Suatu dorongan untuk menempatkan dunia dalam urutan pasti atau mengubah gagasan orang lain tentang ragam masyarakat.  


Mari kita bicara motif anda, yang paling kuat dan mempengaruhi karangan anda?


Saya rasa bahkan saya tidak bisa menjawab dengan pasti, bisa jadi bahwa semua motif itu terakumulasi dan sangat dipengaruhi oleh latar belakang dan lingkungan ketika penulis itu hidup. Hanya saja bagi saya, tak ada buku yang sama sekali bebas dari bias politik. Bahkan pendapat yang mengatakan bahwa seni tak bersinggungan sedikit pun dengan politik adalah sikap politik itu sendiri. Dan tahukah, bila saya menengok kembali karya saya, saya merasa kekurangan tujuan politis sehingga saya merasa seperti hanya menulis buku-buku yang tak bernyawa dan terpisah-pisah, penuh kalimat tanpa makna, kata-kata dekoratif, dan biasanya omong kosong.


Tapi banyak orang bahkan menilai Anda, sebut saja dengan menulis novel Animal Farm, tampak begitu politis, dan bukankah buku tersebut memberi dampak yang luar biasa besar?


Animal Farm adalah buku pertama yang saya coba dengan penuh kesadaran tentang apa yang harus saya lakukan, memadukan tujuan politis dengan tujuan artistik. Memang buku itu memliki semangat untuk mengkritik kehidupan publik pada masanya—dan saya menulisnya setelah tujuah tahun sebelumnya tidak menulis novel. Tapi pada masa itu saya tahu saya ingin menulis sesegara mungkin. Saya rasa itu bentuk kegagalan, tapi wajar, pada dasarnya semua buku adalah kegagalan—tetapi bedanya Animal Farm, saya menulisnya dengan kesadaran pasti apa yang ingin saya tulis.


Jadi bukankah itu novel yang kuat motif politisnya?


Saya tidak ingin mengatakan itu sebagai impresi final. Pada dasarnya, semua penulis itu sia-sia, mementingkan diri sendiri, dan malas, serta pada motif mereka yang paling dasar, adalah benar-benar misteri. Jadi saya pun tak dapat mengatakan dengan pasti, meski jika anda memaksa, saya tetap tak bisa mengatakan dengan pasti mana motif yang paling kuat. Tapi saya bisa katakana bahwa buku sebaiknya memiliki motif politis.


Animal Farm

Mari kita andaikan bahwa penulis perlu memiliki motif politis, sekaligus estetis, bagaimana pengalaman Anda terkait hal itu?


Apa yang ingin saya lakukan saat itu adalah, membuat tulisan politis yang masuk ke ranah seni. Titik pijak saya selalu dari sikap partisan, rasa ketidakadilan sosial. Jadi saat saya duduk untuk mulai menulis, saya tak berkata pada diri sendiri “Saya akan membuat karya seni”, tapi saya menulisnya karena begitu banyak dusta yang ingin saya ungkap. Namun kemudian saya pun sadar saya tidak bisa bekerja menulis buku, atau bahkan artikel panjang untuk majalah, jika tanpa pengalaman estetis. Jadi saya katakana akhirnya saya tak bisa membuang salah satunya, bahwa karya sastra bagaimana pun ditulis sebagai karya “pamflet” ia tetap tidak akan sepenuhnya menjadi seuatu propaganda. Tugas penulis saya rasa adalah mendamaikan suka dan benci, non individual, aktivitas publik yang mendasar dan mandarah daging, yang pada masa sekarang menyerang kita semua.


Baiklah, mari kita bicara hal yang lebih ringan dari porses kreatif Anda, kapan pertama kali anda menulis dan merasa pada akhirnya harus (menjadi) penulis?


Saat saya berusia lima atau enam tahun, saya benar-benar telah menyadari keinginan itu, bahwa cepat atau lambat, pada akhirnya saya akan duduk dan menulis buku. Selama 24 tahun usia saya mencoba melepaskan pikiran itu, tapi nyatanya pikiran itu terus mengisi benak saya. Saya harus katakana bahwa sampai usia 8 tahun saya nyaris tak pernah melihat ayah saya, dua saudara (adik dan kakak) saya masing-masing dari kami berbeda lima tahun usianya. Untuk alasan ini dan itu, saya menjadi pribadi yang penyendiri. Di sekolah saya merasa disepelakan dan hal itu, atau entah karena hasrat saya untuk menulis lebih besar, saya benar-benar gagal dalam pergaulan sosial. Saya menulis puisi pertama saya pada usia lima tahun. Saya mendiktekan dan ibu saya menulisnya, jadi saya merasa ibu saya saja yang mengerti dunia menulis saya. Saya terus menulis buku harian sejak usia lima tahun dan pada usia enam belas tahun saya benar-benar tak bisa melepaskan diri dari rasa nikmat menjelajahi kata-kata, termasuk suara dan asosiasi kata-kata. Saya jatuh cinta dan rasanya mustahil membebaskan diri dari hal itu.


Rasa nikmat menulis—meski begitu meletihkan dan bukan dunia yang bisa dikatakan dunia yang mujur? Lalu apa pesan Anda untuk para penulis setelah Anda, mengingat menulis bukan dunia yang mudah bahkan cenderung sakit?


Saya melihat pada kurun usaia tertentu, katakanlah usia 30 an, seorang melepaskan individualitasnya, dia berhadapan dengan dunia eksternal yang tak terhindarkan—memimpin orang lain atau menenggelamkan diri dalam lautan pekerjaan yang menjemukan. Namun, saya percaya, selalu ada orang-orang berbakat yang jumlahnya sedikit, orang-orang yang dengan sengaja membiarkan hidupnya berlangsung hingga akhir, dan para penulis berada di tempat ini. Para penulis yang serius, saya katakan demikian, memiliki kesombongan yang lebih menyeluruh dan egois dibanding para jurnalis, walau mereka kurang tertarik dengan uang. (SC)

*) Sabiq Carebesth, disarikan dari esai utama George Orwell “Mengapa Saya Menulis” dan esai lainnya dalam “Orwell, A Collection of Essays” (Penguin Book, 1970)


Continue Reading