Connect with us

COFFEESOPHIA

Warisan Kesepian

mm

Published

on

Kau bisa bahagia di mana saja, tidak bahagia di mana saja.. Seorang yang merangkul dalam dirinya pengalaman banyak manusia lain dengan segala rupa kondisinya ia tidak akan pernah sungguh-sungguh kesepian.

Oleh | Bindu Bansinath | The Paris Review | Diterjemahkan oleh Regina N. Helnaz dari “An Inheritance of Loneliness”

______

Karantina membuatku merasa menjadi perempuan yang lebih kesepian, tapi aku selalu merengkuh warisan rasa kesepian perempuan lain. Di usia awal dua puluhan, ibuku meninggalkan rumah ibunya di Bengaluru untuk pindah ke New York, tempat suami barunya — ayahku — tinggal sejak beberapa tahun sebelumnya. Ibunyalah, atau nenekku, yang mengatur perjodohan mereka. Nenek sangat senang mengirim ibuku ke Amerika, meskipun ibuku tidak ingin menikah dan tidak mengidealkan datang ke Amerika seperti ibunya.

Kau bisa bahagia di mana saja, tidak bahagia di mana saja, kata nenek pada ibuku. Keduanya memiliki hubungan ibu-anak seperti yang ada di novel Jamaika Kincaid: penyayang tapi kontroversial, penuh kedisiplinan dan peringatan tentang betapa sulitnya menjadi seorang perempuan.

Ibuku mengingat kehidupan awalnya di New York sebagai semacam karantina mandiri. Sementara ayahku bekerja, dia menghabiskan hari-harinya terisolasi di apartemen studio kecil mereka, gelisah, memasak dan membersihkan dan menatap dinding putih. Seorang kerabat yang senang bergosip di tempat asalnya dulu menakut-nakutinya untuk percaya kalau dia akan dibunuh jika dia membuka pintu depan rumahnya di Amerika. Sesekali, dia berbicara dengan perempuan yang ada di apartemen sebelah. Tetapi sebagian besar waktu istirahatnya, ibuku habiskan untuk tidur. Dia sering sengaja tidur dan sering, mencoba memasuki kembali kehidupan lamanya dalam mimpinya: berjalan-jalan dengan teman-teman kuliahnya ke truk pani puri, gonggongan anjing Pomeranian milik tetangga, denyut nadi kehidupan sebagai perempuan yang belum menikah, hidup dengan canda tawa dan kebebasan. Ibuku membenci ibunya karena menikahkannya. Mereka berbicara sebulan sekali, melalui panggilan internasional, di mana mereka berdebat tentang takdir. Dan kemudian ibuku akan menutup telepon, merindukan ibunya, dan tidur lebih lama lagi.

Pengalaman seperti ibuku ialah hal yang lumrah bagi banyak perempuan. Pengalaman itu sering kali dibuat fiksi dan menjadi novel tentang pengalaman imigran, novel yang banyak pembaca dari komunitas imigran sudah bosan dengannya. Tidak bisakah kita menceritakan kisah selain tentang datang ke Amerika dan berasimilasi? Namun, narasi-narasi itu menarik bagiku — berisi cerita tentang rasa kesepian para perempuan yang selalu saja memikatku.

Aku telah membaca Lucy karya Jamaica Kincaid berulang kali. Ini adalah novel yang kubaca lagi ketika mendambakan buku yang pernah kusukai sebelumnya. Terbit pertama kali pada tahun 1990, Lucy berkisah tentang seorang perempuan muda yang meninggalkan rumahnya di Hindia Barat untuk bekerja sebagai au pair bagi Mariah dan Lewis, pasangan kulit putih kaya di Amerika Serikat. Sekilas, Lucy tampak seperti novel yang dibuat untuk kucintai: Aku selalu ingin menjadi sosok perempuan yang berjuang untuk bangkit, jadi aku menyukai cerita tentang perempuan yang berjuang untuk bangkit. Dasar pemikiran Lucy menyiratkan narasi tentang kebangkitan sosial — seorang perempuan muda berpenghasilan, tipe pengasuh modern yang berdiri di atas kakinya sendiri. Di permukaan, novel itu nampaknya menjanjikan diri sebagai bildungsroman imigran lainnya, memetakan jalan proses pendewasaan seorang perempuan muda ke dalam masyarakat di mana hal-hal seperti tali sepatu dirayakan.

Tapi Lucy tidak peduli tentang kebangkitan sosial atau asimilasi. Kincaid tidak repot memikirkan tentang proses menjadi seorang perempuan, melainkan tentang keadaan aktual sebagai seorang perempuan. Bagaimana seseorang bisa menjadi seperti itu? Lucy bertanya-tanya, berulang kali. Apa yang dia inginkan — semua yang dia inginkan — adalah sendirian. Dia ingin mengisolasi dirinya sendiri sebelum masyarakat mengambil kesempatan untuk mengisolasi dirinya. Kesendirian adalah tindakan mempertahankan diri, sedangkan kesepian bisa menjadi tindakan kekerasan, sehingga setiap pilihan yang dibuat Lucy adalah mencari kesendirian. Dia memilih meninggalkan pulau itu. Dia memilih meninggalkan ibunya, seorang ibu yang, untuk semua keganasan cintanya, membesarkan putrinya dengan tangan patriarki yang sama yang juga telah membesarkannya.

Begitu sampai di Amerika, Lucy mengabaikan setumpuk surat yang dikirim ibunya, semua catatan tentang cinta, hukuman, dan kerinduan. Dia mulai menyayangi majikannya, Mariah, seperti sesosok ibu, dan keduanya membentuk ikatan meskipun ada jurang perbedaan kelas antara mereka. “Hal yang benar selalu terjadi padanya,” kata Lucy tentang Mariah. “Hal yang selalu dia inginkan terjadi, terjadi.” Setelah pernikahan Mariah hancur, Lucy berdiri di sisinya. Namun jarak di antara mereka melebar, dan akhirnya Lucy menyisihkan sejumlah uang yang cukup untuk meninggalkan ibu walinya juga. Dengan uang yang dia hasilkan sebagai au pair, Lucy dan seorang temannya pindah ke apartemen dan berbagi uang sewa. Di sana, setidaknya dia menemukan kesendiriannya, dia akhirnya membalas surat ibunya. Dia sengaja memasukkan alamat pengirim yang salah, memutuskan korespondensi mereka selamanya. Tetapi bahkan di apartemennya, dengan ruangan-ruangan kecil dan jendela kamar mandi berjeruji, Lucy masih belum lepas dari ibunya. Suara ibunya hidup di dalam dirinya — itu juga suara Lucy. Lucy terdiri dari dua perempuan: dirinya dan ibunya. “Aku tidak seperti ibuku,” katanya, “Aku adalah ibuku.” Seseorang yang merangkul dalam dirinya pengalaman manusia lain dengan segala rupa kondisinya, ia tidak akan pernah sungguh-sungguh kesepian.

Saat aku duduk, sendirian, di masa karantina, ini keempat kalinya aku membaca ulang Lucy, tapi aku masih ingat kali yang pertama. Aku masih kuliah, dan profesorku memperkenalkan setiap novel yang kami pelajari dengan kutipan di papan tulis yang diambil dari novel lain. Untuk Lucy, kutipan itu diambil dari Middlemarch karya George Eliot. Eliot menulis, dan aku tidak pernah lupa:

Jika kita memiliki penglihatan dan perasaan yang tajam akan semua kehidupan manusia biasa, rasanya akan seperti mendengar rumput tumbuh, dan detak jantung tupai, dan kita akan mati karena raungan yang terletak di sisi lain dari keheningan.

Kutipan itu hadir di satu momen dalam Middlemarch ketika sang tokoh utama perempuan baru saja menikah. Dia menangis di bulan madunya. Suami barunya, sosok yang dia ingin setara dengannya, telah menurunkannya ke posisi pembantu. Penderitaan tokoh utama perempuan itu mendalam — friksi klaustrofobia dalam perkawinan, kesadaran bahwa pria adalah sosok yang sedari dulu memang seperti itu — tetapi itu pun hal biasa, dan narator cerdas Eliot tahu bahwa pembaca tidak bersimpati dengan rasa sakit yang biasa. Bersimpati dengan hal-hal biasa tidak praktis; itu artinya berlebihan dalam merasa. Selengkahpnya di majalah “Book Coffee and More” by Galeri Buku Jakarta. (*)

____

Para penulis dan kontributor yang dicintai pembacanya. Kisah-kisah itu penting dan membawa para pembaca pada kedalaman nun filosofis. Galeri Buku Jakarta mengetengahkan tulisan penting dan mendalam juga kolom dan kerya penerjemahan tentang sastra, politik, bisnis dan sains, serta budaya pop dan seni, bersama dengan dosis dari publikasi puisi dan cerita pendek juga kajian bukunya yang khas. Kami selalu memiliki misi ganda: untuk mempromosikan penulis yang paling menarik dan untuk mendukung pembaca yang ambisius dan ingin tahu.  Setiap minggu selama lebih dari 4 tahun, Kami telah mencurahkan waktu, pikiran, cinta, dan sumber daya yang luar biasa ke Galeri Buku Jakarta / galeribukujakarta.com, yang tetap bebas (dan bebas iklan) dan dimungkinkan oleh patronase. Kami membutuhkan ratusan jam sebulan untuk meneliti dan menulis, dan ratusan juta untuk bertahan. Jika Anda menemukan kegembiraan dan penghiburan dalam kerja cinta ini, silakan pertimbangkan untuk menjadi pendukung dan ikut berkontribusi mengirimkan karya penerjemahan yang Anda kerjakan dengan antusias ke redaksi galeribukujakarta@gmail.com —antara secangkir kopi dan makan siang yang enak. Dukungan Anda akan sangat berharga untuk komunitas kami (*)

COFFEESOPHIA

Free Newsletter “The Red Ocean” –Bibliophile Project by Galeri Buku Jakarta

mm

Published

on

Editor’s note:

BIBLIOPHILE PROJECT

Benar, ini adalah sekadar proyek pecinta buku: rupa upaya pecinta buku dalam mengekpresikan kecintaan tanpa sayaratnya kepada buku-buku, kepada pengetahuan dan mungkin—jika saja tidak perlu dianggap berlebihan;bentuk mencintai pada peradaban kemanusiaan kita, dengan cara kecil dan sangat sederhana, terutama di musim pandemi seperti sekarang ini.

Dalam ruang dan waktu pandemi yang menelan sebagian; jatuh dalam sakit lalu meninggal, terpuruk dalam rasa kebosanan dan kesulitan dalam gerak ekonomisnya—tetapi dari semuanya seakan terasa, kota-kota, waktu waktu, ruang ruang, serasa tenggelam dalam atmosfir isolatif. Tetapi demikian,  jiwa—makanan untuknya; sastra, seni dan pengetahuan mestinya memampukan kita keluar dari kesia-siaan isolatif semacam itu. Malahan menjadi suatu latihan dan kematangan, penemuan lebih dini dari proses individuasi sekaligus pemakanaan dalam sifatnya yang kontingen yang dibutuhkan pada kehidupan, pada sekeliling, kepada diri dan kemanusiaan kita bersama.

The Red Ocean, Vol I, Cover. | Klik tautan untuk mengunduh secara gratis.

Sekali lagi, narasi demikian adalah prolog dari harapan yang sejujurnya memang subjektif, dari mana “The Red Ocean” edisi perdana ini akhirnya selesai dikerjakakan dan bisa menemui calon pembacanya dengan artikel utama dari ihtiyar Jorge Luis Borges menahan laju frustasi diri pada penulis pemula, juga suatu bentuk kritik buku yang menggugah dari The New York Times (1927) atas “To the Lighthouse” karya Virginia Woolf, dan kembali kepada dunia kita yang kini, untuk sekali lagi meyakini: Dunia adalah milik mereka yang membentuknya. Sekalipun situasi kini serba tidak menentu, tidak diragukan lagi bahwa setiap generasi baru menghasilkan lebih seperti apa yang dicapai oleh anak-anak—Potret faktual seperti ditujukan Angelina Jolie, kontributor editor TIME sekaligus utusan khusus Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi—dengan Kid of the Year majalah TIME, Gitanjali Rao.

FREE NEWSLETTER

Pada teknisnya, The Red Ocean adalah tabloid ditujukan khususnya untuk para pembeli buku di toko buku kecil yang kami kalola: Book Coffee and More. Tetapi secara umum juga ditujukan untuk pembaca Galeri Buku Jakarta dan publik luas secara gratis.

Selama ini Galeri Buku Jakarta / www.galeribukujakarta.com mengetengahkan tulisan penting dan mendalam juga kolom dan komentar ahli tentang berita dan politik, ekonomi dan sains, serta budaya pop dan seni, bersama dengan dosis dari publikasi puisi dan cerita pendek juga kajian bukunya yang khas. Kami selalu memiliki misi ganda: untuk mempromosikan penulis yang paling menarik dan untuk mendukung pembaca yang ambisius dan ingin tahu. Apa yang kami kerjakan penuh keterbatasan, sehingga memiliki lubang hitam dalam intensitas, kapasitas dan kecakapan kelolanya, tetapi kami memastikan untuk mengupayakan kebaruan tema, kedalaman dan detail, dan visi artistik yang penuh tanpa melihat batas kapasitas financial yang terbatas. Sebab lebih dari ukuran dan perkiraan, apa yang kami lakukan adalah apa yang mungkin dilakukan oleh pecinta kepada buku buku dan seni—sebagai kehidupan.  

Setiap minggu selama lebih dari enam tahun, Kami telah mencurahkan waktu, pikiran, cinta, dan sumber daya yang luar biasa ke Galeri Buku Jakarta / galeribukujakarta.com, yang tetap bebas (dan bebas iklan) dan dimungkinkan oleh patronase. Kami membutuhkan ratusan jam sebulan untuk meneliti dan menulis, dan ratusan juta untuk bertahan.

Tentu saja kami berharap dukungan, dan  jika Anda menemukan kegembiraan dan penghiburan dalam kerja cinta ini, silakan pertimbangkan untuk menjadi Pelindung, Pendukung dengan menjadi donatur untuk kerja kerja kami di Galeri Buku Jakarta termasuk dalam mengelola The Red Ocean yang kami proyeksikan bisa terbit dua bulan sekali.

Bagi saya pribadi, dan tampaknya mewakili spirit kerja setiap individu yang secara sukarela meluangkan waktu dan focus untuk project literature di Galeri Buku Jakarta bahwa—Mencintai buku-buku tak pernah hal mudah, tapi itu seribu persen lebih baik ketimbang tidak ada satu hal pun di muka bumi ini yang bisa dicintai tanpa syarat seperti halnya buku-buku. Tanpa cinta jenis jenis itu saya sendiri tidak persis  tahu caranya bertahan merasai kehidupan ini dan untuk mencintai kemanusiaan.

Pengetahuan sebagaimana kemanusiaan mengandaikan keluasan, kedalaman dan akhirnya ketenangan. Itu suatu objektifikasi metaforik dari lautan (ocean), sebagai harapan pada kedalaman isi, keluasan daya jangkaunya untuk dibaca, dan akhirnya memberikan ketenagan bagi pembaca yang menyediakan diri untuk menyelami. Lagi pula sumber omega untuk otak banyak dikandung ikan di laut. Jadilah nama dan penanda dalam logo “The Red Ocean” merujuk pada konstruksi tanda demkian. Pada kisahan lain, tak persis tahu kroniknya, tetapi barangkali, itu ihwal kenapa pusat peradaban pada masa lalu dibangun berada di titik lajur garis lautan—perpustakaan Alexandria misalnya  (The Great Library of Alexandria/ Iskandariyya) berada di kota metropolis-laut Mediterranean.

Pada akhirnya, semoga bermanfaat dan bisa cukup daya untuk merilis edisi-edisi berikutnya—dan tetap gratis.

Salam hormat,

Sabiq Carebestheditor, founder Galeri Buku Jakarta

Free Newsletter “The Red Ocean” –Bibliophile Project by Galeri Buku Jakarta (Click the link to download)

Continue Reading

COFFEESOPHIA

Siapa yang Membutuhkan Penyair?

mm

Published

on

Jorge Luis Borges *)

Dunia penyair dan penulis adalah sesuatu yang aneh. Chesterton berkata, “Hanya satu hal yang dibutuhkan—semuanya.” Bagi seorang penulis ini segalanya lebih dari sekedar kata yang mencakup; itu literal. Itu berarti kepala, untuk pengalaman manusia yang esensial. Misalnya, seorang penulis membutuhkan kesepian dan dia mendapatkan bagiannya. Dia membutuhkan cinta, dia dibagikan cinta, dan juga ada yang ia tidak bagikan. Dia membutuhkan persahabatan. Padahal, dia membutuhkan alam semesta. Menjadi seorang penulis, dalam arti tertentu, menjadi pemimpi— menjalani semacam kehidupan ganda.

Saya menerbitkan buku pertama saya, “Fervor de Buenos Aires” pada 1923. Buku ini tidak memuji Buenos Aires; sebaliknya, saya mencoba mengungkapkan perasaan saya tentang kota saya. Saya tahu bahwa saya kemudian membutuhkan banyak hal, karena meskipun di rumah saya hidup dalam suasana sastra— ayah saya adalah seorang sastrawan— tetap saja, itu tidak cukup. Saya membutuhkan sesuatu yang lebih, yang akhirnya saya temukan dalam persahabatan dan percakapan sastra.

Artikel ini terlampir dalam publikasi Newsletter “The Red Ocean”–merupakan free newsletter dari toko buku “Book Coffee and More” sebagai official store dan dikuratori oleh tim editorial Galeri Buku Jakarta. Newsletter ini akan dirilis pada februari 2021, edisi digitalnya dapat diunduh secara gratis.

Apa yang harus diberikan universitas yang hebat kepada penulis muda adalah: percakapan, diskusi, seni menyetujui, dan yang mungkin paling penting, seni untuk tidak setuju. Dari semua itu, mungkin ada saatnya pengarang muda ini merasa bisa mengubah emosinya menjadi puisi. Dia harus mulai, tentu saja, dengan meniru penulis yang dia suka. Beginilah cara penulis menjadi dirinya sendiri melalui kehilangan dirinya sendiri— cara hidup ganda yang aneh, hidup dalam realitas sebanyak yang bisa dan pada saat yang sama hidup dalam realitas lain itu, yang harus ia ciptakan, realitas dari mimpinya.

Ini adalah tujuan penting dari program penulisan di Fakultas Seni Universitas Columbia. Saya berbicara atas nama banyak pria dan wanita muda di Columbia yang berjuang untuk menjadi penulis, yang belum menemukan suara mereka sendiri. Saya baru-baru ini menghabiskan dua minggu di tempat ini, memberi kuliah di hadapan penulis mahasiswa yang bersemangat. Saya dapat melihat apa arti lokakarya ini bagi mereka; Saya bisa melihat betapa pentingnya mereka untuk kemajuan sastra. Di negeri saya sendiri, tidak ada kesempatan seperti itu yang diberikan kepada kaum muda.

Mari kita pikirkan penyair yang masih tanpa nama, penulis yang masih tanpa nama, yang harus disatukan dan dijaga bersama. Saya yakin itu adalah tugas kita untuk membantu para dermawan masa depan ini untuk mencapai penemuan akhir dari diri mereka sendiri yang menghasilkan literatur yang hebat. Sastra bukan sekadar permainan kata-kata; yang penting adalah apa yang tidak diucapkan, atau apa yang mungkin terbaca tapi tersirat. Jika bukan karena perasaan terdalam ini, sastra tidak lebih dari permainan, dan kita semua tahu bahwa itu bisa lebih dari itu.

Free Newsletter “The Red Ocean” –Bibliophile Project by Galeri Buku Jakarta (Click the link to download)

Kita semua memiliki kesenangan pembaca, tetapi penulis juga memiliki kesenangan dan tugas menulis. Ini bukan hanya pengalaman yang aneh, tapi juga pengalaman yang berharga. Kami berhutang kepada semua penulis muda kesempatan untuk berkumpul, menyetujui atau tidak setuju, dan akhirnya mencapai seni menulis. (*)

___

*) Jorge Luis Borges, penulis Argentina, mengadaptasi artikel ini dari sambutannya di Sekolah Seni Universitas Columbia. | Diterjemahkan oleh Virdika R Utama untuk Galeri Buku Jakarta.

Continue Reading

COFFEESOPHIA

Virginia Woolf: Madame De Sévigné

mm

Published

on

By Virginia Woolf | Penerjemah: Lika Fuaddah

Penulis surat ini merupakan wanita yang hebat, kuat dan produktif. Jika dia hidup sezaman dengan kita mungkin akan menjadi salah satu novelis hebat. Sosoknya akan mengambil ruang dalam kesadaran pembaca yang masih hidup sebagai seorang tokoh. Tapi lebih sulit menentukan posisi tokoh tersebut dalam di suatu era daripada meringkas banyak posisi orang sezamannya. 

Hal itu terjadi sebagian karena dia menciptakan keberadaannya, bukan dalam drama atau puisi, tetapi dalam huruf – sentuhan demi sentuhan, dengan pengulangan, mengumpulkan detail-detail keseharian yang sepele, menuliskan apa yang kepalanya bicarakan.

Jadi, empat belas jilid surat-suratnya melingkupi ruang terbuka yang luas. Salah satunya seperti

hutan besar; wahana saling silang dengan bayangan cabang yang rumit, sosok berkeliaran di lembah, berpindah dari matahari ke bayangan, hilang dari pandangan, muncul kembali, tetapi tidak pernah duduk diam untuk membentuk kelompok.

Jadi kita hidup dalam kehadirannya seolah-olah dia benar-benar masih hidup. Dia terus berbicara, kita setengah mendengarkan. Lalu sesuatu yang dia katakan membangunkan kita. Seiring waktu sesuai persepsi indera, kita juga mulai membangun karakternya, sehingga

karakter itu tumbuh dan berubah tak ada habisnya, layaknya manusia hidup sejati.

Tentu saja ini salah satu kualitas yang dimiliki semua penulis surat, termasuk Madame de Sévigné yang diberkati bakat alami. Keistimewaannya itu menjadikannya lebih bertalenta daripada Walpole si brilian atau Gray si pendiam dan pemalu. Mungkin dalam jangka waktu yang lebih lama, kita akan mengenalnya lebih mendalam lagi dari yang sudah pernah kita kenal sebelumnya. Kita akan tenggelam jauh ke dalam dirinya, naluri menang atas akal dan membimbing kita untuk merasakan apa yang dia rasakan. Itu akan membuatnya senang, lalu dia terjun  bebas ke dalam kesedihan. 

Madame de Sévigné memiliki jangkauan yang luas dipenuhi banyak ruang lingkup serta keragaman lainnya. Semua tampak menghasilkan kesenangan, kenikmatan, dan mengenyangkan renungannya. Dia memiliki hasrat yang kuat sehingga tidak ada yang mengejutkannya. Dia menyerap segala ilmu dari apa pun yang ada di hadapannya. 

Dia seorang intelektual yang cepat mengikuti kecerdasan La Rochefoucauld, untuk menikmati diskriminasi tajam dari Madame de La Fayette. Dia punya tempat tersendiri dalam buku, sehingga Josephus atau Pascal atau romansa panjang yang absurd pada saat itu tidak dibaca olehnya sebanyak yang ada di pikirannya. Ayat-ayat mereka, cerita mereka keluar dari bibirnya seiring dengan yang ada di pikirannya sendiri. Tapi ada kepekaan dalam dirinya yang meningkatkan hasrat yang teramat kuat untuk banyak hal. Tentu saja ditampilkan pada yang paling ekstrim, yang paling tidak rasional, dalam cinta untuk putrinya. Dia mencintainya laiknya pria tua mencintai nyonya muda. Itu adalah gairah yang melenceng dan tidak wajar. Akibatnya, dia menuai banyak penghinaan yang kadang membuatnya malu pada diri sendiri.

Karena, dari sudut pandang putrinya, perlakuan itu sungguh melelahkan, memalukan menjadi objek dari emosi yang begitu kuat; dan dia tidak selalu bisa menanggapinya. Dia takut ibunya membuat citranya konyol di mata teman-temannya. Putrinya juga merasa bahwa dia tidak seperti yang dibayangkan ibunya. Dia berbeda; lebih dingin, lebih teliti, dan bukan sosok yang begitu kuat. Sang ibu menutup mata pada fakta nyata tentang putrinya dan mabuk pemujaan kepada seorang anak yang tidak pernah ada.

Adeline Virginia Stephen atau lebih dikenal dengan Virginia Woolf lahir pada 25 Januari 1882. Virginia adalah putri dari Sir Leslie Stephen, seorang penulis esai, editor, dan intelektual publik, dan Julia Prinsep Duckworth Stephen. Julia, menurut Panthea Reid penulis biografi Woolf, “dipuja karena kecantikan dan kecerdasannya, pengorbanan dirinya dalam merawat orang sakit, dan keberaniannya ketika harus menjadi janda muda. Virginia Woolf adalah seorang novelis Inggris yang dianggap salah satu tokoh terbesar sastra modernis dari abad 20. Walaupun ia seringkali disebut sebagai seorang feminis, ia menyangkal julukan tersebut karena ia merasa itu menunjukkan suatu obsesi. Lebih dari sekadar penulis perempuan, Woolf—dia adalah seorang kritikus yang ganas.

Dia dipaksa untuk menegaskan identitasnya sendiri. Dulu tak terelakkan bahwa Madame de Sévigné, dengan kepekaannya yang semakin memburuk, harus merasa sakit hati.  

Oleh karena itu, kadang-kadang Madame de Sévigné menangis. Putrinya tidak mencintainya. Itu adalah pikiran yang begitu pahit, dan ketakutan yang begitu abadi serta mendalam, bahwa hidup telah kehilangan nikmatnya; dia meminta bantuan kepada orang bijak, kepada penyair untuk menghiburnya; dan merefleksikan kesedihan atas kesia-siaan hidup; serta bagaimana kematian akan datang.

Kemudian, dia juga gelisah tak masuk akal dibayangi pikiran bahwa suratnya belum sampai ke putrinya. Lalu dia menyadari dirinya begitu menggelikan dan membuat teman-temannya bosan dengan obsesi ini. Yang lebih buruk, dia telah membuat putrinya bosan. Dan kemudian saat

tetesan pahit telah jatuh, gelembung ledakan vitalitas yang kuat naik membumbung tak tertahankan. Dari kenikmatan cepat yang tak tertahankan itu muncul kesenangan alami untuk hidup, seolah-olah secara naluriah dia memperbaiki kegagalannya dengan mengibaskan semua bulunya; dan membuat semua sisi gemerlapan.

Dia merontokkan kesuraman dirinya; mengolok-olok “les D’Hacquevilles “; mengumpulkan gosip-gosip; berita terbaru dari Raja dan Madame de Maintenon; bagaimana Charles jatuh cinta; bagaimana Mademoiselle de Plessis yang konyol menjadi bodoh lagi; dia telah menghibur dirinya sendiri bersama gadis sederhana yang menakjubkan yang tinggal di ujung taman – la petite personne – dengan cerita tentang raja dan negara, dari semua dunia agung yang pernah dia tinggali dan dikenalinya dengan baik. 

Akhirnya, Madame de Sévigné untuk sesaat terhibur dan meyakini cinta putrinya. Dia membiarkan dirinya rileks; dan membuang semua yang tersembunyi dengan memberi tahu putrinya betapa tidak ada apa-apa di dunia ini yang dapat membuatnya bahagia layaknya kesendirian. Dia merasa paling bahagia jika berada sendirian di negara ini. Dia suka mengembara sendirian ke hutan, pergi sendirian di malam hari, dan bersembunyi dari penggoda-penggoda jalanan. Dia suka berjalan di antara pepohonan sambil merenung. Dia menikmati bercakap-cakap dengan tukang kebun sekaligus hobi menanam. Dia mengagumi tarian gadis gipsy, seperti tarian putrinya sendiri, tapi tentu saja tidak seindah itu.

Melalui kata-kata tertulis, Madame de Sévigné hidup. Tapi sekarang dan nanti dengan

gema suaranya di telinga kita dan naik turun ritmenya dalam diri kita, kita menjadi sadar akan kemunculan beberapa kalimat yang tiba-tiba menyeruak. Mendadak membicarakan musim semi, atau tentang tetangga desa, sesuatu muncul dalam sekejap. Hal ini menyadarkan kita, bahwa kita sedang disapa oleh salah satu nyonya besar seni pidato.

Kemudian kita mendengarkan sebentar, secara sadar dan bertanya-tanya: apakah dia berusaha membuat kita mengikuti setiap kata dari cerita si juru masak yang bunuh diri karena hidangan ikan tak datang tepat waktu saat pesta makan malam kerajaan; atau adegan pembuatan jerami; atau anekdot dari pelayan yang dipecatnya secara mendadak dan penuh amarah; bagaimana dia mencapai ketertiban ini, kesempurnaan komposisi ini? Apakah dia mempraktikkan seninya? Kelihatannya tidak. Apakah dia menyunting dan merobek teks-teks yang dirasa salah? Tidak ada buktinya. Dia mengatakan berulang kali bahwa dia menulis suratnya sembari berbicara. Dia memulai yang satu saat dia mengirimkan yang lain; ada halaman kertas di meja dan dia mengisinya di sela-sela waktu dengan kegemarannya yang lain. Orang-orang menyela; pelayan datang untuk pesanan. Dia menghibur dan terkendali bersama teman-temannya. 

Tampaknya dia dijiwai dengan akal sehat, pada zaman dia hidup, oleh perusahaan tempat dia bekerja – kebijaksanaan La Rochefoucauld,  percakapan Madame de La Fayette, dengan mendengarkan drama Racine, membaca Montaigne, Rabelais, atau Pascal; mungkin dengan khotbah, mungkin juga dengan lagu-lagu yang dinyanyikan oleh Coulanges. Dia pasti menyerap begitu banyak hal tanpa disadarinya, seketika saat dia mengambil pena, semua mengalir begitu saja seiring hukum yang telah dipelajarinya dengan hati.

Marie de Rabutin tampaknya lahir dalam kelompok di mana elemen-elemennya tercampur dengan begitu kaya dan bahagia sehingga mengeluarkan kebajikannya alih-alih menentangnya. Dia dibantu, bukan digagalkan. Tidak ada yang membuatnya bingung atau layu. Pertentangan apa yang dia hadapi hanya cukup untuk mengkonfirmasi penilaiannya karena dia sangat sadar akan kebodohan, sifat buruk, dan pretensi. Dia terlahir sebagai kritikus yang penilaiannya demikian alami bawaan sejak lahir, tanpa diragukan lagi. 

Dia selalu merujuk kesannya pada standar – tingkatkan ketajaman, kedalaman, dan komedi yang membuat pernyataan spontan itu begitu mencerahkan. Tidak ada yang naif tentangnya. Dia sama sekali bukan penonton biasa. Prinsip-prinsip jatuh dari penanya. Dia menyimpulkan dan menilai dengan sangat mudah. Dia telah mewarisi standar dan menerimanya tanpa bersusah payah.

Dia adalah pewaris tradisi, yang menjaga dan memberi proporsi. Kegembiraan, warna, obrolan, banyak gerakan tokoh di latar depan memiliki latar belakang. Di Les Rocher selalu ada Paris dan lapangan luas; di Paris ada Les Rochers, dengan kesendiriannya, pepohonannya, dan para petani.  Dan di balik ini semua ada kebajikan, keyakinan, serta kematian. Itu semua memberinya rasa aman dan membuatnya bebas berlabuh, menjelajah, menikmati segalanya. Dia masuk dengan sepenuh hati ke dalam segudang humor, keanehan , dan kesenangan dari ladangnya yang subur.

Dia berjalan lewat dengan langkah bebasnya yang megah dari Paris ke Brittany dari Brittany ke seluruh Prancis. Dia tinggal bersama teman-temannya di jalan dan dikunjungi oleh teman -teman karibnya. Di mana pun dia berada, dia langsung menarik cinta dari beberapa laki-laki atau perempuan; atau kekaguman  dari sepupunya yang tidak menyenangkan Bussy Rabutin, yang tidak tinggal diam dengan segala ketidaksetujuannya, namun harus yakin akan pendapatnya yang baik.

Orang-orang yang terkenal dan yang brilian juga ingin ditemani olehnya, karena dia adalah bagian dari dunia mereka; dan selalu memiliki tempat dalam obrolan seru. Ada sesuatu yang bijaksana, agung, dan waras tentangnya yang menarik kepercayaan putranya sendiri, Charles. 

Impulsif dan tak berperasaan adalah kelemahannya yang mempesona dirinya sendiri, Charles merawatnya dengan kesabaran penuh saat dia mengalami demam rematik. Dia menertawakannya kelemahan Charles dan mengetahui kegagalannya. Dia toleran dan blak-blakan; tidak perlu ada yang disembunyikan darinya; dia tahu semua yang perlu diketahui manusia dan gairahnya.

Jadi dia menjelajahi dunia, dan mengirimkan surat-suratnya, berseri-seri dan bersinar dengan semua lalu lintas yang beragam dari satu ujung titik di Prancis ke titik lainnya, dua kali seminggu. Saat keempat belas jilid dibuka dan penuh dengan cerita selama 20 tahun, tampaknya dunia ini cukup besar untuk menampung semuanya. Inilah taman yang telah digali oleh Eropa selama berabad-abad; tempat di mana begitu banyak generasi telah mencurahkan darah mereka; ini dia akhirnya dibuahi dan berbunga.

Dan bunganya bukanlah bunga-bunga yang langka dan penyendiri seperti  orang-orang hebat, dengan puisi mereka, serta penaklukannya. Bunga-bunga di taman ini adalah seluruh masyarakat, pria dan wanita dewasa yang tumbuh dalam harmoni, masing-masing memberikan sesuatu yang tidak dimiliki oleh yang lain.

Sebagai buktinya, surat-surat Madame de Sévigné sering dibagikan oleh penulis lain; sekarang putranya lah yang mengambil pena itu; Abbé menambahkan paragrafnya; bahkan gadis sederhana – la petite personne – tidak takut untuk berbicara dihalaman yang sama. Jadi, bulan Mei 1678 di Les Rochers di Brittany bergema menjadi suara yang berbeda. Ada kicauan burung; Pilois yang sedang menanam tanaman; Madame de Sévigné menjelajahi hutan sendirian; putrinya menghibur politisi di Provence; tidak terlalu jauh ada Monsieur de Rochefoucauld berdiskusi dengan Madame de La Fayette untuk meringkas kata-katanya yang penting saja; Racine menyelesaikan permainan yang segera akan mereka dengarkan bersama; dan setelah itu mendiskusikannya dengan Raja dan wanita yang mereka mereka sebut Quanto.

Suara-suara itu berbaur; mereka semua berbicara bersama di taman pada tahun 1678. Tapi apa yang telah terjadi di luaran? (*)
___

Pembaca yang baik, Galeri Buku Jakarta selalu memiliki misi ganda: untuk mempromosikan penulis yang paling menarik dan untuk mendukung pembaca yang ambisius dan ingin tahu. Mengembangkan penalaran dan menghadirkan kedalaman dalam pengertiannya yang filosofis. Setiap minggu selama lebih dari 6 tahun, Kami telah mencurahkan waktu, pikiran, cinta, dan sumber daya yang luar biasa ke Galeri Buku Jakarta / galeribukujakarta.com, yang tetap bebas (dan bebas iklan) dan dimungkinkan oleh patronase. Kami membutuhkan ratusan jam sebulan untuk meneliti dan menulis, dan ratusan juta untuk bertahan. Jika Anda menemukan kegembiraan dan penghiburan dalam kerja cinta ini, silakan pertimbangkan untuk menjadi pendukung keberadaan laman ini dengan berkontribusi mengirim artikel / penerjemahan yang sesuai visi kami ke email redaksi: galeribukujakarta@gmail.com cc sabiqcarebesth@gmail.com

Continue Reading

Trending