Connect with us

Cerpen

Sekarang Aku, Besok Kamu

mm

Published

on

Dini hari, seorang lelaki terbangun, beranjak dari tempat tidurnya. Jemarinya merayap di permukaan meja. Pandangannya belum kembali normal seperti seharusnya. Matanya remang kunang-kunang. tapi keadaan segera membaik. Lelaki itu beringsut ke atas kursi. Kini ia duduk sempurna menghadap meja. Tangannya mantap menggenggam pena. Di sampingnya, secarik kertas tergeletak begitu saja. Seperti rela digagahi tinta-tinta.

*

Stasiun Gambir. Aku bukan orang bodoh. Jauh-jauh hari sebelum berangkat menuju Ibu kota, aku sudah melayangkan kabar kepada Adi, kawan lamaku di bangku sekolah menengah pertama yang lebih dulu mengadu nasib di Ibu kota. Adi menjemputku di stasiun dan untuk sementara, ia bersedia menampungku di tempat kosnya.
Jalanan padat, orang-orang di sini-sana, deru mesin kendaraan beradu dan wajah-wajah kelelahan setelah seharian bekerja keras adalah potret pemandangan setiap hari yang aku jumpai di Ibu kota. Di sini, manusia bagai mesin. Mereka bergerak dinamis hampir 24 jam non stop. Otak mereka dipenuhi hasrat-ambisi duniawi, wajah mereka lusuh tak bahagia, bahkan bibir mereka seakan berat untuk sekedar melempar senyum. Mereka menjadi budak dari pekerjaannya sendiri. Pola hidup orang Ibu kota juga sangat monoton dan jauh dari kesan menyenangkan. Bangun tidur – kerja – pulang kerja (malam) – tidur – bangun lagi, begitu seterusnya. Muak dan tentu saja kurang sentuhan seni.
Untunglah aku seorang bohemian. Hidup dari jalan ke jalan. Setiap kata adalah kelakar, setiap langkah adalah kemerdekaan. Tidak terikat aturan-aturan, tidak terjerat campur tangan berbagai hal yang memasung kebebasan. Hidup sehidup-hidupnya. Hidup semau-maunya. Bukankah sedari dulu kita mendamba-perjuangkan kemerdekaan? Maka berbahagialah mereka yang hidupnya benar-benar merdeka.

*

Waktu berlalu dengan cepat. Takdir tereksekusi dengan singkat. Kini aku bukan sekedar gelandangan biasa. Kawan-kawan se-pergelandangan menyebutku sebagai gelandangan profesional. Friend list-ku tidak melulu mereka yang mewarnai kehidupan jalanan. Mereka yang berdasi rapi dan menyebut diri sebagai politisi juga sedikit banyak mulai aku kenal. Beberapa di antara mereka bahkan tak jarang memintaku agar datang ke rumahnya untuk sekedar join kopi dan memperbincangkan hal-ihwal teraktual. Bahkan sesekali mereka juga tanpa merasa sungkan meminta pendapat dan pandanganku terkait langkah politis yang harus dilakukan.
Sebagai seniman –aku akhir-akhir ini sering disebut begitu– tentu saja aku mengagumi segala jenis keindahan. Aku jatuh cinta pada puisi, prosa, novel, syair-syair, aforisme, seni dan termasuk, tentu saja, lukisan. Jujur, honor dari berbagai tulisanku yang dimuat diberbagai media massa itulah yang membuatku tetap survive di tengah hedonisme Ibu kota.
Khusus lukisan, meski hingga hari ini aku belum dikaruniai kemampuan mumpuni, entah kenapa, aku tetap jatuh cinta. Padahal, umumnya seseorang akan membenci hal-hal yang tidak dikuasainya. Dalam berbagai kesempatan, aku sering kali mengajak Adi menyatroni pameran lukis. Terkadang aku heran kepada diriku sendiri. Percaya tidak percaya, setiap kali menatap sebuah lukisan, aku mampu menghabiskan waktu hampir satu jam. Ya, satu lukisan saja dan hanya mematung!

*

Aku seniman dan aku bukan orang bodoh. Enam tahun sudah peraduan nasibku di Ibu kota terlalui. Enam tahun bukan waktu yang singkat. Enam tahun mampu menciptakan banyak perubahan. Gubernur lama berwajah Jawa sudah naik pangkat menjadi Kepala Negara. Kursi yang ditinggalkannya diberikan cuma-cuma kepada seorang lelaki berwajah Cina. Enam tahun juga sanggup merubah nasib dan gaya hidupku di Ibu kota.
Aku memang ditakdirkan menjalani kehidupan yang progresif. Setiap tahun, Tuhan selalu menaikkan grade kesejahteraan hidupku. Dari gelandangan biasa menjadi gelandangan profesional, dari seniman ala kadarnya menjadi seniman paling bertalenta. Aku adalah salah satu anugerah terbesar yang Tuhan karuniakan dalam dunia seni –begitu kata seorang profesor dalam sebuah kolom di koran lokal. Pujian yang berlebihan? Aku rasa tidak. Aku sebenarnya tidak suka menyombongkan diri, tapi aku lebih tidak suka lagi jika harus menutup-sembunyikan fakta yang sebenarnya. Begini, harap diketahui, hampir setiap hari karya tulisku bisa kalian jumpai di berbagai macam surat kabar ternama. Tulisan-tulisanku selalu dinanti. Karya tulisku adalah sumbangsih intelektual penting bagi peradaban bangsa ini. Puisi-puisiku digandrungi berbagai kalangan. Namaku dibicarakan di mana-mana. Dan kau masih menganggap pujian itu berlebihan? Aku tidak suka menyombongkan diri, tapi kali ini aku harus memaksamu berkata tidak.
Aku bukan orang bodoh. Aku tidak mungkin bertahan hidup dari honor tulisan-tulisanku. Bagi seorang seniman besar sekaliber diriku, bergantung hidup kepada tulisan adalah bentuk pengkhianatan terhadap karya tulis itu sendiri. Kalau kalian masih mengharapkan pamrih atas tulisan yang terpublikasikan, itu tandanya kalian belum benar-benar mencintai tulisan. Tulisan-tulisanmu masih diback-up hasrat materialis menggebu. Tulisanmu tidak ditulis dengan tulus. Tulisanmu hampa tak bernyawa. Tidak ada ruh di dalamnya. Tulisanmu cacat!
Maka kuputuskan untuk menggeluti dunia bisnis. Aku menyuntikkan investasi di sana-sini. Lain itu, aku juga seorang pengusaha ayam berpenghasilan ratusan juta per bulan. Sederhananya, aku sudah sangat sehat secara finansial meski usiaku masih sangat muda.
O, iya. Aku hampir lupa menceritakan sobat karibku, Adi. Empat tahun lalu, Adi putus kerja sebagai tukang ojek. Ia lebih memilih mengadu nasib di tanah rantau, di negeri orang, di Arab sana. Adi kini berprofesi sebagai Tenaga Kerja Indonesia alias TKI. Menjelang hari-hari terakhirnya di Indonesia, kami banyak menghabiskan waktu bersama. Kusingkirkan dulu rutinitas bohemianku demi menemani saat-saat terakhirnya menghirup udara Indonesia, sebelum nantinya ia pergi meninggalkan Ibu pertiwi. Bahkan akulah orang satu-satunya yang melepas kepergian Adi di bandara. Aku masih ingat betul nasihat Adi sesaat sebelum ia berangkat. “Jangan lupa Tuhan, Dre.”
Adi tipikal seseorang yang musti kalian jadikan sebagai sahabat begitu kalian mengenalnya. Tidak hanya religius, Adi juga sangat loyal dan terkadang jenius. Aku mengenal banyak orang dengan latar belakang bermacam rupa. Dan, dari sekian banyak orang yang kukenal, hanya Adi-lah satu-satunya orang yang masih sudi merangkul dan memapah langkahku saat aku terpuruk. Adi juga motivator ulung. Kata-katanya api, membakar. Di saat orang lain menjelma fatamorgana, Adi mengulurkan tangan dengan tulus dan nyata. Itulah mengapa sebabnya aku tetap respek dan segan terhadap Adi meski profesinya tak lebih dari sekedar tukang ojek online belaka. Hingga hari ini-pun, empat tahun setelah kepergiannya, aku tetap menghormati Adi. Aku sadar sepenuhnya, dalam kesuksesan yang aku rasakan, ada banyak sentuhan tangan Adi berperan.

*

Aku bukan orang bodoh. Tapi aku bukan orang baik. Sebagaimana seniman berlatar belakang bohemian lainnya, aku tidak begitu mengindahkan aturan-aturan. Sebab aku merdeka. Sebab aku memiliki kuasa penuh terhadap kendali hidupku. Aku bebas, lepas dan tidak mengenal batas-batas. Meski agama melarang mengkonsumsi minuman beralkohol -dan aku mengetahuinya- mejaku selalu dipenuhi bir berbotol-botol. Aku juga kerap mengunjungi nite club dan tak jarang berakhir di kamar hotel, dengan seorang wanita tentunya.
Selama tidak ada yang tersakiti dan dirugikan, menurutku sah-sah saja berkencan dengan wanita-wanita penghibur itu. Aku memperoleh pelayanan dari mereka dan hasrat biologisku tertunaikan. Sebagai gantinya, selain dapat menyalurkan hasrat biologis, mereka bahkan juga mendapatkan ‘ongkos’ servis. Aku sudah memberi nafkah terhadap mereka dan keluarganya. Aku sudah menyediakan lapangan pekerjaan bagi mereka. Aku sudah menjadi warga negara yang baik dengan berperan aktif dan langsung dalam mengentaskan kemiskinan. Dan tentu saja mereka bahagia. Bukankah membahagiakan orang lain adalah puncak kebahagiaan tertinggi? Lantas, di mana letak kesalahannya? Persetan dengan halal-haram. Aku tidak peduli selama itu tetap memanusiakan manusia.

*

Meskipun Adi tidak lagi tinggal di Ibu kota, aku tetap merawat hubungan baik dengannya. Kami tetap menjalin komunikasi seperti biasanya. Kecanggihan tekhnologi memudahkan kami bertukar sapa. Semua jadi dekat dan terjangkau. Rasanya seperti Adi tak pergi ke mana-mana saja.
Aku sering bercerita berbagai hal dengan Adi. Mulai kabar politik dalam Negeri, bisnis-bisnisku, hingga gaya hidup dan rutinitasku di dunia remang-remang. Aku tidak pernah menutup-nutupi. Aku terbuka. Aku telanjang. Dan seperti biasanya, Adi tanpa pernah bosan terus menasihatiku agar aku menjauhi perbuatan-perbuatan yang ia sebut tak beretika itu. Sebenarnya aku punya banyak argumen untuk berdebat dan menyangkal nasihat-nasihat Adi, tapi seperti yang pernah kukatakan, aku masih menaruh respek terhadap Adi. Aku tidak ingin persahabatan yang sudah terjalin bertahun-tahun ini rusak begitu saja hanya gara-gara perbedaan persepsi. Aku tidak pernah tega menentang nasihat Adi, meskipun aku juga tidak pernah mengindahkannya. Jadilah nasihat-nasihat itu masuk telinga kanan dan segera keluar dari telinga kiri. Hanya lewat.

*

Pagi ini aku mengucap syukur dua kali kepada Tuhan atas nikmat ganda yang dikirimNya. Setelah sekian lama gonta-ganti rumah kontrakan dan menjalani kehidupan ala nomaden, hari ini akhirnya aku menempati rumah pribadiku yang belum lama kubeli. Yang kedua, pagi-pagi sekali, via media elektronik, Adi mengabarkan kepulangannya ke Indonesia. Sayang, saat kubujuk untuk mampir di Ibu kota, Adi menolak. Ia langsung menuju kampung. Katanya sudah rindu emak.
“Salam… Adi, apa kabar? Sehat, kan?” Aku menelepon Adi sesaat setelah ia memberi kabar bahwa pesawatnya sudah mendarat di Tanah Air.
“Salam… Alhamdulillah, Dre. Aku sehat. Sehat sekali malah. Kamu sendiri punya kabar seperti apa? Wah, tampaknya si bohemian sudah menjelma menjadi jutawan Ibu kota, nih,” Adi terkekeh.
“Haha, bisa aja kamu, Di. Jangan lupa doanya aja lah. Biar temanmu ini bisa jadi orang bener di Ibu kota. Kabar baik semua.”
“O.. pasti itu. Tentu saja. Jadi nempatin rumah baru hari ini, Dre?”
“Iya, Di. Jadi hari ini. Mungkin nanti agak siangan aku ke rumah. Ini perabot juga sudah sebagian dipindahin ke sana. Ayolah ke Ibu kota. Main-main ke rumah baru. Sekalian kita bikin acara syukuran kecil-kecilan.”
“Oh gitu.. iya, iya. Sebenarnya aku juga pengen mampir dulu di Ibu kota. Ingin nyobain sofa empuk jutawan Ibu kota. Tapi ya gimana lagi, Dre, ini si emak udah kepalang rindu dengan anak lakinya yang tak pulang-pulang. Udah kayak bang Toyib saja aku ini. Hehe…”
“Haha… Iya gak masalah, Di. Kapan-kapan lah kamu main ke sini. Salam buat emak di kampung.”
“Ok. Gampang, bisa diagendakan. O iya, Dre, aku punya sesuatu buat kamu.”
“Sesuatu apa ini? Special something-kah?”
“Barang remeh aja sih. Tapi ya cocok lah buat dipajang di ruang tamu rumah jutawan.”
“Hahaha. Pasti lukisan! Ya kan? Kamu memang sahabat yang paling tahu seleraku, Di. Terima kasih lho.”
“Oke lah. Nanti barangnya biar aku kirim lewat jasa pengiriman aja. Mungkin tiga hari lagi sampai di rumahmu.”
“Siap, bos. Laporan diterima. Hehe.”
“Udah dulu, Dre. Sampai ketemu lain waktu. Salam…”
“Salam…,” panggilan terputus.

*

Tepat tiga hari kemudian, ‘barang remeh’ dari Adi sampai ke tanganku. Tadi malam Adi berpesan untuk tidak membukanya lebih dulu. Dalam instruksinya via SMS, Adi mengatakan, “Bukanya nanti saja setelah kamu gantungkan di dinding. Kalau bisa dibuka saat kamu lupa Tuhan.”
Aku tersenyum kecil membaca SMS dari Adi. Aku tahu sekali selera humor Adi yang suka mendramatisir hal-hal kecil seperti itu. Namun saran Adi untuk tidak membuka barang itu terlebih dahulu tetap aku patuhi. Lagipula aku cukup lelah untuk memasangnya sekarang. Alhasil barang itu kubiarkan saja tergeletak di atas sofa ruang tamu depan.
Rupanya Tuhan masih enggan menyetop kucuran rezekiku. Sore itu, uang ratusan juta masuk ke rekeningku. Bisnis salah seorang rekan yang usahanya aku modali sedang panen besar. Demi mengungkapkan rasa syukur bertubi-tubi ini, aku mentraktir beberapa kolega bisnis dan menghabiskan sepanjang malam di nite club. Sembari kuniati syukuran rumah, aku party.
Malam itu aku mabuk berat. Entah sudah berapa botol bir yang aku tenggak. Bourbon, gin, vodka, dan rum berbotol-botol memenuhi tubuhku. Mataku seperti rabun. Pandanganku tiba-tiba kabur. Dengan langkah sempoyongan, aku meninggalkan nite club. Untungnya aku tidak sendiri. Aku dipapah Lolita, gadis penghibur yang bersedia menemaniku malam ini. Lolita juga yang mengendarai mobilku sampai rumah.
“Mas Andre, bangun. Sudah sampai…” Segera kukenali pemilik suara halus mendesah ini. Betul, itu suara Lolita.
“Ah, kita sudah sampai rumah ya…” Aku bangkit. Perlahan, pengelihatanku beranjak normal.
“Mas, Lolita mandi dulu yah. Biar seger…” Lolita tersenyum nakal. Aku membalas dengan anggukan kecil.
Sembari menanti Lolita mandi, aku merebahkan tubuh di sofa. Agh! Kepalaku membentur sesuatu. O, ternyata barang kiriman Adi.
Dengan pikiran yang masih belum seutuhnya normal, aku bangkit dari sofa. Pikirku, Lolita pasti lama sekali mandinya. Tidak ada salahnya kalau aku memasang hadiah dari Adi terlebih dahulu.
Sebenarnya tadi pagi aku sudah mengukur panjang lebar lukisan itu. Jadi tugasku malam ini tidak berat. Hanya menggantungkan lukisan itu di tempatnya saja. Finishing touch.
“Sreek…” Aku membuka kertas yang menutupi lukisan.
“Blaaaar!”
Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku mendadak bisu tanpa mampu berkata-kata. Alih-alih berbicara, mulutku justru gemetaran. Dan, pasca sepersekian detik, gemetar di mulutku menjalar cepat ke seluruh tubuh. Sendi-sendi tubuhku rontok satu per satu. Darahku seperti cuti mengalir. Jantungku seperti lupa cara berdetak. Tubuhku menggigil hebat. Aku seperti tersambar petir. Tak ada daya, yang tersisa hanya getir.
Aku keliru. Barang itu ternyata bukan sebuah lukisan seperti yang aku kira. Ia lebih mirip sebuah foto ketimbang lukisan.
Foto itu menyuguhkan potret pedesaan yang asri. Tampak sebuah gunung mengakar kokoh dengan balutan awan-awan tipis di sekitarnya. Hijau sawah terhampar luas hingga ke cakrawala. Jalanan kecil bebatuan non aspal khas pedesaan membelah sawah tepat di tengah-tengah.
Potret yang menyambarkan petir ke tubuhku adalah sesuatu di atas jalanan kecil itu: terlihat puluhan orang dengan ekspresi muka beragam. Ada yang menangis tersedu, ada yang mengernyitkan dahi yang dipenuhi peluh, ada yang menghujamkan pandangan ke bumi, ada yang tampak seperti melafalkan sesuatu dengan setengah teriak dan ada juga yang tampak polos dan tak bergairah. Pandangannya kosong. Orang-orang itu memikul keranda mayat, lengkap dengan kain hijau penutupnya yang khas. Foto kiriman Adi adalah potret prosesi pemakaman.
Mendadak bayangan tindakan-tindakan tak terpuji yang pernah kulakukan melintas di langit-langit, satu per satu. Pesta bir, kencan gelap dengan Lisa, cumbu nafsu dengan Nanda, tidur berdua dengan Lolita….
Kemudian terdengar olehku suara tanpa rupa, “Aku Izrail pencabut nyawa. Aku ditugaskan untuk memisahkan suami dari istrinya. Aku ditugaskan untuk memutus hubungan ibu dan anak-anaknya. Aku ditugaskan untuk melerai manusia dengan segala hal yang dicintainya semasa hidup di dunia. Aku Izrail pencabut nyawa, yang akan mencerabut otot-otot manusia sebagaimana mereka mencabuti rumput liar yang tumbuh di pekarangan rumahnya. Aku Izrail pencabut nyawa, yang memisahkan ruh dan raga manusia dengan tega sebagaimana mereka mengkuliti kambing dan sapi dengan paksa. Aku Izrail pencabut nyawa yang ditugaskan Tuhan untuk menjemputmu, Andre.”
Aku bukan orang bodoh. Tapi waktu itu, aku benar-benar tidak tahu harus melakukan apa.
Dengan sisa-sisa energi yang ada, aku menyeret tubuhku ke dalam kamar. Aku tergeletak lemas dengan tubuh menggigil dahsyat. Samar-samar, kulihat Lolita berdiri di hadapanku tanpa sehelai benang-pun di tubuhnya.
“Mas Andre…” Lolita menggelayutkan lengannya dengan manja di bahuku dan segera mendaratkan ciuman bergairah di sekitar tengkuk leherku.
Demi Tuhan! Aku sudah tidak bernafsu lagi meniduri Lolita malam itu. Meski Lolita terus menerus memberi rangsangan liar, secuilpun aku tidak terangsang sama sekali. Sebab bayangan keranda mayat itu terus menerus mengusik pikiranku.
“Pergi Lolita! Pergi, pulang sana!” Lolita tampak kebingungan dengan hardikanku yang menyuruhnya pergi. Namun setelah aku melemparkan segepok uang kepadanya, ia akhirnya pergi begitu saja.
Lalu yang tersisa hanya bayangan keranda, keranda dan keranda, sebelum tiba-tiba semuanya menjadi gelap.

____________________

Jam sudah menunjukkan pukul 03.00 dini hari saat lelaki itu menyudahi tulisannya. Ia beranjak dari kursi-mejanya dan keluar meninggalkan kamar.
Di ruang tamu depan, lelaki itu mematung menatap sebuah foto yang terbingkai megah seperti sebuah lukisan. Lelaki itu terbelalak, seperti ada sesuatu yang telat ia sadari. Ada secarik kertas di sudut kiri-bawah foto. Lelaki itu menyambarnya dengan tergesa.
“Andre, setiap kita pasti akan mati. Entah kapan terjadinya, kita tak pernah tahu dan akan terus seperti itu. Sebab ia memang misteri ilahi yang tiada seorang makhluk-pun mengetahui kapan datangnya. Ingatlah bahwa meski kita tidak bisa memilih untuk kelahiran kita, dilahirkan dalam keadaan seperti apa, dari rahim ibu yang mana, dari ayah yang bagaimana, namun Tuhan masih memberi kita pilihan untuk mati dalam keadaan seperti apa. Hidup adalah tentang pilihan kita untuk mati dengan bagaimana. Kalau ingin mati dalam keadaan baik, hiduplah dengan baik. Kalau ingin mati dalam keadaan tercela, hiduplah semau-maunya. Setiap jenazah yang terbujur di dalam keranda seolah berpesan kepada orang-orang yang masih hidup, calon penumpang keranda selanjutnya: ‘Sekarang aku, besok kamu’. Selagi Izrail belum menyapa, masih ada waktu untuk memperbaiki segalanya. Cukuplah kematian itu sebagai nasehat yang paling baik. Aku tahu kamu masih bisa. Dari sahabatmu, Adi, yang kelak juga akan mati.”
Lelaki itu membaca tulisan di secarik kertas dengan bibir bergetar. Air matanya tanpa diperintah luruh begitu saja, membasahi kedua pipinya. “Terima kasih, Di. Terima kasih.”
Lelaki itu bukan orang bodoh. Dan ia tahu harus berbuat apa. (*)
*Muhammad Imdad, lahir di Banyuwangi, 06 Juni 1992. Blogger di midadwathief@blogspot.co.id. Santri di Pondok Pesantren Alfalah Ploso Kediri, PP. Darus Sholah Jember dan PP. Bustanul Makmur Banyuwangi. Sekarang tinggal di Depok.

 

Continue Reading
Advertisement

Cerpen

Asmara Lembah Silikon

mm

Published

on

Kegentingan yang terjadi akibat ulah Hafiz Imtiaz tak mungkin diselamatkan. Big data harus merelakan kehilangan limbah digital yang sudah membatu di gudang penyimpanan milik pemulung. Namun, para  founder dan co-founder di Lembah Silikon tak perlu terlalu gusar. Irman Gugelman dan Hafiz Imtiaz berhasil mencapai kesepakatan.

Damhuri Muhammad *)

Di mata orang-orang yang lemah daya ingat, Hafiz Imtiaz adalah hard disk drive  (HDD)  bernyawa.  Seolah-olah ada ribuan folder  penyimpan ingatan dalam big storage  yang tertanam di jantungnya. Di gudang penyimpanan itulah rupa-rupa ingatan dikandangkan. Mulai dari ingatan remeh, seperti hari pertama bisa pipis sendiri, hari pertama bisa menyalakan korek api, hari pertama pakai seragam sekolah, atau hari pertama bisa mengendarai sepeda tanpa bantuan dua roda samping.

            Ada pula folder berisi memori-memori yang terklasifikasi pada level medium, semacam rahasia perempuan yang ternyata berjodoh dengan laki-laki yang dulu kerap ia hina dengan kata-kata yang lebih menyakitkan dari kematian, jawaban atas rasa penasaran kenapa gadis ayu level dewa rela menerima pinangan duda seusia bapaknya, termasuk ingatan atas hari pertama melihat tubuh perempuan tanpa busana dari pengalaman mengintip orang mandi. Tersedia pula folder khusus dengan berlapis-lapis kata kunci, berisi koleksi ingatan berkategori kelas berat. Misalnya, jawaban akurat atas tanda tanya besar perihal kematian mendadak seorang jaksa tinggi yang lazimnya dibereskan dengan dalih serangan jantung. Atau jawaban tak tersangkal atas  kenyinyiran netizen kenapa seorang Presiden yang dulu dibela mati-matian oleh pendukungnya, kini menjadi penguasa kesepian dan tinggal menunggu momentum derita post power syndrome.

            Sebelum total berkhidmat sebagai penggenggam ingatan, Hafiz Imtiaz pernah menyebut dirinya sebagai pemulung. Pekerjaannya mengais-ngais sampah di belantara big data, seperti pemulung yang berkeliling dari gang ke gang di permukiman padat, mencari kardus atau botol plastik bekas. Di jagat maya, sampah yang ia bereskan tentu meme sisa TwitWar, politisi berkepala lembu hasil olah photoshop, diagram palsu, hingga infografis berisi statistik yang sudah ketahuan halu.

            “Sampah doyannya sampah juga,” sindir netizen, saat Hafiz Imtiaz sempat mengunggah meme kadaluarsa berjudul dibuang sayang.

Tapi ketika sebuah isu baru memerlukan sokongan konten lama itu, meme milik si penggenggam ingatan sudah lenyap. Sampah yang melesap ke dalam big storage-nya hilang tak berbekas, dan tak bakal terlacak search engine secanggih Google sekalipun. Piranti lunak bikinan Hafiz Imtiaz bagai mesin pengisap hoaks, kebencian, dan  bacot unfaedah. Akibat pekerjaan si pemulung, ruang interaksi media sosial tidak lagi bergairah. Konten yang tersisa hanya buku-buku teori yang bikin ngantuk, nasihat-nasihat jaim berbungkus basa-basi, dan video-video kultum yang lebih buruk dari pidato politisi.

            “Hai Pemulung. Algoritmamu itu, mukjizat dari rasul mana?” tanya seorang pakar datamining  bernama Irman Gugelman, yang kemudian diketahui sebagai utusan khusus penguasa Lembah Silikon.

            “Kau mau kemewahan seperti apa, anak muda? Jangan menganggu tatanan  kekacauan informasi bikinan kami!” lanjut Irman Gugelman, yang terdengar seperti bujukan.

            “Saya memulung yang tak berguna. Mukjizat itu datang dari jazirah Bantar Gebang. Seperti langit dan bumi bedanya dengan Lembah Silikon,” balas Hafiz Imtiaz. Santai.

Meski dapat menembus big storage milik pemulung, misi penting utusan khusus dari Lembah Silikon gagal. Jutaan gigabyte limbah, aset penting penguasa Lembah Silikon, sudah terlanjur menjadi fosil di big storage si pemulung.

            “Secara visual, timbunan fosil itu membentuk anatomi makhluk yang sedang membungkuk, seolah-olah ia sedangmenyembah Dajjal itu!” kata Irman Gugelman, melaporkan kegagalan misinya.

            “Rekomendasi Anda?” tanya pejabat ring satu Lembah Silikon.

Irman Gugelman diam. Ia hanya membayangkan algoritma baru, yang dapat menciptakan kecerdasan buatan sekaliber kecerdasan Nabi, terutama yang  punya mukjizat dapat menghidupkan data mati.

***

            Kegentingan yang terjadi akibat ulah Hafiz Imtiaz tak mungkin diselamatkan. Big data harus merelakan kehilangan limbah digital yang sudah membatu di gudang penyimpanan milik pemulung. Namun, para  founder dan co-founder di Lembah Silikon tak perlu terlalu gusar. Irman Gugelman dan Hafiz Imtiaz berhasil mencapai kesepakatan.

            “Yang sudah hilang tak bisa kalian temukan. Tapi, saya akan berhenti sebagai pemulung!” kata Hafiz Imtiaz setelah menolak semua iming-iming dari Lembah Silikon.

            “Sekadar simpanan guna mengamankan hidupmu di usia senja, tak berminat juga, Pemulung?” tanya Irman Gugelman, yang ia maklumatkan sebagai peluang penghabisan.

            “Saya tidak akan pernah tua! Saya menolak ketuaan. Ndak usah repot-repot, Sodara!” balas Hafiz Imtiaz.

            Sejak itulah si pemulung beralihrupa menjadi penggenggam ingatan. Itupun hanya untuk membuat piranti lunak bikinannya tetap bekerja, sekadar bertahan untuk tidak berakhir sebagai barang rongsokan. Portofolio Hafiz Imtiaz yang pernah mengguncang kedigdayaan para inventor dan inovator Lembah Silikon, membuat ia begitu mudah mendapatkan klien. Si penggenggam ingatan seperti gula yang dikerubungi kawanan semut. Banyak tawaran yang mengandung ajakan agar ia kembali berkiprah sebagai pemulung dalam wajah baru, misalnya menghisap data pribadi dari sebuah platform percakapan daring yang disebut-sebut telah meraup 7 juta user. Tangkapan besar yang sangat berharga bagi saudagar ruang iklan, dan potensi tak ternilai  incaran para kontestan pemilihan Walikota.

            “Kami bisa membantu penyempurnaan piranti lunak Anda. Setelah itu kita bergembira ria di pesta kemenangan Walikota,” kata perwakilan tim sukses salah satu kandidat.

            “Tiga kali tawaran macam ini mendatangi saya, dan saya sudah menolaknya empat kali. Saya alergi politik. Bila kambuh, antibiotiknya kurang ampuh!” kata Hafiz Imtiaz.

            Penggenggam ingatan tak tergoyahkan. Ia hanya ingin bekerja atas nama kemanusiaan. Menyimpan dan mengonservasi ingatan yang di masa datang mungkin akan berguna, terutama bagi kaum yang sudah tumpul daya ingatnya. Hafiz Imtiaz tahu betul, sampah-sampah digital yang ia musnahkan, telah membuat banyak orang abai menjaga ingatan. Terlalu banyak bicara, ketagihan bergunjing, dan hobi berkelahi di linimasa, bisa membuat orang tidak lagi mampu menghapal nomor ponsel sendiri.

            “Ini tentang letak tahi lalat Miftahul Hayati, mantan nomor delapan. Kelak saya akan mengambilnya,” kata pelanggan mula-mula bernama Aulad Mustaqbal. “Jangan sekali-kali berpikir untuk kembali mengaktifkan fitur pemusnahan di perkakas rongsokmu itu!”  tambah Aulad dengan sorot mata mengandung ancaman.

            “Soal imbalan atas jasa ini, tak perlu kuatir.  Sesuai tarif yang tertera, dan tak bakal ditawar.”  

            Bagi Aulad Mustaqbal, mantan nomor delapan itu istimewa. Sekali waktu, pernah menyelamatkan mukanya di hadapan ibu mertua. Masa itu ia sedang jalan berduaan dengan Miftahul Hayati di sebuah mal. Celakanya, ibu mertua sedang berbelanja di mall yang sama. Mereka berpapasan di pintu masuk sebuah toko pakaian dalam. Beruntung ada kawan laki-laki bernama Untung di antara dirinya dan Miftahul Hayati. “Ini siapa, Ananda?” tanya ibu mertua, curiga. Aulad Mustaqbal berkeringat dingin, tapi Miftahul Hayati lekas bertindak. “Saya istri Mas Untung!” balasnya, sambil merangkul sahabat kekasihnya itu. Ibu mertua lega. Curiga yang menyala-nyala padam seketika.

            “Titipan saya hanya berisi angka-angka. Tapi kalau hilang, percayalah, saya akan menderita sebagai tua bangka tanpa nostalgia,” kata pelanggan selanjutnya.

            Di folder itu tersimpan nomor punggung pesepak bola idola ayahnya, saat pelanggan itu berusia 9 tahun. Begitu juga nomor celana dalam pertama, yang dibelikan ibunya beberapa hari setelah ia disunat. Nomor rumah tempat ia dirawat sebagai bayi prematur sebelum kemudian pindah dari kota ke kota, dari negara ke negara. Nomor sepatu olah raga pertama hadiah paman, pada hari ulang tahun yang tak didampingi ayah-ibu lantaran keduanya sedang menjalani sidang perceraian di pengadilan agama.  Dan, yang paling berharga adalah nomor kursi yang tertera pada lembaran tiket bioskop, pada kesempatan mula-mula ia memberanikan diri menonton dengan pacar perdana.

            Jangan dikira mereka tidak berlangganan platform dengan teknologi komputasi awan semacam I-Cloud atau Google Drive. Tapi menurut analisa si penggenggam ingatan, mereka tidak mau lagi bertelanjang dalam jerat raksasa bikinan orang-orang culas di Lembah Silikon. Perisai privasi mereka sudah bolong di sana-sini, lantaran terlalu sering mengunggah data pribadi dalam ekosistem digital. Mereka ingin melarikan diri dari intaian algoritma yang memperlakukan mereka sebagai mangsa di belantara big data.

            “Bagaimana kita bisa mempercayai penggenggam ingatan?” tanya Aulad Mustaqbal pada sejawat-sejawat sesama pelanggan.

            “Semua jejaknya mengandung perlawanan atas kuasa Lembah Silikon. Ia belum punya pengalaman berkhianat!” balas pelanggan bernama Maya Rumantir.

            “Lagi pula, titipan kita cuma remah-remah yang tak mungkin laku dijual.”

            “Apa kau bilang? Remah-remah? Aku sudah lama mencari mantan kedelapan. Hanya saja aku sedang sibuk untuk beberapa tahun ke depan, makanya kunci pencarian kutitipkan sementara. Jaga bicaramu, Nyonya!”

            “Ahai, kau pikir letak tahi lalat tak bergeser pasca revolusi kosmetik?”

            “Berhentilah menakut-nakutiku seperti anak kecil!”

            “Penggenggam ingatan peluang kita satu-satunya. Juru selamat dari penjarahan ingatan besar-besaran yang dikendalikan dari Lembah Silikon. Percayai Hafiz Imtiaz! Oke?”

            “Yups. I have no choice!

****

            Lantaran berbagai kesibukan, kotak surel milik Aulad Mustaqbal telah melewatkan tiga pesan yang seharusnya masuk secara otomatis. Artinya, sudah tiga bulan penggenggam ingatan me-nonaktifkan fitur notifikasi. Setelah berkali-kali diperiksa, dikontak berulang-ulang, Aulad Mustaqbal berkesimpulan; penggenggam ingatan telah menghilang!  Begitu pula bunyi pesan berantainya ke seluruh pelanggan. Kepanikan tak terhindarkan.

            “Celaka! Kita akan berakhir sebagai manula tanpa nostalgia!”

            “Bedebah kunyuk! Ia pikir ingatan bisa dilelang, hah?” umpat Maya Rumantir.

            “Tenang, Sodara-sodara. Bukankah kita punya asuransi kehilangan?”

            “Tai kucing! Asuransi macam apa yang mau mengganti ingatan yang hilang?”  

            Selepas kabar buruk itu, Aulad Mustaqbal adalah pelanggan yang sudah lupa letak tahi lalat mantan kekasihnya. Di dagu, pipi kanan, bawah pusar, atau bahu kiri? Entahlah. Oh, Miftahul Hayati. Satu-satunya yang bisa memastikannya adalah serbuk ingatan dalam  folder  yang sudah raib.

            “Lapor polisi aja gimana, Bro?”

            “Sejak kapan Polsek punya detektif  bagi maling ingatan?”

            “Kalau begitu, kita umumkan saja di Twitter.”

            “No! Itu yang diharapkan rejim Lembah Silikon,” kata Aulad Mustaqbal.   

            Sementara para pelanggan sudah di berada ambang putus asa dan hampir mengikhlaskan hidup mereka sebagai calon manula paling menderita, nun di Lembah Silikon, persisnya di sebuah klinik mewah dengan perkakas medik super canggih, pasien atas nama Miftahul Hayati, baru selesai menjalani operasi ringan; membuang tahi lalat di punggungnya, tepat di bawah tato kupu-kupu biru.

            “Kau bebas sekarang, Sayang! Ia tak mungkin lagi menemukanmu,” bisik Hafiz Imtiaz, dalam senyum bahagia, sambil mendekap perempuan itu erat-erat.

Damhuri Muhammad: Menulis cerpen, esai budaya, artikel politik, dan resensi buku  di  sejumlah media nasional.  Buku fiksi terkininya Anak-anak Masa Lalu (2015). Buku nonfiksi terbarunya, Takhayul Milenial (2020). Associate editor Galeri Buku Jakarta. 

Continue Reading

Cerpen

Pagi Ini, Ada Burung yang Mati

mm

Published

on

By Ruly R *)

Pukul tujuh lebih delapan belas. Masih pagi untuk merutuki nasib, namun Sarju sudah melakukan itu. Dua lembar lima ribuan habis disekali putaran dadu permainan pasar.

“Kirik!” umpat Sarju entah untuk siapa. Wajahnya penuh kesal. Uang yang didambakan berlipat seperti dalam mimpinya kemarin malam justru menguap.

Memang setiap pagi lelaki itu hobi menyambangi meja putaran dadu. Kalau siang kerjanya kalau tidak nongkrong di warung tuak tentu tidur di rumah. Jika waktu malam tiba, dia suka mengendap untuk mengambil barang yang laku dijual.

Pagi ini setelah kalah di meja putaran, Sarju memutuskan untuk menyusuri panjangnya trotoar. Kaki dan fisik Sarju masih saja segar, meski usianya sudah tidak bisa dikatakan muda.

Sarju mengedar pandang ke jalan raya. Cepat dan ugal-ugalan kendaraan yang melintas, saking cepatnya seakan nyawa para pengendara itu lebih dari satu. Tampak kepanikan dan terburu-buru bertumpuk di pagi hari. Ada juga bocah sekolah dengan wajah cemas karena telat berangkat, tampak resah menunggu datangnya angkot.

Sayup suara burung, lalu semakin jelas. Cericit burung beradu dengan bisingnya deru kendaraan. Burung itu terbang melintang di atas kepala Sarju, hinggap dari satu pohon di sebelah utara jalan ke sisi selatan jalan. Sarju saksama melihat burung itu.

Memang, saat ini jarang sekali burung di jalanan kota, sama jarangnya dengan pohon-pohon di sisi kanan-kiri jalan. Gedung-gedung lebih subur tumbuh di kabupaten tempat tinggal Sarju, utamanya di kompleks perkantoran kabupaten, yang hanya berjarak tidak lebih dari dua ratus meter dengan jarak pasar.

Burung terus bercericit. Nyaring terdengar meski terus ditingkahi suara motor dan mobil. Mata Sarju masih saksama melihat burung itu, seakan tak ada hal lain yang ingin ditatapnya pagi ini. Suara burung memanggil ingatan Sarju. Dia ingat desanya. Rindu menyelusup halus pada hati Sarju.

Di waktu yang telah lalu—sebelum dia pindah ke kabupaten ini, cuitan burung menjadi hal akrab bagi Sarju. Membelah dan merentang waktu, nasib dan keadaan berubah seiring zaman, namun ingatan Sarju menjadi bola-bola yang utuh karena suara burung dan desanya. Ingatan yang sebenarnya tidak sempurna bahkan cacat dan bopeng di sana-sini. Hal yang tidak bisa ditambalnya sampai sekarang.

***

Sarju tinggal dan tumbuh bersama kakeknya di desa. Tanpa teman, kecuali keadaan alam sekitarnya saja. Sarju masih ingat betapa itu memedihkan dan memilukan. Satu anak sepantaran saja tak ada yang mau berkawan dengannya. Hanya satu kawan yang ada, yaitu kakeknya sendiri.

“Gak masalah. Ayo melu golek kayu wae,”[1] ucap kakeknya yang langsung mengambil parang ketika melihat raut wajah Sarju yang sedih. Kakeknya memang pandai mengalihkan perasaan Sarju yang sedang berduka. Bukan sekadar mencari kayu saja, kadang Sarju diajak ke sawah, atau tiga bulan sekali pergi ke kota untuk menjual hasil panen. Di pasca panen itu, Sarju benar-benar senang, segala permintaannya pasti akan dipenuhi kakeknya, kecuali satu yaitu teman.

Sarju tidak pernah belajar di bangku sekolah. Ketika bocah sepantarannya mengenyam pendidikan formal, Sarju justru lebih giat membantu kakeknya ke sawah atau main sendiri ke kuburan. Pernah suatu kali kakeknya marah, ketika Sarju membawa kemboja yang begitu banyak.

Nggo opo?!”[2]

“Dolanan,” jawab Sarju ragu.

Setelah peristiwa itu Sarju tidak berani lagi membawa kamboja, bahkan dia takut main ke kuburan. Kakeknya pasti akan marah kalau tahu dirinya main di sana. Tidak ada orang atau teman yang dimilikinya selain kakeknya sendiri.

Penah suatu kali Sarju juga bertanya kenapa dia tak memilik teman. Kakeknya hanya tersenyum. Senyum yang getir dan penuh kepahitan, tumpukan beban datang dari senyum itu. Kakek justru mengajak Sarju ke kreteg Mojo. Di sana kakek menunjuk tempuran sungai dan menyebut Geger Boyo. Sarju hanya diam, tak ada tanya miliknya.

Semua diketahui Sarju seiring usianya yang terus bertambah dan kakeknya mulai sakit-sakitan. Satu waktu, ketika malaikat maut sudah membayang dalam benak kakek, Sarju baru mengetahui yang sebenarnya. Permintaan maaf keluar dari lelaki yang tinggal lunglit itu. Maaf karena selama ini banyak yang disembunyikan kakeknya, terutama kenapa Sarju tidak punya kawan atau lebihnya warga desa mengasingkan mereka untuk tinggal di kaki bukit. Terbata kakek menceritakan itu pada Sarju.

“Aku muk melu-melu, Ju,”[3] ucap kakek. Semua terang diceritakan kakek ketika dia ikut partai palu-arit. Satu malam di musim bediding, beberapa orang bertubuh tegap, berseragam, dan berwajah garang mendobrak pintu rumah kakek yang lama. Tubuh kakek diseret paksa ke Geger Boyo.[4] Kebengisan di depan mata, tidak ada warga yang berani melihat apalagi sampai meningkah saat itu, kecemasan dan ketakuan seakan menyatu dalam benak warga. Kepercayaan berubah menjadi kecurigaan, keluarga kakek mulai dikucilkan. Saat itu hanya ada satu hal untuk keluarga kakek—menyingkir dari desa.

Bertahun kejadian itu berlalu, namun kesepian abadi dalam keluarga Sarju. Usia selalu ada batasnya, banyak cara atau juga sebab untuk mati. Sarju lahir. Hanya tinggal ibunya, ayah Sarju bunuh diri saat ibu Sarju mengandung. Dan saat belum genap usia Sarju empat tahun kakeknya pulang dari pengasingan di Nusakambangan. Kakeknya tak dibunuh di Geger Boyo, namun dibawa ke Nusakambangan setelah dari tempat itu.

Seperti Tuhan telah menggariskan nasib, kesunyian dan kesepian lekat dalam diri Sarju. Karena sakit yang entah apa, ibu Sarju meninggal. Satu keberuntungan, kakeknya sudah ada di rumah waktu itu.

Kakeknya bercerita bagaimana dia bertahan karena Sarju. Bulir halus keluar dari dua mata Sarju. Tidak berhenti sampai beberapa hari karena kakeknya meninggal. Segala menyesakan bagi Sarju yang sudah bukan lagi bocah. Tidak ada warga yang melayat, bahkan untuk tanah seukuran 2×1 meter, Sarju harus mencangkul sendiri. Terbayang wajah kakek, terngiang permintaan maaf dari kakek, semakin waktu, semakin Sarju merasakan kedegilan dan kesepian yang nyata. Bagi Sarju tidak ada cara membunuh kesepian kecuali memang pergi jauh meninggalkan desa. Begitu yang dilakukannya.

***

Bunyi klakson dari motor yang ugal-ugalan membuyarkan lamunan Sarju. Burung yang dilihatnya dari tadi hanya meloncat-loncat kecil tanpa meninggalkan ranting pohon. Lalu lintas masih ramai. Bunyi klakson kembali berulang, kali ini burung itu terbang berpindah pohon. Burung itu melintas di atas kepala Sarju lagi.

Kembali, suara klakson dari satu kendaraan melintas. Tidak lama burung itu hinggap di pohon lalu terbang lagi. Menukik dan terlalu rendah burung itu melayang di atas jalan, mobil bercat putih melintas cepat. Dada Sarju tiba-tiba sesak. Matanya tajam menatap jalan. Pagi ini, ada burung yang mati. Sarju menjadi saksi, tapi tidak ada yang bisa dituntut karena matinya burung itu, sama seperti ingatan dan kata-kata kakenya yang mengiang dalam benak Sarju hingga sekarang.

“Opo pancen kudu nyalahke kahanan?”[5] begitu yang pernah diucap kakeknya dulu.

Bagi Sarju, dulu dan saat ini masih tetap sama saja, karena dia hanya bisa menangis. (*)

______

*) Ruly R, bergiat di Komunitas Kamar Kata Karanganyar. Mahasiswa di STKIP PGRI Ponorogo. Novel terbarunya berjudul Kalah (Rua Aksara, 2020). Surat-menyurat: riantiarnoruly@gmail.com


[1] Tidak masalah. Ayo ikut cari kayu saja.

[2] Buat apa?

[3] Aku hanya ikut-ikut, Ju.

[4] Dua tempuran sungai di Sungai Mojo (Sungai yang terletak di antara Solo dan Sukoharjo). Saat tragedi kemanusiaan tahun 1965, tempat itu dijadikan salah satu ladang pembantaian orang yang dianggap Komunis.

[5] Apa memang harus menyalahkan keadaan?

Continue Reading

Cerpen

Tentang Kematian

mm

Published

on

By Mena Oktariyana

KEMATIAN. Manusia mana yang bersedia membicarakan kematian, seperti mereka membicarakan makanan enak? Kematian meninggalkan kita dalam keputusaasaan. Menelantarkan kita dalam kekosongan. Mereka yang pergi, bagai meninggalkan kita dalam kesedihan dan penderitaan untuk waktu yang tak bisa ditentukan. Tentu saja, ada banyak kisah menyedihkan tentang mereka yang ditinggalkan oleh kematian. Dan mungkin orang selalu berpikir, bahwa mereka yang ditinggalkan kematian adalah orang-orang yang paling menderita. Namun, bagaimana jika mereka yang meninggalkan kehidupan juga sama menderitanya dengan kita yang ditinggalkan? Dan kau tidak akan mengerti maksud ucapanku, sampai kau mendengar kisahku. 

Semua berawal di bulan Desember tahun lalu. Aku resmi menjadi relawan kematian. Sebuah pekerjaan anti-mainstream yang membuatku bergelut dengan kematian. Hari itu, di sore hari yang mendung, aku mendapatkan klien pertamaku. Dia adalah arwah seorang gadis berusia 18 tahun bernama Adelia. Dia datang mengenakan piyama abu-abu lusuh dan rambut berantakan yang hampir menutupi sebagian wajahnya. Pucat, dengan lingkar mata hitam dan sayu. Kulihat bekas luka yang sudah membiru di lehernya. Kuraih tangannya, dan kulihat, dia mati gantung diri. Dia berdiri tepat di hadapanku, seorang gadis yang putus asa, sedih, dan seakan beban dunia berada tepat di pundaknya. 

Aku merasa canggung, tidak tahu apa yang harus aku katakan padanya. Aku berpikir, haruskah aku tanyakan bagaimana kabarnya, apa dia lapar, atau haruskah aku seperti dokter dan menanyakan apa keluhannya. 

“Apa kau punya sisir?” tanyanya padaku. 

Aku, yang sudah siap untuk membuka percakapan, seketika terdiam kembali, “Si…sisir?” tanyaku.

Aku terkejut mendengarnya dan merasa sangat norak di hari pertamaku. Aku membuka laci meja dan mencari apakah ada sisir di sana. Aku tidak menemukan sisir. Kemudian aku teringat kalau aku selalu membawa ikat rambut di kantong celanaku. Aku pun memberikan ikat rambutku.

Setelah dia mengikat rambutnya, aku memintanya bercerita tentang kematiannya dan apa yang harus aku lakukan untuk menolong jiwanya.

Dia bercerita, dulu dia mengidap leukimia stadium akhir. Dia menjalani banyak kemoterapi dan pengobatan dengan biaya yang tidak sedikit. Biaya pengobatan yang sangat mahal itu menguras habis harta orang tuanya. Rumah, tanah, tabungan, perhiasan habis demi menyembuhkannya. Hutangpun mencekik kehidupan mereka. Akhirnya, semua berujung pada perceraian kedua orang tuanya. Ayahnya memilih pergi meninggalkannya yang sekarat, istri yang frustasi dan hutang yang menumpuk.

“Aku selalu berdoa untuk mati. Tapi aku juga selalu berusaha bertahan untuk Ibuku. Aku sadar, penyakitku cuma membawa penderitaan untuk mereka. Hidup kami jadi kacau.” dia berusaha keras untuk melanjutkan, seperti ada sesuatu yang tertahan di tenggorokannya. Dia melanjutkan, “Dan aku mengakhiri semuanya.” 

Aku tidak tahu harus berkata apa. Tapi terlintas di benakku untuk mengatakan Kenapa kau tidak mencoba untuk bertahan sedikit lagi. Tapi aku sadar, itu adalah perkataan seorang idiot.

“Aku akhiri hidupku sendiri.” ucapnya, gemetar, “Yang kuingat, aku terbangun di suatu tempat. Di sana aku hanya melihat kabut tebal dimana-mana. Tak ada seorang pun, aku sendirian. Aku merasakan sakit luar biasa di leherku. Aku kesakitan bahkan untuk untuk menelan ludahku sendiri. Aku hanya merasakan lelah, lelah, dan lelah. Rasanya seperti aku sudah menghabiskan bertahun-tahun di sana. Aku terus merasa, bahkan setelah mati pun aku masih harus menderita.”

“Setiap hari, aku teringat ibuku. Dan ketika aku memejamkan mata sambil mengingat wajahnya, aku serasa terlempar jauh. Dan saat aku membuka mata, aku berada di rumah. Di sana, aku melihat ibuku sedang duduk di meja makan sendirian dan hanya menatap kosong pada makanannya. Aku coba memanggilnya, menyentuhnya, tapi aku tidak bisa. Semua itu terjadi terus menerus.”

“Setiap pagi, aku melihat ibu berkunjung ke makamku. Menaruh bunga dan membersihkan nisanku. Kemudian dia hanya menangis sampai tengah hari. Aku hanya berharap bisa menghapus air matanya.”

“Setiap hari aku terus menemaninya. Rasa sepiku pun berkurang. Aku seperti merasa sedih dan bahagia disaat yang bersamaan. Sampai suatu malam…” suaranya terhenti, karena dia tidak sanggup menceritakan apa yang terjadi selanjutnya, maka kuraih dan kugenggam tangannya.

Bayangan itu datang ke kepalaku, aku seperti ditarik mundur ke putaran waktu yang begitu jauh. Di sana, di rumah itu, aku melihat seorang perempuan paruh baya sedang mengunci semua pintu dan jendela rumahnya. Dia mengambil tali dan masuk ke dalam kamar. Dia duduk sambil terus memandangi foto anaknya, Adelia. Dia mulai menangis, tetes demi tetes air mata itu jatuh membasahi tangannya. Seketika itu juga ia bangkit dan meletakkan sebuah bangku di atas tempat tidur. Dengan tubuh yang gemetar, dia mencoba naik ke atas kursi tersebut. Kemudian dia mulai memasangkan tali yang sedari tadi ia genggam kepada sebuah lampu gantung di langit-langit kamar itu. Aku tahu apa yang akan dia lakukan selanjutnya. Tubuhku sudah siap bergerak dan melangkah untuk menghentikannya dan, semuanya menghilang begitu saja. Aku pun kembali, dan kulepas genggaman itu.

“Apa ibuku masih hidup?” tanya Adelia, cemas.

“Maaf, aku belum bisa memberitahumu. Lalu, apa yang sebenarnya kau lihat malam itu?” tanyaku.

“Ibu…ibu masuk ke kamarku dan membawa tali di tangannya. Tali yang sama persis dengan yang dulu aku pakai. Tapi aku tidak bisa masuk ke kamar itu, aku tidak tahu apa yang dia lakukan dengan tali itu. Semenjak malam itu, aku tidak bisa melihatnya lagi. Kumohon, katakan kalau ibuku masih hidup, katakan dia tidak melakukan apa yang aku lakukan.” tangisnya pecah kembali.

“Jangan khawatir, kita kunjungi Ibumu besok pagi.” aku mencoba menenangkannya. 

“Apa aku benar-benar bisa bertemu dengannya? Apa dia bisa melihatku, seperti kau melihatku?” tanya Adelia ragu. 

Aku hanya tersenyum. Kuantar dia untuk beristirahat di sebuah ruangan bersama arwah-arwah yang bernasib sama dengannya.

Keesokan harinya, kubawa dia pulang ke rumahnya. Rumah yang nampak tidak terurus. Rerumputan tumbuh subur di halaman, meninggi dan hampir menutupi rumah tersebut. Kukatakan padanya untuk menunggu di luar, dan membiarkan aku masuk ke dalam. Aku mengelilingi rumah itu, membuka pintu demi pintu, memeriksa, apakah masih ada kehidupan di sana. Foto-foto keluarga masih terpajang rapi di setiap dinding dan lemari kaca rumah tersebut. Hanya saja, semua wajah si ayah seperti dicoret dengan sengaja. Ketika aku memegangnya, aku hanya merasakan kebencian dan kemarahan melalui coretan-coretan itu.

“Siapa kamu?” kudengar suara perempuan di belakangku. Aku berbalik dan memberikan salamku padanya. Ya, dia adalah ibu Adelia, persis berdiri di hadapanku, pucat pasi.

Belum sempat aku menggenggam tangannya, Adelia datang berlari ke arah kami sambil berteriak, “Ibu!!” dia memeluk tubuh ibunya erat-erat. Kerinduan yang sudah tak tertahankan.

“Aku senang ibu masih hidup, maafkan Adel bu, maaf bu, maaf.”

Adelia terdiam sejenak, kemudian melepas pelukannya. Dia menatap lekat-lekat wajah ibunya, meraba-raba tubuhnya. Yang dia rasakan hanya dingin, dingin seperti tubuhnya selama ini. Tangisnya semakin keras ketika dia melihat bekas jeratan tali di leher ibunya yang sama dengan miliknya. Dia menatapku, seolah ingin memastikan. Apakah ibunya masih hidup?

Dari mataku, aku yakin dia mengerti jawabannya. Dia kembali memeluk ibunya, menghela napas dan mencoba menerima. Kulihat mereka memudar perlahan, bersama tangis, senyum, dan peluk yang mereka bawa.

Aku pergi. Tugasku selesai.

Di bulan Januari. Aku kedatangan arwah yang lain. Laki-laki paruh baya dengan kemeja putih berlumuran darah dan tanah. Luka demi luka ada di sekujur tubuhnya. Aku raih tangannya, dan kulihat sebuah kecelakaan kereta yang begitu mengerikan. Aku lepas, tak sanggup melihatnya.

“Apa yang bisa kubantu, Pak?”

“Aku ingin bertemu isteri dan anakku,” ucapnya sambil mengeluarkan sebuah foto dari saku kemejanya.

Kulihat foto itu baik-baik, mereka, Adelia dan Ibunya.

(*)

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending