Connect with us

Inspirasi

Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari

mm

Published

on

Nama Ahmad Tohari baru muncul setelah pertengahan tahun 1970-an. Mula-mula hanya dikenal lewat sebuah cerpen yang memenangkan penghargaan Kincir Emas dari Radio Hilversum, Belanda. Kemudian naskah novelnya mendapatkan rekomendasi untuk diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Juga sebuah novelnya memenangkan salah satu nomor dalam sayembara yang serupa.

Munculnya nama baru dalam sastra Indonesia lewat sayembara DKJ rupanya merupakan gejala baru dalam periode 1970-an ini. Sayembara semacam itu memang banyak diikuti oleh para pendatang baru. Dan meskipun bukan keluar sebagai pemenang utama, asal di deretan pemenang, atau direkomendasikan buat diterbitkan tanpa nomor, biasanya karyanya cepat mengorbit. Dan itu merupakan dorongan yang baik bagi pengarang. Ia tinggal meneruskan dengan karya-karyanya yang lain. Sayembara roman DKJ adalah pintu gerbang memasuki sastra Indonesia.

Ahmad Tohari adalah contoh dari sastrawan hasil sayembara demikian itu. Riwayat munculnya tak lepas dari beberapa sayembara demikian itu. Dimulai dengan Kincir Emas dan berakhir di DKJ.

Ahmat Tohari adalah kelahiran Banyumas 13 Juni 1948. Menulis sejak SMA dan kini bekerja sebagai wartawan sebuah majalah. Novelnya yang pertama adalah Kubah dan disusul kemudian dengan Di Kaki Bukit Cibalak serta Ronggeng Dukuh Paruk yang keduanya pernah dimuat secara bersambung dalam surat kabar Kompas.

Rupanya pengarang muda yang baru muncul ini menjawab stimulasi sayembaranya. Ia aktif menulis dan punya bobot. Ini merupakan harapan. Pengambilan tema yang bermacam ragam selama ini setidak-tidaknya ia tidak “mabuk” pada hasil sebelumnya. Ia tidak jatuh ke dalam arus penulisan novel populer.

Namun pembentukannya sebagai seorang sastrawan masih harus dibuktikan dengan karya-karyanya yang lain. Sayang bahwa kedua novelnya yang telah pernah dimuat secara bersambung itu belum dibukukan.

Kubah

Pada karya pertama biasanya terlihat kekuatan-kekuatan seorang pemula. Dan pada Tohari tanda-tanda itu juga nampak. Ia memiliki “sesuatu” yang bisa dikembangkan. Sikapnya yang sederhana dalam mengolah materi ceritanya dan kedalaman serta kesungguhannya dalam menilai kehidupan ini merupakan salah satu yang pantas dipelihara dan dikembangkan.

Tidak nampak adanya sikap “aneh-aneh” pada karyanya yang pertama ini. Ia lugu berkisah, apa adanya, bahkan juga tanpa kembang kata-kata. Hanya usahanya untuk menggali lebih dalam materi kisahnya kurang dijalankan. Novelnya ini nampak terlalu tergesa-gesa ditulis. Untuk materi cerita yang penuh dengan pergolakan emosi dan krisis yang diramu oleh sebuah peristiwa sosial besar semacam G-30-S rasanya buku ini terlalu kecil takarannya. Untuk mengabadikan sebuah peristiwa besar dalam ukuran Keluarga Gerilya. Namun untuk seorang pendatang baru harapan yang demikian agak terlalu berlebihan. Untuk mencapai taraf itu saya kira diperlukan suatu usaha besar-besaran di pihak pengarangnya, menilik karyanya yang sekarang ini.

Kubah menceritakan pembebasan Karman dari tahanan selama 12 tahun di pulau B. Ia ragu-ragu untuk pulang. Sebab tak ada keluarga yang ditujunya. Ia memang punya isteri yang manis dan anak-anak yang dilahirkannya, tetapi itu semua bukan lagi miliknya. Isterinya telah kawin lagi. Dan setelah akhirnya Karman sampai di rumah kakaknya diketahuilah bahwa ia disambut secara ramah oleh penduduk dan tetangganya, bahkan juga salah seorang anaknya dan keluarganya sendiri. Bahkan ia menyaksikan anak gadisnya menikah dengan pemuda yang berasal dari keluarga berpengaruh di desanya, Haji Bakir.

Tanda dari penerimaan yang tulus ikhlas dari penduduk desa ini adalah kepercayaan yang diberikan pada Karman untuk membangun kubah mesjid desanya. Ini lambang dan sekaligus kenyataan sosial yang berarti Karman bekas tahanan politik PKI itu telah diterima kembali oleh masyarakatnya.

Tetapi lebih dari separoh buku ini justru mengisahkan secara sorot balik riwayat Karman mengapa ia sampai menjadi tahanan politik. Semula Karman adalah pemuda desa yang rajin sembahyang, bahkan hampir kawin dengan anak Haji Bakir sendiri. Tetapi kesulitan mencari pekerjaan menyebabkan ia jatuh ke tangan agen-agen partai komunis untuk dibina masuk partai. Karman diberi pekerjaan yang baik dan kegagalannya mencintai gadis anak haji Bakir diganti oleh “orang-orang partai” dengan menyodorkan gadis Marni yang kelak jadi isterinya dan melahirkan tiga orang anaknya. Setelah menjadi orang partai (Karman masuk Partindo) Karman harus menerima kenyataan pula ketika partai komunis gagal dalam melakukan kudetanya. Ia diburu-buru. Ia tinggalkan keluarganya dan bersembunyi di sebuah kuburan lebih dari satu bulan. Hanya karena ia sakit perut terpaksa keluar dari sarangnya dan akhirnya ditangkap penduduk. . . .

Nampaknya kisah ini berdasarkan kisah nyata. Artinya ada riwayat yang demikian yang didengar oleh pengarangnya. Kejadian-kejadian yang dipaparkan di dalamnya benar-benar jelas dan teliti. Posisi masing-masing tokoh begitu teguh seperti sebuah biografi. Ada banyak tokoh yang bermain di dalamnya. Hanya sayang pengarang tidak berhasil mengolahnya secara luas. Peristiwa-peristiwa yang kuat kedudukannya dalam cerita, setting cerita yang sangat jelas dan amat dikenal oleh pengarangnya menunjukkan bahwa cerita ini bukan hanya sekedar fiksi mentah belaka. Ada sumber kejadiannya yang dengan sendirinya tak perlu persis seperti kejadian sebenarnya.

Tema utama novel ini adalah kesadaran kembalinya seorang muslim ke dalam agama dan masyarakatnya. Tobat yang penuh dan bersih. Tetapi tema ini seperti saya katakan kurang dikerjakan secara luas. Pengarang hanya terpikat pada plotnya yang memang bagus.

Bagaimana Karman yang ditahan begitu lama di pulau B dapat begitu saja bertobat 100%. Meskipun dalam kenyataan kehidupan kejadian semacam itu ada, tetapi tak cukup hanya dikisahkan belaka. Yang penting pengarang bisa meyakinkan pembaca bahwa kejadi semacam itu secara logis bisa terjadi. Dan pembuktian inilah yang rasanya tak tergarap. Juga jatuhnya Karman ke kelompok orang –orang partai seperti Margo dan Triman kurang mendapat penerangan yang cukup baik. Meskipun pengarang berhasil menuturkan sistimatika komunuis dalam menggarap kader-kadernya, tetapi pergolakan batin Karman sendiri kurang digarap. Bagaimana seorang muslim yang taat, meskipun masih sangat muda yakni berusia sekitar 20 tahun, tiba-tiba bisa beralih pada faham Marxis. Ini tentnya soal pergolakan batin. Dala roman Atheis gejala ini dengan baik sekali dikupas secara panjang lebar. Kita memahami emngapa si tokoh yang santri bisa berubah menjadi seorang atheis. Tetapi pada Kubah penekanan semacam itu tak hadir. Yang ditonjolkan justru taktik orang partai bagaimana menggarap seorang calon korban.

Taktik ini bisa mempan bagi seseorang tetapi juga tidak mempan bagi orang lain. Tetapi rupanya pengarang percaya bahwa pendekatan seperti itu bisa berhasil bagi tiap orang. Alasan memang cukup kuat: Karman masih muda, habis putus cinta dan dendam pada ulama bekas mertuanya yang tak jadi, dan berhutang budi pada partai. Namun pengingkaran Karman yng semula rajin sembahyang dan kini belot kurang terjelaskan secara psikologis.

Yang menonjol dari novel ini adalah nilai informasinya. Kita diberi banyak keterangan “tangan pertama” tentang tragedy G-30-S di desa-desa. Bagaimana orang-orang PKI diciduk dan dihabisi oleh rakyat dan bagaimana mayat banyak dibuang di sungai-sungai. Bagian tentang pengejaran Karman merupakan bagian yang amat bagus dan menegangkan dalam novel ini.

Juga “kearifan” pengarang muda ini dalam menilai kejadian kemanusiaan di dalam ceritanya cukup matang. Tak ada kesan bahwa pengarang ada semangat menggurui atau sok pamer filsuf. Semua aporisma kebijaksanaan muncul begitu wajar dan sederhana seperti layaknya terjadi pada pengarang-pengarang besar.

Saya kira ketekunan dan kesabaran mengolah materi kisah akan mampu mengangkat karyanya ini menjadi karya yang cukup berarti dari jenisnya. Sayang novel ini terlalu pendek dan singkat untuk sebuah tragedy di keluarga yang cukup hebat. Bagaimana seorang suami ditinggalkan oleh isterinya yang setia dan masih dicintai, bagaimana hancur seorang suami mendapatkan bekas isterinya dan bekas anak-anaknya yang masih dirindukannya, bagaimana sebuah jiwa menjadi begitu bersih diterima oleh lingkungan yang dahulu hampir membinasakannya dan sebagainya. Itu semua bisa menggoncangkan jiwa besar bagaimana pun. Dan kejadian-kejadian semacam itu akan mampu melahirkan karya-karya yang monumental pula. (GBJ)

Inspirasi

Buku Harian Steinbeck dan Proses Kreatifnya

mm

Published

on

John Steinbeck in 1950 / Getty Image via Wikipedia

“Setiap buku tampaknya merupakan perjuangan seumur hidup. Dan kemudian, ketika sudah selesai – pouf! Sudah! Tidak pernah terjadi. Jadi hal terbaik adalah menurunkan kata-kata setiap hari. Dan sekarang saatnya untuk memulai kembali. Dan beberapa hari kemudian, ia kembali ragu-ragu: “Banyak kelemahan saya mulai menunjukkan kepada mereka. Saya harus mengeluarkan benda ini dari sistem otak saya. Saya bukan seorang penulis. Saya telah membodohi diri sendiri dan orang lain. Aku berharap begitu. Keberhasilan ini akan menghancurkan saya dengan pasti. Mungkin tidak akan bertahan lama, dan itu akan baik-baik saja. Saya akan mencoba melanjutkan pekerjaan sekarang. Hanya menjalankan tugas setiap hari. Saya selalu lupa.”

by MARIA POPOVA | (p) Virdika R Utama (ed) Sabiq Carebesth

 

Bagaimana Steinbeck Menggunakan Buku Harian sebagai Alat mendisiplinkan diri? membebaskan dirinya dari keraguan dan menjadikan hal itu sebagai alat pacu bagi detak jantung kreatifnya? “Cukup atur pekerjaan satu hari di depan pekerjaan hari terakhir. Begitulah caranya. Dan itulah satu-satunya cara. ”

Banyak penulis terkenal menjadian buku harian sabagi detak jantung kreatifnya, hal itu melebihi apa yang bisa kita duga. Tapi tidak ada yang menempatkan buku harian itu untuk penggunaan praktis yang lebih mengesankan dalam proses kreatif daripada John Steinbeck (27 Februari 1902 – 20 Desember 1968).

Pada musim semi 1938, tak lama setelah melakukan salah satu aksi keberanian artistik terbesar – yaitu mengubah pikiran seseorang ketika sebuah proyek kreatif berjalan dengan baik, seperti yang dilakukan Steinbeck ketika dia meninggalkan sebuah buku yang dia rasa tidak sesuai dengan tugas kemanusiaannya. Dia memulai pengalaman menulis paling intens dalam hidupnya. Buah publik dari kerja ini akan menjadi karya utama tahun 1939, “The Grapes of Wrath” –sebuah judul yang politis dan radikal, Carol Steinbeck, muncul setelah membaca The Battle Hymn of Republic oleh Julia Howe. Novel ini menghasilkan Hadiah Pulitzer bagi Steinbeck pada tahun 1940 dan merupakan landasan bagi Hadiah Nobelnya dua dekade kemudian, tetapi buah catatan pribadinya  yang tersimpan dalam buku harian, dalam banyak hal setidaknya sama pentingnya dan instruktif secara moral.

Bersamaan dengan novel, Steinbeck juga mulai membuat buku harian, akhirnya diterbitkan sebagai Hari Kerja: Jurnal The Grapes of Wrath (perpustakaan umum) – catatan hidup yang luar biasa dari perjalanan kreatifnya, di mana penulis yang luar biasa ini berselisih dengan keraguan diri yang luar biasa ( persis seperti Virginia Woolf) tetapi tetap maju ke depan, dengan semangat dan laju yang setara, ia terus didorong oleh tekad yang teguh untuk melakukan yang terbaik dengan hadiah yang ia miliki, terlepas dari keterbatasannya. Jurnal hariannya menjadi praktik baik penebusan dan juga transenden.

Steinbeck hanya memiliki dua permintaan untuk buku harian itu: bahwa itu tidak akan dipublikasikan pada masa hidupnya, dan bahwa itu harus dibuat tersedia untuk kedua putranya sehingga mereka dapat “melihat ke belakang mitos dan desas-desus dan sanjungan dan fitnah seorang pria yang hilang menjadi dan untuk mengetahui sampai batas tertentu seperti apa manusia ayah mereka.” Ia berdiri, di atas segalanya, sebagai bukti tertinggi akan fakta bahwa satu-satunya substansi kejeniusan adalah tindakan harian yang muncul.

Steinbeck menangkap ini dengan sempurna dalam catatannya yang berlaku juga untuk bidang usaha kreatif apa pun:

“Dalam menulis, kebiasaan tampaknya menjadi kekuatan yang jauh lebih kuat daripada kemauan atau inspirasi. Akibatnya harus ada sedikit kualitas keganasan sampai pola kebiasaan sejumlah kata ditetapkan. Tidak ada kemungkinan, setidaknya dalam diriku, untuk mengatakan, ‘Aku akan melakukannya jika aku menginginkannya.’ Seseorang tidak pernah merasa seperti bangun setiap hari. Bahkan, mengingat alasan terkecil, seseorang tidak akan bekerja sama sekali. Sisanya adalah omong kosong. Mungkin ada orang yang bisa bekerja seperti itu, tetapi saya tidak bisa. Saya harus menurunkan kata-kata saya setiap hari apakah itu ada gunanya atau tidak.”

Jurnal itu kemudian menjadi alat disiplin diri (dia bersumpah untuk menulis di dalamnya setiap hari kerja, dan melakukannya, menyatakan dalam salah satu catatan pertama: “Bekerja adalah satu-satunya hal yang baik.”), Sebuah mekanisme mondar-mandir (dia memberi dirinya tujuh bulan untuk menyelesaikan buku itu, mengantisipasi itu hanya akan memakan waktu 100 hari, dan menyelesaikannya dalam waktu kurang dari lima bulan, rata-rata 2.000 kata per hari, lama, tidak termasuk buku harian), dan papan suara untuk diri positif yang sangat dibutuhkan -Berbicara dalam menghadapi keraguan terus-menerus (“Saya sangat malas dan hal di depan sangat sulit,” ia putus asa dalam satu catatan; tetapi ia meyakinkan dirinya sendiri di catatan lain: “Keinginan saya rendah. Saya harus membangun kembali keinginan saya. Dan saya bisa melakukannya. ”) Yang terpenting, ini adalah alat pertanggungjawaban untuk membuatnya terus maju meskipun ada banyak gangguan dan tanggung jawab dalam hidup. “Masalah menumpuk sehingga buku ini bergerak seperti siput Tide Pool dengan cangkang dan teritip di punggungnya,” tulisnya, namun yang penting adalah meskipun ada masalah, terlepas dari teritip, ia bergerak. Dia menangkap ini dalam salah satu catatan yang paling pedih, tak lama sebelum menyelesaikan paruh pertama novel:

“Setiap buku tampaknya merupakan perjuangan seumur hidup. Dan kemudian, ketika sudah selesai – pouf! Sudah! Tidak pernah terjadi. Jadi hal terbaik adalah menurunkan kata-kata setiap hari. Dan sekarang saatnya untuk memulai kembali. Dan beberapa hari kemudian, ia kembali ragu-ragu: “Banyak kelemahan saya mulai menunjukkan kepada mereka. Saya harus mengeluarkan benda ini dari sistem otak saya. Saya bukan seorang penulis. Saya telah membodohi diri sendiri dan orang lain. Aku berharap begitu. Keberhasilan ini akan menghancurkan saya dengan pasti. Mungkin tidak akan bertahan lama, dan itu akan baik-baik saja. Saya akan mencoba melanjutkan pekerjaan sekarang. Hanya menjalankan tugas setiap hari. Saya selalu lupa.”

Memang, setelah memulai buku harian itu, Steinbeck memiliki tujuan jelas, pendisiplinan dan perannya sebagai pengingat kemajuan kerjanya saban harian yang semakin meningkat, sering lambat dan kecil, justru yang menghasilkan keseluruhan yang lebih besar. Dalam salah satu catatan pertamanya pada awal Juni, ia menulis:

John and Elaine Steinbeck in 1950 / Getty Image via Wikipedia

“Ini adalah buku harian terpanjang yang pernah saya simpan. Tentu saja bukan buku harian tetapi upaya untuk memetakan hari dan jam kerja novel yang sebenarnya. Jika satu hari dilewati maka akan terlihat mencolok pada catatan ini dan akan ada beberapa alasan yang diberikan untuk hal seperti kekeliruan..”

Komitmen Steinbeck terhadap disiplin bukan hanya kesombongan moral atau fetisisme produktivitas—keinginannya sungguh-sungguh untuk menciptakan karya terbesar dalam hidupnya, puncak kemampuannya sebagai manusia yang sadar dan kreatif. Dalam salah satu catatan awal, ia memutuskan:

“Ini pasti buku yang bagus. Itu harus. Saya tidak punya pilihan. Pasti jauh dan jauh dari hal terbaik yang pernah saya coba—lambat tapi pasti, menumpuk detail pada detail sampai gambar dan pengalaman muncul. Sampai semuanya berdenyut-denyut muncul. Dan saya bisa melakukannya. Saya merasa sangat kuat untuk melakukannya.”

Tetapi menurut Dani Shapiro, ada perbedaan tajam antara keyakinan dan keberanian, ini adalah pernyataan yang terakhir, kebajikan yang lebih benar—Steinbeck sangat menyadari segala sesuatu yang mungkin menggagalkan usahanya, kekesalan baik eksternal maupun internal, namun ia tetap memutuskan untuk mengerahkan dirinya, untuk sepenuh hati tentang upaya, meskipun kurangnya kepercayaan diri yang mendalam. Inilah keberanian, hidup yang berdenyut, dari catatan awal lainnya:

“Segala macam hal mungkin terjadi dalam perjalanan buku ini tetapi saya tidak boleh lemah. Ini harus dilakukan. Kegagalan kemauan bahkan untuk satu hari memiliki dampak buruk pada keseluruhan, jauh lebih penting daripada hanya kehilangan waktu dan kata-kata. Seluruh dasar fisik novel ini adalah disiplin penulis, materialnya, bahasa. Dan cukup menyedihkan, jika salah satu dari disiplin itu hilang, semuanya menderita.”

Menulis kadang seperti sebuah tujuan yang puncak, dalam satu catatan ia menyatakan:

Setelah buku ini selesai, saya tidak akan peduli seberapa cepat saya mati, karena pekerjaan utama saya akan berakhir.

Dan di tempat lain:

Ketika saya sudah selesai saya akan bersantai tetapi tidak sampai saat itu. Hidup saya tidak terlalu lama dan saya harus menulis satu buku yang bagus sebelum berakhir.

Tetapi beberapa hari, tekadnya nyaris mengalahkan keraguan dirinya:

“Kalau saja saya bisa mengerjakan buku ini dengan benar, itu akan menjadi salah satu buku yang sangat bagus dan buku yang benar-benar Amerika. Tetapi saya diserang oleh ketidaktahuan dan ketidakmampuan saya sendiri. Saya hanya harus bekerja dari latar belakang ini. Kejujuran. Jika saya dapat menjaga kejujuran, itulah yang dapat saya harapkan dari otak saya yang buruk – jangan pernah marah kepada prasangka pembaca, tetapi bengkokkan seperti dempul untuk pengertiannya.”

Dan beberapa waktu kemudian, keraguan diri itu menjadi sangat luar biasa:

Jika saya bisa melakukan itu semua …. Karena tidak ada orang lain yang tahu kurangnya kemampuan saya seperti yang saya lakukan. Saya mendorongnya sepanjang waktu. Kadang-kadang, saya tampaknya melakukan pekerjaan kecil yang baik, tetapi ketika hal itu dilakukan, itu akan menjadi biasa-biasa saja.

Pada orang lain, ia bisa mengenali keraguan tetapi tidak setuju:

Untuk beberapa alasan saya sedikit gugup. Itu tidak selalu berarti apa-apa. Saya hanya akan menyelam lari dan mengatur apa yang terjadi.

Di satu sisi, ini adalah kualitas jurnal (Catatan Harian) yang paling berani—hampir merupakan tulisan suci Buddhis, beberapa dekade sebelum Bradbury’s Zen dalam Seni Menulis, ketika Steinbeck menghadapi pasang surut dan aliran pengalaman. Dia merasakan perasaan keraguannya sepenuhnya, membiarkannya melewatinya, namun mempertahankan kesadaran yang lebih tinggi bahwa mereka hanya: perasaan, bukan Kebenaran.

Namun, yang paling mengejutkan dan paling aneh meyakinkan semua – terutama bagi mereka yang juga bekerja di kuali mendidih ketidakpastian yang merupakan karya kreatif – adalah kasus kronis dan akut Sindrom Impostor milik Steinbeck. Meskipun ia telah mencapai keberhasilan yang kritis dan finansial dengan pekerjaannya sebelumnya, ia tampaknya tidak hanya tidak percaya tetapi juga meremehkan keberhasilan itu, melihat di dalamnya bukan sumber kebanggaan tetapi juga rasa malu. Dalam jurnal awal, ia menulis:

Untuk saat ini, beban keuangan telah dihapus. Tapi itu tidak permanen. Saya tidak dibuat untuk sukses. Saya menemukan diri saya sekarang dengan reputasi yang berkembang. Dalam banyak hal itu adalah hal yang mengerikan … Di antara hal-hal lain saya merasa telah meletakkan sesuatu. Bahwa keberhasilan kecilku ini curang. (*)

 

Continue Reading

Inspirasi

Yang Dipikirkan Novelis Saat Memikirkan Ide Novel

mm

Published

on

Bill Jones, jr/ unsplash

Entah bagaimana dia masuk ke dalam alam bawah sadarku, dan muncul kembali dengan sebuah cerita yang utuh.

Seringkali aku tidak mengetahui asal mulanya. Belakangan aku mempunyai pengalaman aneh yang memberiku pandangan sekilas atas prosesnya, sesuatu yang tak pernah kusangka. Aku sedang berkeliling Manhattan menaiki kapal uap dengan seorang teman dari Amerika, Elizabeth Lawrence dari majalah Harper. Dan aku menyadari seorang gadis duduk sendirian di ujung lain geladak-seorang gadis berusia kira-kira tiga puluh tahun, mengenakan rok yang lusuh. Dia sedang menikmati kesendiriannya. Sebuah ekspresi yang bagus, dengan dahi yang berkerut, kerutan yang banyak sekali. Aku mengatakan pada temanku, “Aku dapat menulis tentang gadis itu-menurutmu dia itu siapa?” Elizabeth mengatakan bahwa mungkin saja gadis itu seorang guru yang sedang berlibur, dan menanyakanku mengapa aku ingin menulis tentang gadis itu. Aku menjawab sebenarnya aku tak tahu-aku membayangkan gadis itu seorang yang peka dan cerdas, dan mengalami kesulitan karenanya. Mempunyai hidup yang sulit tetapi juga menghasilkan sesuatu darinya. Pada saat-saat seperti itu aku sering membuat catatan.

Tapi aku tidak melakukannya-dan aku melupakan seluruh peristiwa itu. Lalu, kira-kira tiga minggu setelah itu, di San Fransisco, aku bangun di tengah malam, kupikir, dengan sebuah cerita dikepalaku. Aku membuat uraian ceritanya saat itu juga-cerita itu tentang seorang gadis Inggris di negerinya-sebuah dongeng Inggris murni. Hari berikutnya sebuah pertemuan dibatalkan dan aku memiliki sehari penuh yang kosong. Aku menemukan catatanku dan menuliskan ceritanya-itu adalah peristiwa-peristiwa utama dan sejumlah garis penghubung. Beberapa hari kemudian, di dalam pesawat-waktu yang ideal untuk menulis-aku mulai mengerjakannya, merapikannya, dan aku berpikir, ada apa dengan kerutan-kerutan di wajah itu, itu ketiga kalinya mereka muncul. Dan aku tiba-tiba tersadar bahwa pahlawan Inggrisku adalah gadis di atas kapal Manhattan. Entah bagaimana dia masuk ke dalam alam bawah sadarku, dan muncul kembali dengan sebuah cerita yang utuh.

-Joyce Cary

*) Artikel lengkapnya bisa dibaca dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan diterbirkan secara eksklusif oleh Galeri Buku Jakarta (Maret, 2019) sepenuhnya guna mendukung laman galeribukujakarta.com

Continue Reading

Inspirasi

Saul Bellow, Truman Capote, Tentang “Pembisik” Ide Menulis

mm

Published

on

Photo by Kyle Glenn on Unsplash

Letter form the Editor

Majalah The Paris Review (2018) secara ekslusif menerbitkan The Writers Chapbook, sebuah jilid buku yang berisi intisari-intisari dari rentetan wawancara dengan pengarang-pengarang yang muncul di majalah tersebut sejak tahun 1953. Apa yang ditulis kemudian adalah diskusi-diskusi para pengarang tentang proses awal dari dunia kreatif dan menulis mereka, pengecambahan sebuah puisi, atau sebuah karya fiksi. “Inspirasi” menjadi garis besar dalam rangkuman dari intisari pemikiran para pengarang dunia tentang proses kreatif dan bagaimana mereka menulis pada mulanya.

Saul Bellow,Truman Capote, John Ashbery, Jon Barth, John Berryman, Guillermo Cabrera Infante, Joyce Cary, Joan Didion, E. L. Doctorow,Leon Edel, William Faulkner, Robert Graves, John Hersey, Aldous Huxley, Jack Kerouac, Stanley Kunitz, Robert Lowell, William Maxwell, James Merril, Katherine Anne Porter, Philip Roth, May Sarton, Stephen Spender, Robert Penn Warren, Henry Miller, hingga Gabriel Garcia Marquez terangkum dalam bab ini. Jika Anda benar-benar menyediakan diri untuk “membaca”nya, Anda seharusnya mendapat begitu banyak inspirasi…

_________

Kita Semua Punya Pembisik

Aku mengira bahwa kita semua memiliki seorang pembisik atau komentator yang primitif yang sejak tahun-tahun pertama telah menyediakan saran untuk kita, memberitahu kita bagaimana dunia yang sesungguhnya. Ada seorang komentator semacam itu dalam diriku.

Aku harus menyiapkan landasan baginya. Dari sumber ini muncul kata-kata, frasa-frasa, suku-suku kata; kadang hanya bunyi-bunyian, yang kucoba untuk interpretasi, terkadang paragraf-paragraf utuh, sangat seksama.

Saat E. M. Foster mengatakan, “Bagaimana caranya aku mengetahui apa yang kupikirkan sampai aku mendengar apa yang kukatakan?” dia mungkin saja merujuk pada pembisik miliknya sendiri.

Terdapat instrumen pemeriksaan seperti itu dalam diri kita-pada masa kanak-kanak dalam tingkatan apa pun. Pada penampakan wajah seorang lelaki, sepatunya, warna-warna cahaya, mulut seorang perempuan atau mungkin saja telinganya, kita menerima kata-kata, sebuah frasa, pada saat itu tak berarti apa-apa selain suku kata yang tak masuk akal dari sang komentator yang primitif.

-Saul Bellow

Idemu akan Selalu Menghantuimu

Aku selalu mempunyai ilusi bahwa keseluruhan dari sebuah cerita, permulaannya dan bagian pertengahan dan bagian akhir, terjadi secara simultan dalam pikiranku—ketika aku melihatnya dalam sekejap. Tetapi ketika mengerjakannya, menuliskannya, kejutan-kejutan yang tak berhingga terjadi. Puji Tuhan, karena kejutan, pelintirannya, frasa-frasa yang muncul begitu saja diwaktu yang tepat, adalah keuntungan yang tak terduga, dorongan kecil yang menyenangkan yang membuat penulis terus bekerja.

Suatu masa aku terbiasa menyimpan buku-buku catatan dengan kerangka cerita. Tapi aku mendapati entah bagaimana hal ini mematikan ide dalam imajinasiku. Jika gagasannya cukup baik, jika itu benar-benar milikmu, kau tak akan bisa melupakannya… ia akan menghantuimu sampai kau menuliskanya.

-Truman Capote

Rahasia Kata-Kata

Mari menyebutnya embullo, sebuah kata dari bahasa Kuba yang berarti kemurahan hasrat, sebuah cara khusus yang anggun untuk menaiki gerbong-gerbong musik pikiran. Aku menulis setiap kali hantu suci itu membisikkan kata-kata manis ditelingaku. Tentu saja, aku juga menulis untuk memenuhi tenggat waktu, tapi itu bukan benar-benar menulis. Terkadang kata-kata datang hanya karena aku duduk di di hadapan mesik ketik.

-Guillermo Cabrera Infante

*) Artikel lengkapnya bisa dibaca dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan diterbirkan secara eksklusif oleh Galeri Buku Jakarta (Maret, 2019) sepenuhnya guna mendukung laman galeribukujakarta.com

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending