Puisi
Puisi Puisi Angga Wijaya
Lorong
/1/
Aku datang, senantiasa. Bicara tentang hari terlewati,
juga kenangan yang berlalu seperti angin. Terluka oleh
waktu yang menelikung diam-diam. Nasib? Entahlah
Kita adalah penulis takdir, terpatri di kening seperti
para tetua katakan. Jangan bersedih, cinta masih ada
selama kau percaya padanya. Di rumah sakit ini,
kesedihan merayapi lorong bagai hantu gentayangan
air mata tumpah, kematian begitu menakutkan
ia bisa datang kapan saja tak kenal waktu.
/2/
Tiga tahun aku mengenalmu, setiap bulan datang
meminta penawar sakitku, penyakit yang hancurkan
mimpi dan harapan. Aku tak menyerah, masih banyak
kawan bernasib lebih buruk, terbuang dan dikurung
dalam kamar sempit berterali, terpasung dengan sorot
mata nanar penuh amarah. Kau bebaskan mereka,
melepas rantai yang mengikat kaki. Masih ada harapan,
seperti Wayan yang kini bebas dan bersemangat
/3/
Kulihat pasien menunggu di lorong
Terpancar harapan di matanya
Duka-lara sirna perlahan
Berganti suka-cita, tertawa hadapi
hidup yang kadang bagai lelucon
Seperti juga aku, kutulis puisi
Untuk sembuhkan luka di dada
Masa lalu berlalu bagai kuda pacu
Berlari dan menerjang segala kelu
2018
Gang Pipit, Sesetan
I see skies of blue
And clouds of white
The bright blessed day
The dark sacred night
And I think to myself
What a wonderful world
-Louis Armstrong
Ambil gitar itu, nyanyikan lagu
Seperti dulu saat kau remaja
Bernyanyilah, agar beban sirna
Hidup makin terjal dan berat
Kau jalani dengan senyum
Apa lagi tersisa, air mata
menetes di malam sepi
Teringat kampung halaman
Kawan-kawan sepermainan
Langgar adalah tempat setia
Pelarian dari segala duka
Saat ibu marah memukulimu
Ayah tak bekerja, sementara
anak-anak lapar ingin makan
Lagu lama mengalun pelan
Ditingkahi suara gitar
Di siang yang panas
Segelas kopi temani
Percakapan kita
Adakah yang lebih bahagia
Kita bertemu di ruang tamu
Berbagi kisah masa lalu
Kenanglah! Hapus air matamu
Jangan bersedih. Tuhan bersama
kita, orang-orang terlupakan
Digilas waktu yang nisbi
2018
Suara
Kututup pintu, agar suara-suara tak terdengar
Menghina dan merendahkan, berasal dari
tetangga yang berbincang di kamar sebelah
Mereka tak paham aku penulis
Tak bekerja seperti orang normal
Pergi pagi dan pulang di sore hari
Aku jarang keluar kamar
Kuhabiskan hari dengan membaca
dan menulis, kukirim ke koran
mendapat honor untuk bertahan
hidup. Mereka tak tahu penulis itu apa
Mengapa lebih sering di kamar
Tenggelam dalam imajinasi
Kutulis puisi dengan segenap daya
Idealisme kujaga bertahun-tahun
Tak menyerah pada hidup, di negeri
yang menganggap sastra hanya
khayalan dan bualan.
Suara-suara itu tetap kudengar
Masuk lewat lubang angin
Aku mencoba tak peduli
Kutelan obat redakan itu
Berharap semua tak nyata
Berasal dari pikiranku sendiri
Seperti dikatakan psikiater
“Skizofrenia paranoid,” sebutnya
Tak ada yang membicarakanmu
Tak ada yang peduli padamu
Sepatu dari Kawan
Aku bekerja dengan pakaian sederhana; jeans lusuh dan kemeja pemberian kakaku, juga sepatu yang juga pemberian orang.
Sepatuku robek dan bagian bawahnya hampir terlepas. Waktu itu aku baru bekerja di kota setelah bertahun-tahun mendekam di kampung halaman akibat skizofrenia. Aku belum mendapat gaji sehingga belum mampu membeli sepatu baru.
Kawanku prihatin melihatnya. Suatu hari ia memberikanku sepatu miliknya. Aku memakainya dengan perasaan sedih; betapa buruk hidupku, tak ada yang bisa mengubahnya selain diriku sendiri. Aku berjanji pada diriku untuk giat bekerja, agar bisa membeli jeans, kemeja dan sepatu baru.
2018
Jaket dari Ayah
Dulu sekali, sewaktu aku remaja ayah membelikanku jaket berwarna cokelat. “Ini jaket dari Korea,” katanya. Aku senang sekali, tiap hari jaket itu kupakai,saat itu aku jatuh cinta pada puisi dan merasa menjadi penyair tiap kali pergi memakai jaket itu.
Aku tahu ayah membelinya di toko pakaian bekas di kota, loakan menjadi pilihan bagi orang miskin seperti kami. Aku tak mau menanyakannya lebih dalam, kepedulian ayah merupakan hal luar biasa bagiku.
Jaket itu menemaniku hingga bertahun-tahun kemudian, merantau dan bekerja di kota sambil terus menulis, puisi-puisiku menghiasi koran dan dibaca banyak orang. Aku memakai jaket dari ayah saat diundang membaca puisi di festival sastra kenamaan yang dihadiri penyair terkenal. Jaket itu juga menemaniku saat ayah dirawat berminggu-minggu di rumah sakit sebelum akhirnya dibawa pulang dan meninggal beberapa hari kemudian.
Kini jaket pemberian ayah telah rusak, lapuk dan robek di sana-sini. Aku tak memakainya lagi dan menyimpannya di lemari. Jaket penuh kenangan, dibeli dari keringat dan kebanggaan ayah sebagai sopir taksi di kota, jarang pulang untuk memastikan kami bisa makan dan tak kelaparan di kampung halaman.
2018
kenangan di rumah sakit jiwa
kopi di sini nikmat sekali
dibawakan tiap pagi menjelang
“kopi, kopi, kopi,” suaranya
bangunkanku dari mimpi
kami minum bersama
ada yang meminumnya
saat panas, tanpa takut
terbakar
orang-orang menyebut
kami gila, dan kami
menyangka merekalah
penyebab kami berada
di rumah sakit ini
di ruangan berterali
bersama orang lain
yang juga disebut gila
matahari meninggi
saatnya mandi
lalu makan
dan minum obat
sementara ruangan
dibersihkan dari
segala kotoran dan
serapah, juga
tangis kami semalam
aku tak tahu
sampai kapan di sini
rinduku pada rumah
semakin menebal
ingin sekali menelpon
“kapan ke sini menjemputku,
kalian membiarkanku
membusuk bertahun-tahun
di tempat asing ini”
kudengar kabar
pasien yang lari
atau bunuh diri
sebab hidup tak
penting lagi
tak ada cinta
untuk kami
2017
Buku-Buku Tak Bisa Menolongmu
Akhir bulan saat kantongmu menipis kau gelisah
Pulang ke rumah kau temui anak-istri terdiam
Tabungan tak ada lagi, habis untuk makan dan
pengeluaran lain. Juga untuk rokokmu, membuat
istrimu kesal dan sering marah padamu.
“Pilih aku atau rokokmu!” bentak istrimu
Kau hanya diam lalu pergi berlalu. Kau mencintai
rokok sebelum mengenal istrimu. Penuhi paru-paru
dengan asap nikotin dan tak bisa lepas darinya
Menuju kamar, tumpukan buku temani harimu
Bertahun-tahun kau kumpulkan, jadi amunisi
kala menulis bagi penulis-seniman sepertimu.
Tak semua buku kau baca, ada yang bertahun-
tahun tak kau sentuh hingga berdebu dan kusam
Saat seperti ini buku-buku menjadi benda mati
Mereka tak bisa menolongmu. Pengarang mati
sebelum kau membacanya. Tak ada lagi yang
berharga. Hanya tumpukan debu dan kelu.
“Jual saja buku-bukumu. Koleksimu langka”
Temanmu berkata suatu malam. Kau bimbang.
“Masih ada uang?” istrimu selalu bertanya
Kau makin gelisah kemudian setengah berbisik
meracau tentang nama-nama yang kau ingat
Dostoyevsky, Nietzsche, Camus, Virginia Woof,
Pramoedya, Wiji Thukul, Rusmini, Cok, Nanoq
Bibirmu bergetar menyebut mereka, kau berteriak
dan berlari ke jalan, hingga orang-orang memanggil
polisi pamong praja untuk meringkus-membawamu
ke rumah sakit jiwa. Kau mengidap skizofrenia!
Di kamarmu tak ada buku-buku dan kau bukan
penulis. Sewaktu kecil kau ingin menjadi penulis
Orang tuamu menjadikanmu pegawai bank
Di bank kau kerap membaca puisi keras-keras
Kau dipecat dan dianggap sakit jiwa. Kau belum
menikah dan tak punya kekasih. Tak ada perempuan
yang mau dekat denganmu. Kau menjadi pemurung,
sering menyendiri di kamar bersama bayanganmu.
2018
*) Angga Wijaya: Bernama lengkap I Ketut Angga Wijaya. Lahir di Negara, Bali, 14 Februari 1984. Belajar menulis puisi sejak SMA saat bergabung di Komunitas Kertas Budaya asuhan penyair Nanoq da Kansas. Puisi-puisinya pernah dimuat di Warta Bali, Jembrana Post, Independent News, Riau Pos, Bali Post, Jogja Review, Serambi Indonesia, Denpost, Tribun Bali, tatkala.co, balebengong.id, qureta.com dan Antologi Puisi Dian Sastro for President! End of Trilogy (INSIST Press, 2005) serta Mengunyah Geram (Seratus Puisi Melawan Korupsi) yang diterbitkan oleh Yayasan Manikaya Kauci, Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dan Jatijagat Kampung Puisi (2017). Buku kumpulan puisinya berjudul “Catatan Pulang” diluncurkan Januari 2018 lalu. Bekerja sebagai wartawan lepas di Denpasar. (*)
1/
Kopi dari kabut nun jauh
Menghadirkan beku
Dingin di lembah
Kau terperosok jatuh
Tak ada sesiapa
Apakah kehidupan mati?
Kini kau tahu artinya
Kenangan dan waktu
Masa lalu yang ditakdirkan
Masa depan yang purba
2/
Sebatang rokok yang menggerus waktu
Kau meminta dan mengakrabi
Agar dari apinya menyala cahaya
Menerangi sukmamu yang mengepulkan kabut
Mencari dalam kegelapannya—bayangan-bayangan
“Bisakah kita tidak saling menyakiti?” Jiwamu bergumam.
3/
Buku harian di akhir tahun
Putih tandus seperti lembah mati
Bagaimana kau bertahan
Dalam ketandusan?
Menanam kata-kata
Dalam tandusnya sukma
Bila darinya mekar
Kembang-kembang jiwa
Kau mengiranya sajak-sajak
Siapa yang menghidupkan sajak?
Kembang jiwa—padi dan anggur
Untuk para penggembala
Yang kembara memboyong
Serigala dalam kalbunya
Kita tidak membuat puisi untuk dibaca
Kita tidak menulis puisi untuk dengan kata-kata
Kita menyusun dunia
Menulisnya dengan mantera!
4/
Kita adalah domba sekalian gembala
Kita mahluk terkutuk sekalian sufi terkasih
Kita serigala yang lolongnya menandai larut
Membangunkan para penggembala dari kematian
Agar kelana mencari dunia mati
Menyiram bebatuan dengan air mata
Hanya kekasihnya yang jauh mengirim mawar
Yang tangkainya terbuat dari sayap rajawali
Mengambilnya ke tempat tinggi, entah puncak sunyi.
Desember, 2018
DALAM PERJALANAN KE STASIUN KERETA
Dalam perjalananku ke stasiun kereta, matahari telah luput
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
Dalam cermin hitam di bangunan dan mobil-mobil
aku melihat bayangan diriku yang tak sempurna;
pantulanku yang tak sempurna di jendela
mengumumkan adanya manusia di dalam diriku
mengintip jiwaku di antara orang-orang asing
dan percakapan yang hilang
dalam perjalanan ke stasiun kereta
Ini adalah perjalanan pulangku
di antara wajah-wajah yang merindukan rumah
menatah langit yang suram
pada baja kereta yang dingin
dan ruang di antara kursi-kursi kosong
dengan kelupaan yang selalu kulakukan
pada diriku dan jiwaku
Aku selalu sendirian
hingga kau datang hanya untuk menambah keheningan
keheningan yang tiba-tiba, sungguh lebih dari cukup
untuk memperbaiki setengah hatiku yang rusak
Diam-diam aku berharap, lebih lama
tiba di rumah
untuk menghirup udara tanpa batas ini
Jakarta, April 2018
TIBA DI STASIUN
Inginku memeluk bayangmu
di kaca kereta yang berganti-ganti cerita
namun kesunyian mengaburkan waktu
dan pintu terbuka di pemberhentian selanjutnya
Selamat tinggal, itu saja kataku
Akasia, 21 April 2018
JALAN HIDUP
Kita berdiri di beranda rumah, pagi-pagi sekali
Menanti pertanda arah hari dalam cahaya matahari
Perlahan merambati tubuh kita yang sekaku batang pepohonan
Kabar apa yang kita nanti, kita cari
Selain ingatan hangat yang mengepul di dekat secangkir teh hangat
Semakin mengental, semakin melekat tanpa perlu disuarakan
Setiap pagi aku menunggu matahari
Menelanjangi diri dari rasa sakit yang terkikis
Selapis demi selapis di bawah gradasi langit fajar
Sekali lagi hidup memberikan kesempatan mencicip luka
Yang terus kita obati dengan cara-cara rahasia
Goresan-goresan itu seringkali menyala di kala malam
Ketika kita fasih berbicara bahasa kalbu
Lalu, saat matahari menapak cakrawala maka hidup kita kembali menyala
Berjalan dengan kekuatan sederhana dan menjadi manusia
Apakah yang kita punya itu kepalsuan?
Bagiku, itulah kehidupan di bawah debu-debu matahari
Berlimpah cahaya, penuh bayangan dan pada saatnya pun tenggelam
Kita punya cara untuk memilih menjaga hati
yang kita cintai, dan mengikhlaskan hati kita sendiri
Terkadang cahaya akan hilang, lorong gelap menemui jalan terang
Cinta akan ditantang cobaan dan rasa benci mendadak hambar
Tak ada yang akan memilihkannya untuk kita
Jalan ini hanya kita yang mampu laluinya
Dengan kekuatan yang tersisa dalam napas
Jakarta, 29 Agustus 2018
BULAN TENGGELAM DI MATAMU
Aku melihat bulan tenggelam di matamu
Entah berapa lama, sinarnya merasuki
dan aku mulai melihat bayanganmu
berjalan melintasi lampu-lampu jalan,
pohon-pohon yang dimakan temaram,
asap-asap kendaraan dan riuh jalanan
Aku tak mengira akan mencari jejakmu
di tengah asing riuh malam
Di bawah bulan yang tenggelam di matamu
aku melihat kilas cahaya, saat kau menoleh
dari atas jembatan penyeberangan
mungkin saja, kau sama sepertiku
mencari jejak yang ditinggalkan bulan
Meski saat kita saling menemukan
kita sudah terbiasa pada cahaya bulan yang tak bersuara
Aku melihatnya di matamu, bulan yang tenggelam itu
mengisi kesunyian yang kita rahasiakan
dan aku tahu, tak ada jalan untuk membuka rahasia
kecuali pada angin jalanan ketika kita berjalan bersama
Malam ini
bulan menerangi setengah bagian bumi,
menerangi mata kita,
menerangi kesunyian yang timbul tenggelam,
dan sebelum ucapan selamat tinggal
sekali lagi aku melihat bulan tenggelam di matamu
Akasia, 17 April 2018
KOTA TANPA NAMA
Bila hati adalah kota yang kehilangan nama
tumbuh semarak dari ingatan yang berpijar
melingkar dan berpendar di sudut-sudut kota
Dan kota yang sibuk mencatat setiap perjalanan
tumbuh dari bumi, turun dari langit,
bertemu di persimpangan mata hati
Rombongan pejalan kaki menyusuri jalan berdebu;
sementara kita mencari jalan sendiri
yang terus bersisian, bersinggungan
namun tak akan pernah menjadi tujuan
tak akan mungkin, meski betapa dahsyat
hati ini berdetak di sampingmu
Kita telah menjadi bagian perjalanan,
fragmen yang berserakan di sudut kota
Di setiap keramaian dan ritme yang tak terkejar
sejenak waktu menghadirkan ruang temu
tempat kita bersandar tanpa saling bersentuhan,
tanpa saling bertatapan, tanpa saling mengungkapkan perasaan
Semua ingatan menjadi satu di dinding-dinding kota
mekar di setiap pergantian siang-malam
Bila suatu saat nanti,
aku menghentikan langkah di tengah jalan pulang
mungkin aku tengah mengingatmu
mungkin aku menyebut namamu dalam sepi
mungkin aku menahan luka ini sendiri
Akasia, 4 November 2018
*) Novia Rika Perwitasari. Berasal dari Malang, Jawa Timur. Saat ini tinggal di Tangerang Selatan. Senang menulis puisi untuk menghidupkan jiwanya. Karya puisinya masuk dalam berbagai buku antologi puisi nasional serta beberapa media puisi internasional seperti Dying Dahlia Review, The Murmur House, Haiku Masters NHK Japan, Optimum Poetry Zine. Pernah meraih juara 1 nasional lomba puisi Penerbit Oksana (2015), juara 1 nasional lomba puisi Majelis Sastra Bandung (2016), juara 1 nasional lomba puisi “Pindul Bersajak” (2017), juara 2 nasional Sayembara Pena Kita (2017), dll.
1/
Cinta adalah masa yang menjadi silam
Yang terbakar menjadi api unggun
Di antara orang-orang mabuk
Kepayang dan kedinginan
Menahan pilu dan menari
Hasrat yang terkburu dan pedih yang menjulang
Dewi kasmaran memadahkan kidung dan lara
Janji yang silam
Tangismu dan ratapku bangkit
Dari kedalaman
Membisu dalam nyanyian
Tersesat dalam tarian yang asing
2/
“Mabuklah dalam cinta—
Kenapa tak kau nyanyikan lagu jiwamu?—
Beritahu seluruh dunia
Cinta yang tak sanggup berhenti
Ia berlari memburu
Lagu-lagu telah dikidungkan
Kenapa tak kau miliki cintamu
Yang telah menjadi lagu burung-burung malam
Dinyanyikan sepanjang pesta
Saat semua perindu
Merayakan keheningan.”
3/
Detak jantungmu
Pejam matamu
Ratap dan pilimu
Lelahmu yang menunggu
Bersekutulah bersama
Mabuk dan menyanyilah
Cinta adalah sajak panjang
Milik penyair dan penari
Yang tak pernah menulis sajak cintanya
Yang tak pernah menyanyikan lagu kasmaran
Detak jantungmu lagu ratapmu
Telah menjadi serigala
Yang melolong ke puncak dan jauh
Ratap cinta yang memanggil…
4/
Cinta ini akan kehilangan bahasa
Lagu ini akan kehilangan irama
Rembulan akan menjadi api
Seorang akan tetap menari
Perindu akan tetap bernyanyi
Kata-kata pulang ke surga
Yang tidak mabuk tidak mengerti
Yang bukan penyair takkan mendengar
Ratap cinta yang memanggil..
5/
“Lagu-lagu akan berakhir
Penyair akan berhenti
Api kan padam
Waktu segera berlalu
Pesta dan sunyi kan jadi pagi
Jika jiwa tak juga berpeluk
Takkan ada kisah cinta
Takkan ada lagu dan tari
Tak ada kesunyian dan hening
Juga tidak ratap dalam duka kata
Cintalah yang melahirkan bahasa
Cinta yang membakar semua
Cinta yang menyusun sajak ini
Cinta yang membakar
Sajak cintaku sepanjang malam”
6/
Peluk cintamu sebelum
Lampu-lampu kota ini dipadamkan
Dan orang-orang menggantinya
Dengan kata-kata tak bermakna
Berhamburan di jalan-jalan
Di kafe-kafe
O kekasihku, tak ada sajak dikafe-kafe
Tak ada sajak di jalan-jalan
Kita semua telah terlambat
Kehilangan lagu-lagu
Ditinggalkan dan Lelah
O kekasihku
Aku mabuk—senidirian!
Sepanjang malam—dalam sajak-sajak cinta
Yang gagal kutulis untukmu.
Jakarta, 23 Oktober 2018
-
Tabloids3 days agoKiat Menulis dari Emily Ruskovich, penulis Idaho
-
Tabloids4 weeks agoNasihat Bagi yang Ingin Menjadi Penulis Lepas
-
Tabloids4 weeks agoRiset Untuk Penulisan Fiksi
-
Buku1 week agoBooks Review: Pemuda dan Perjuangan Mengontrol Kekuasaan
-
Buku1 week agoBooks Review: Youth and Struggle to Control Power