Connect with us

Tabloids

Obrolan yang panjang dan nyaris tuntas dengan penyair eksotis Donald Hall

mm

Published

on

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Donald Hall—In conversation | Uldis Tīron dan Arnis Rītups

(p) Virdika Utama  | (e) Sabiq Carebesth

 

Saya pertama kali bertemu Donald Hall pada musim dingin 1968 ketika dia datang ke sekolah menengah saya di Michigan untuk membaca dan berbicara tentang puisinya. Itu adalah acara besar bagi banyak dari kami yang menyukai sastra. Pembacaan puisi tidak umum pada masa itu, dan penyair adalah spesies yang eksotis.

Status Hall sebagai salah satu spesies terakhir—sebagai pekerja lepas penulis surat redaksi—yang sekarang meminta perhatian kita, di samping banyak buku puisi yang diterbitkannya. Di berbagai waktu, ia telah menjabat sebagai editor New Poets of England and America, pewawancara T.S. Eliot dan Ezra Pound, antara lain, dan penulis biografi Henry Moore, menulis esai dan memoar, termasuk String yang terlalu populer untuk Diselamatkan, mengedit buku teks Writing Well dan menulis berbagai buku anak-anak, termasuk Ox-Cart Man yang sekarang menjadi klasik.

Tangan saya lelah sebelum mencapai daftar banyak penghargaan miliknya, meskipun saya harus mencatat bahwa ia menjabat sebagai Penyair Amerika di tahun 2006 dan menerima Medali Seni Nasional dari Presiden Obama pada 2010.

Hall adalah anggota generasi penyair yang meliputi Galway Kinnell, Robert Bly, Adrienne Rich, John Ashbery dan Philip Levine. Dia kenal banyak dari mereka dan gemar bercerita, terutama tentang Bly—keduanya memiliki persahabatan yang penuh saingan sejak mereka berada di Harvard bersama pada akhir 1940-an.

Puisi Hall sendiri bebas berbicara dan kaya. Itu menarik secara luas di tempat-tempat Inggris Baru masa kecilnya, dan dalam beberapa tahun terakhir pada hubungannya dengan Jane Kenyon, kemudian pada berduka kematiannya sebelum waktunya.

Dia sering berbicara tentang pekerjaan panjang membangun puisi melalui draft, dengan bangga ia ingin mengatakan bahwa untuk satu buah puisi ia telah menjalani lebih dari seratus draft berturut-turut. Integritas struktural dan nada sangat penting. Beberapa tahun yang lalu, Hall mengumumkan bahwa dia tidak lagi menulis puisi—bahwa puisi membutuhkan ‘testosteron’—dan sejak itu membatasi dirinya untuk prosa, sering kali untuk esai tentang penuaan.

Saya mengenal Hall pada awal 1990-an ketika dia mengundang saya untuk ikut menulis Writing Well. Itu adalah tanda kehormatan, karena ini adalah buku teks yang digunakan guruku sendiri di kelas bahasa Inggris di sekolah menengah. Kolaborasi kami melibatkan banyak korespondensi, sebagian besar dipenuhi dengan humor Hall yang masam. Dia akan membiarkan dirinya secara bombastis marah tentang titik koma yang digunakan secara buruk, tetapi selalu ada perasaan bahwa reaksinya adalah untuk bersenang-senang.

Dia selalu, sangat menikmati kisahnya tentang Eliot, bagaimana ketika dia masih menjadi mahasiswa Harvard yang menghabiskan setahun di Oxford, dia bertemu dengan penyair untuk mewawancarainya. Ketika dia pergi, dia bertanya kepada Eliot apakah dia punya saran untuk seorang penyair muda yang bercita-cita datang ke Inggris selama satu tahun. Eliot—‘Ol’ Possum’—berpikir dan membiarkan keheningan membumbung untuk sementara waktu. Hingga akhirnya dia menatap Hall persis di matanya, dan tanpa sedikit pun tersenyum Eliot berkata, “Kaus kaki hangat. Pastikan Anda membawa kaus kaki hangat. “. tidak ada kata-kata lain..

Saya menanyakan beberapa hal kepadanya, dalam obrolan yang panjang dan seakan-akan hal itu tuntas hingga akhir.

Kenapa kamu merokok?

Donald Hall

Mengapa? Saya punya kebiasaan. Kenapa kamu merokok? Saya suka itu.

Mengapa orang Amerika tidak merokok?

Kesehatan—propaganda tentang kesehatan. Mereka semua takut mati. Dan kemudian mereka merasa merokok menjijikkan. Saya berjalan-jalan dengan rokok dan saya melihat orang asing pergi seperti itu …

Baru-baru ini Menteri Kesehatan Republik Ceko mengatakan bahwa kebebasan lebih penting daripada kesehatan. Republik Ceko adalah benteng terakhir di Eropa tempat Anda dapat merokok di mana-mana.

Saya pergi ke Praha sepuluh tahun yang lalu dan merokok di mana-mana—di kamar saya …

Jadi kebebasan lebih penting daripada kesehatan?

Tampaknya bagi saya. Tapi umur saya hampir 85, saya tidak khawatir lagi. Anda tahu, saya tidak membela merokok khususnya tetapi saya mengakuinya di tengah-tengah negara yang fanatik dengan menentangnya. Saya punya teman yang merokok — dia mencuci piring dan membersihkan rumah untuk saya. Kami merokok dan berbicara tentang kematian.

Apakah kamu masih menulis?

Saya menulis setiap hari tetapi saya menulis prosa. Saya menulis puisi selama bertahun-tahun tetapi berhenti—Inspirasi untuk itu seperti tiba-tiba saja pergi. Kemudian saya mengambil prosa dan… buku Out The Window—itu adalah hal pertama yang menunjukkan kepada saya apa yang ingin saya lakukan. Jadi saya sudah melakukannya setiap hari.

Itu tempat di mana Anda biasanya duduk?

Ya, saya bisa melihat burung-burung datang, dan gudang. Saya suka melihat gudang. Tepat ketika Anda datang saya akan memiliki rokok – kerinduan meluap saya. Hei, kalau mau merokok cukup bawa asbak …

Dalam buku Anda tentang George Moore, The Life and Work of a Great Sculptor, Anda berkata kepadanya: “Tuan Moore, Anda sudah cukup umur untuk mengetahui rahasia kehidupan. Bisakah Anda memberi tahu kami apa rahasia kehidupan? “Apa jawaban Anda sendiri untuk pertanyaan yang sama ini?

Tujuan hidup, atau rahasia kehidupan, adalah bahwa Anda harus memiliki ambisi yang menguasai hidup Anda dan yang mengambil hati dan hidup Anda di tangannya. Dan hal yang sangat penting tentang ambisinya adalah Anda tidak mungkin mencapainya. Dan dia [Henry Moore] berbicara tentang menjadi lebih baik daripada Donatello atau lebih baik daripada Michelangelo, dan setiap pagi dia bangun dengan keinginan itu, dan setiap malam dia pergi tidur— “tidak hari ini, belum, aku belum melakukan itu”. Di sana, di atas meja kecil itu ada patung Henry Moore. Dia memberikannya padaku! Saya menulis profil di New Yorker tentang dia, dan kemudian saya kembali dan melihatnya kemudian dan menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Itu adalah jenis pertanyaan naif— rahasia kehidupan— tetapi dia adalah lelaki New York yang lugas, dia tidak akan merasa ironis sama sekali tentang itu.

Tapi itu jawaban Moore. Apa jawaban Anda sendiri?

Saya pikir itu jawaban yang bagus! Aktivitas menulis telah mengisi hidup saya. Hidup saya adalah … Saya berusia dua belas tahun ketika saya mulai menulis. Ketika saya berusia empat belas tahun, saya memutuskan bahwa inilah yang ingin saya lakukan sepanjang hidup saya. Dan saya punya! Saya masih. Itu puisi pertama, meskipun saya selalu menulis prosa. Dan sekarang ada inspirasi, diberikan sebuah puisi, ketika Anda memiliki kata-kata mendatangi Anda, dan mereka menyenangkan Anda dan mereka terdengar bagus, rasanya enak tapi … Anda tidak tahu apa yang mereka tentang. Tapi Anda mulai dari itu. Dan yang Anda mulai dengan kecenderungan semacam itu menjadi baris terbaik dari puisi itu.

Itu biasa terjadi pada saya setiap beberapa bulan, dengan beberapa puisi di awal dan kemudian saya akan mengerjakannya. Itu berhenti terjadi. Mungkin berhubungan dengan seks. Ketika Anda bertambah tua, testosteron Anda berkurang—itu mungkin menjadi alasan menurunnya inspirasi. Tetapi saya masih menulis prosa dan saya sangat menikmatinya.

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Bersama dengan Sven Birkerts Anda telah menulis buku tentang penulisan yang baik.

Ya, Menulis dengan Baik.

Apakah mungkin untuk mengajar seseorang, atau belajar, bagaimana menulis dengan baik?

Anda dapat mengajar untuk tidak melakukan hal-hal tertentu. Anda bisa mengajar tentang metafora, perumpamaan dan tata bahasa, Tuhan tahu. Menulis dengan Baik—saya menulis itu sekitar empat puluh tahun yang lalu jadi saya agak jauh darinya tetapi saya sebenarnya sangat berterima kasih karena itu memungkinkan saya untuk berhenti mengajar dan datang ke sini dan menulis penuh waktu—mencari nafkah dengan menulis.

Saya sudah melakukannya selama 38 tahun atau lebih. Saya tidak mencari nafkah tetapi saya menghasilkan uang. Pembacaan puisi menghasilkan uang bagi penyair di negara ini. Saya melakukan satu pada hari Senin untuk lima ribu dolar tetapi … itu melelahkan saya.

Ngomong-ngomong, apa pendapat Anda

tentang pengumuman Philip Roth bahwa ia selesai menulis?

Nah, pada usia yang hampir sama, saya berhenti menulis puisi, yang merupakan hal terpenting bagi saya. Saya melihatnya … Oh, apakah Anda melihat gambar itu? Kami mendapat medali emas dari Obama. (Tertawa.)

Kapan itu?

Itu tahun 2011. Phil Roth juga ada di sana. Dia menatapku dan berkata: “Aku belum melihatmu selama lima puluh tahun.” Aku berkata: “Hampir enam puluh.” Aku di kursi roda dan dia berkata: “Bagaimana kabarmu?” Dan aku berkata: “Aku masih menulis. “Dan dia berkata:” Apa lagi yang ada di sana? “Dia jelas memiliki perasaan yang sama tentang pekerjaannya yang menjadi miskin dan memutuskan untuk menghentikannya pada saat itu.

Tetapi Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane,

menulis puisi adalah satu-satunya cara untuk hidup.

Jane dan aku merasakannya, ya. Tapi kamu menjadi tua, kamu mudah lelah … Tapi apa yang akan kamu lakukan? Tidak ada ratapan atau mengasihani diri sendiri — Anda tidak bisa. Kamu menjadi tua! Saya dulu bekerja menulis sepuluh jam sehari—tidak selalu tetapi sering—tetapi sekarang saya hanya bisa bekerja satu jam. Sukurlah ! Saya bisa bekerja satu jam!

Berapa lama Anda menulis Out The Window?

Saya memulainya pada Januari 2010 dan saya masih membuat perubahan pada bulan Agustus. Sebuah cerita lama, di tengah bagiannya tentang penjaga museum yang berbicara tentang bayi, berbicara kepada saya—itu sangat penting! Itu terjadi pada saya saat Mei 2011 ketika saya pergi ke sana untuk bertemu Obama. Dan saya kembali dan dapat menulisnya di lembaran kertas. Sebuah puisi atau esai yang ada gunanya harus memiliki semacam gerakan balasan. Sebagian besar esai itu adalah kesenangan—maksud saya, kesenangan dalam memandang keluar jendela—dan Anda perlu memiliki sesuatu yang bergerak menentangnya. Saya pikir itu lucu bahwa penjaga berkata: “Apakah kita memiliki din-din yang bagus?” Tapi tentu saja itu adalah sisi lain dari menjadi tua. Hal terakhir yang saya ingat menulis untuk itu—saya sedang melihat keluar jendela dan saya melihat seorang ibu kalkun liar dan ketiga bayinya berjalan menaiki bukit. Dan saya ingat menulis itu. Sangat menyenangkan untuk menulis!

Saya baru-baru ini di rumah sakit. Anda tahu perasaan itu ketika mereka mengambil kepribadian Anda terlebih dahulu, seksualitas Anda kedua, dan kemudian mereka memandang Anda sebagai objek perawatan—hanya sebuah objek yang tidak ada hubungannya dengan saya? Apakah Anda merasakan diri Anda sebagai seseorang dari galaksi lain dalam arti itu?

Ah… Saya benar-benar sadar akan perbedaan usia tua, tetapi sudah begitu bertahap sehingga saya belum kehilangan indra identitas saya. Saya duduk di kursi yang sama dengan tempat saya duduk sejak tahun 1975. Saya bisa pergi ke kamar mandi dan memasak sendiri, tetapi pada dasarnya saya menjalani hidup saya dengan duduk di dua kursi. Ini semacam simbol batasan.

Ada lantai atas—saya tidak pergi ke sana lagi—dan ada lantai bawah dengan ruang bawah tanah—saya juga tidak pergi ke sana lagi… Tapi itu datang secara bertahap! Jadi saya masih orang yang sama, saya belum kehilangan akal. Saya tidak berpikir saya akan benar-benar—ibu saya hidup sampai usia sembilan puluh tahun dan dia tajam. Tidak ada yang tahu berapa lama mereka akan hidup tetapi saya tidak khawatir tentang Alzheimer. Beberapa teman penyair lama saya mengidap Alzheimer—pikiran mereka berubah. Dua dari mereka secara khusus masuk dan keluar, bolak-balik. Saya belum melakukannya. Jadi ketika orang-orang ini ada di dunia, tidak keluar dari sana, saya menganggap mereka merasa seperti diri mereka sendiri. Salah satu dari mereka menelepon pada bulan Desember dan saya bertanya bagaimana keadaannya dan dia berkata: “Kadang-kadang saya tidak tahu siapa saya atau di mana saya berada. Tapi kemudian saya kembali. Beberapa waktu saya tidak akan kembali. ”

Adakah yang cantik di usia tua?

Oh … Saya pikir di Out The Window saya berbicara tentang keindahan bisa melihat keluar jendela dan menikmatinya tanpa harus melakukan apa-apa. Tapi dulu… 35 tahun yang lalu kami tidak memiliki pemanas sentral sehingga saya akan membawa kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja. Kemudian saya akan membawa lebih banyak kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja lagi. Dan saya menyukainya! Tapi sekarang saya bisa duduk di sini dan melihat keluar jendela dan menyukainya. Itu keberuntungan! (Tertawa).

Jika Anda menghabiskan waktu dengan mengasihani diri sendiri—itu adalah kesengsaraan! Kurasa itu temperamen. Anda tidak dapat menerima batasan untuk diri sendiri. Tetapi jika Anda tidak menerima batasan, frustrasi akan mengambil alih hidup Anda.

Ketika saya bekerja sepuluh dua belas jam sehari, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya karena Jane. Jane sembilan belas tahun lebih muda dariku dan kami tahu bahwa dia akan menjadi janda untuk waktu yang lama, dan aku ingin meninggalkan cukup uang padanya sehingga dia tidak harus melakukan pekerjaan yang menyiksa atau sesuatu, sehingga dia bisa menulis puisi sebanyak waktu yang dia kehendaki.

Saya menulis untuk majalah setiap hari sepanjang hari. Tetapi meskipun saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya untuk Jane, yang benar, saya juga melakukannya karena saya menyukainya. Saya memiliki kebebasan untuk melakukannya dan juga semacam keyakinan akan kebutuhan.

Donald Hall_at his home in Wilmot_New Hampshire_Photograph by Tony Cenicola _NYT_ Redux_newyorker

Dua tahun sebelum Jane meninggal, saya seharusnya mati—separuh hati saya dikeluarkan. Saya menderita kanker di usus besar saya dan menyebar ke hati. Dokter bedah memberi tahu saya, “Dari pria seusiamu yang menderita penyakit ini, tiga puluh persen masih hidup setelah lima tahun.” Aku berusia sekitar 65 tahun ketika itu terjadi. Jane memijat saya dan dia berusaha menghilangkan kankernya, tetapi kami berdua tahu bahwa saya akan segera mati. Dan kemudian suatu hari Jane berkata: “Saya pikir saya datang dengan sesuatu.” Seperti yang Anda katakan ketika Anda masuk angin, hanya itu leukemia. Dan kemudian itu lima belas bulan dan dia meninggal. Jadi dia mati, bukan aku, yang sangat aneh! Ironi itu masih menguasai saya. Aku harus mati, dia harus hidup. Saya sudah menulis begitu banyak tentang kematiannya… Selama lima tahun setelah dia meninggal saya tidak berpikir saya menulis tentang hal lain. Saya menulis puisi tentang dia dan juga prosa, tetapi puisi untuk kematian Jane mungkin merupakan hal terbaik yang pernah saya lakukan dalam puisi. Setelah dia meninggal, saya benci uang yang saya tabung, karena saya menyimpannya untuknya. Ada sembilan orang—dua anak saya serta suami dan istri serta lima cucu saya—dan saya memberi mereka masing-masing satu tahun setiap tahun selama bertahun-tahun.

Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane, Anda mungkin menulis beberapa puisi terbaik Anda. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana seorang penyair dapat mengevaluasi puisinya sendiri?

Kamu tidak tahu! Anda benar-benar tidak tahu apakah itu bagus—tetapi Anda tetap menulis. Saya selalu mengerjakan puisi. Jane lebih lambat bangun. Dan beberapa pagi saya akan keluar dari ruang kerja saya dan berkata kepadanya: “Saya luar biasa hebat!” Dan pagi lainnya saya akan keluar dan berkata: “Saya benar-benar sial!” Dia hanya tertawa. Dia tahu mengapa saya merasakan ini atau itu. Tetapi tidak ada pengetahuan—pengetahuan bahwa apa pun yang Anda tulis itu baik. Dalam wawancara saya dengan Eliot saya berkata kepadanya: “Apakah Anda tahu Anda baik?” Dan dia berkata: “Surga, tidak! Tidak ada orang yang tahu kalau dia baik. “(Tertawa.) Agak kaku dalam wawancara, dia ingin mengubahnya, tetapi saya sangat senang dia mengatakan itu.

Bagi saya percakapan itu terdengar sangat kaku, tidak seperti percakapan dengan Ezra Pound?

Eliot berbicara dalam paragraf. Anda tahu, di Inggris anggota parlemen berdiri dan berbicara dalam prosa yang benar dan pintar, tetapi kedengarannya sama persis dari orang ke orang. Tampak begitu bersungguh-sungguh dan mengatasi masalah tetapi kaku! Eliot adalah orang Amerika tetapi dia belajar berbicara seperti orang Inggris.

Dalam wawancara, saya akan menanyakan satu pertanyaan kepadanya suatu hari, dia akan menjawab setengahnya dan dia akan menjawab setengahnya lagi dua hari kemudian. Tetapi Eliot membaca transkrip itu dan dia membuat sedikit perubahan.

Tetapi jika sangat sulit untuk mengevaluasi puisi Anda sendiri, apakah lebih mudah untuk mengevaluasi puisi orang lain?

Saya selalu merasa begitu, tetapi ketika saya masih muda, pendapat saya lebih kuat dan lebih percaya diri. Ketika saya berusia 25 tahun, saya tahu siapa yang baik dan siapa yang jahat, dan sekarang—tidak begitu yakin. Setiap penyair yang saya kenal sudah tua merasa penilaiannya menjadi kurang pasti. Dalam pekerjaan saya sendiri, saya yakin saya cukup pandai mengetahui apa yang lebih baik daripada hal-hal lain — Anda tahu, untuk melewati batas dan menulis yang baru—dan itu lebih baik. Tetapi apakah keseluruhan puisi itu sebagus yang saya inginkan… saya tidak tahu pasti. Ketika saya masih muda saya berpikir—oh, jika karya saya diterbitkan itu berarti saya baik; jika saya memenangkan hadiah, saya baik. Tapi, Anda tahu, itu tidak berarti apa-apa. Setiap medali—ini biasa—setiap medali adalah medali karet. Ada medali emas yang diberikan Obama kepada saya, ada Pulitzer, Nobel—semuanya terbuat dari karet, artinya mereka tidak nyata, hal-hal itu. Mendapatkan Nobel bukan berarti Anda hebat.

*) Pertanyaan oleh Uldis Tīron dan Arnis Rītups

___________

Selengkapnya dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan

diterbitkan Galeri Buku Jakarta, April 2019.. 

Continue Reading
Advertisement

Tabloids

Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own

mm

Published

on

By  Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library

Profesor Rachel Bowlby menelaah A Room of One’s Own sebagai karya penting kritik feminis, mengungkap bagaimana Virginia Woolf sendiri berada di luar topik resmi esai tersebut yang berkisar soal perempuan dan fiksi untuk mempertanyakan isu-isu seputar pendidikan, seksualitas, dan nilai-nilai gender.

A Room of One’s Own by Virginia Woolf (Author)
‘Tapi, kau mungkin berkata, kami memintamu untuk berbicara tentang perempuan dan fiksi – apa hubungannya dengan sebuah ruang kepunyaanku sendiri? A Room of One’s Own berkembang dari perkuliahan yang diberikan Virginia Woolf ketika dia diundang oleh Giton College, Cambridge 1928.
Secara mengejutkan, esai panjang tentang masyarakat dan seni serta seksisme ini merupakan kerja Woolf yang paling mudah diakses. Woolf, seorang penulis dan kritikus modernis, membawa kita pada yang terpelajar sekaligus bersifat percakapan—dan sangat menghibur—berputar pada sejarah seorang penulis perempuan.

Ketika ia menyimpulkan bahwa untuk mencapai kejayaan sebagai penulis perempuan, mereka membutuhkan penghasilan yang kuat dan privasi, Woolf menciptakan kecaman feminis modern. (w)

Buku seperti apa sebenarnya A Room of One’s Own karya Woolf itu? Dibuka dengan deskripsi sajian makanan di dua perguruan tinggi di Oxbridge, Anda mungkin berpikir ini semacam ulasan eksentrik ala TripAdvisor: makan malam kampus ala para laki-laki, setengah jalan menuju surga; makan malam kampus ala para perempuan, bintang satu. Di titik lain, Anda juga bisa memasukkan bahasan tadi ke dalam daftar rekomendasi untuk penelitian berikutnya di waktu mendatang, tentang topik yang tidak pernah diperdebatkan sebelumnya untuk studi yang serius: kehidupan sehari-hari perempuan kelas menengah di masa yang berbeda, atau sejarah penentangan laki-laki terhadap emansipasi perempuan, atau nilai yang laki-laki tempatkan pada keperawanan perempuan. Terkadang saran Woolf untuk sebuah studi terdengar seperti laporan preliminer tentang hal ini dan subjek lainnya, dengan informasi (dan kejengkelan) hasil membaca di pagi hari karya laki-laki dengan subjek perempuan. (Pembacaan ini berlangsung di British Library, lokasi terdahulunya di British Museum).

Ada banyak bahasan sastra di A Room of One’s Own – tentang apa yang dikatakan di dalamnya perihal perempuan (ketika ditulis oleh laki-laki), tentang jenis tulisan seperti apa yang pernah atau belum mampu ditulis penulis perempuan, dan tentang apakah menulis itu terbantu atau terhalang oleh kesadaran penulis, apakah menempatkan diri sebagai seorang laki-laki atau perempuan saat ia menulis. Pada saat yang sama – dan ini terkait dengan semua saran untuk penelitian – ada penekanan pada bagaimana penulis dengan jenis kelamin apa pun, namun perempuan pada khususnya, membutuhkan dukungan materi minimum yang memadai untuk melakukan pekerjaan mereka (atau menciptakan kreasi mereka): untuk berpikir tanpa gangguan (atau ‘rintangan’, jika menggunakan kata yang disukai Woolf). Woolf menetapkan persyaratan materi yang cukup tinggi. Setiap perempuan, idealnya, harus memiliki pendapatan tahunan sebesar £500 (yang merupakan gaji laki-laki kelas menengah yang mapan saat itu). Dan perempuan juga harus memiliki ruang yang sekarang terkenal itu, ruangan miliknya sendiri, a room of one’s own.

Teks landasan kritik feminis

Jika menyatukan berbagai hal ini, kita mungkin berpikir kita dapat mengatakan dengan percaya diri bahwa apa yang kita hadapi di A Room of One’s Own adalah bagian dari kritik feminis. Tetapi, pada akhir 1920-an, ketika karya itu ditulis, tidak ada hal seperti itu – atau setidaknya, tidak ada praktik atau nama yang sudah ditetapkan untuk memberikan legitimasi pada gagasan semacam itu. Faktanya, A Room of One’s Own lah yang memulai aksi – atau menyoroti bongkahan pemikiran-pemikiran proto-feminis yang nyaris tidak diperhatikan sampai Woolf mengangkat dan memberi dorongan atas pemikiran-pemikiran itu di dalam jalur feminis. Ini akan mengarah, pada akhir abad ke-20, pada kritik feminis sebagai praktik berpikir tentang sastra dan kehidupan sehari-hari yang tidak memerlukan justifikasi khusus (dan yang sekarang menjadi bagian dari silabus sekolah dan universitas dalam pembelajaran sejarah dan sastra, kedua disiplin ilmu yang Woolf memiliki kepedulian besar atasnya). Membaca, seperti yang kita lakukan hampir seabad setelah Woolf menulis dua ceramah yang menjadi dasar A Room of One’s Own, hampir tidak mungkin jika kita berpikir kembali ke dunia di mana dia menulis, di mana gadis dan perempuan, seperti yang dia sebutkan, hampir seluruhnya tidak dilibatkan dalam pendidikan akademik yang serius di tingkat manapun, dan baru saja (dalam 10 tahun terakhir) memperoleh suara dan hak untuk menjalankan suatu profesi. Sebenarnya tidak berlebihan jika mengatakan bahwa A Room of One’s Own adalah teks landasan kritik feminis. Memang ia bukan buku pertama feminis Inggris (terlebih, ada A Vindication of the Rights of Woman karya Mary Wollstonecraft yang sudah ada sejak 1792). Bersambung…

Sampul edisi perdana “Book Coffee and More” | Vol I Agustus 2020 | Sublim Imajinasi Perempuan

*) Ditulis oleh Rachel Bowlby Rachel Bowlby adalah profesor Comparative Literature di University College London. Buku-bukunya antara lain Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf (Edinburgh, 1997). Buku terbarunya adalah A Child of One’s Own: Parental Stories (2013), dan Everyday Stories (2016). Dia juga telah menulis beberapa buku tentang sejarah berbelanja, termasuk Carried Away dan Shopping with Freud.

___

Artikel lengkapnya di edisi majalah Book Coffee and More–Literature Magazine by Galeri Buku Jakarta. Majalah ini dapat dibeli dengan harga Rp. 55.000 melalui kontak pemesanan +62 813-1684-2110 (whatsapp)

Continue Reading

Tabloids

Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti

mm

Published

on

Oleh Sabiq Carebesth *)

Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus.

Camus menyatakan inti seni Kafka adalah “memaksa pembacanya untuk membaca kembali karyanya. Penyelesaian atau tidak adanya  penyelesaian dalam karyanya menyiratkan penjelasan, tetapi penyelesaian itu tidak diungkapkan dengan jalas dan, supaya tampak memiliki dasar, menuntut untuk dibaca ulang dengan sudut pandang baru.“

Kafka menghendaki pembacaan ulang atas karyanya dengan tekadang, sengaja entah tidak, ia menghadirkan dua kemungkinan intrepretasi. Intrepretasi yang justeru akan melahirkan kekelirun jika dilakukan pembaca sampai ke detail-detailnya. Sebab Kafka memunculkan strategi perlambangan. Sebagaimana lambang ia bersifat umum, hanya gerakannya yang bisa ditampilkan—dalam arti tidak ada arti harfiah. Camus sendiri menulis “Sebuah lambang selalu melampaui orang yang menggunakannya dan dalam kenyataan membuat dia berkata lebih dariada yang hendak ia jelaskan.” Maka cara terbaik menafsirkannya adalah dengan spontanitas yang begitu saja, dengan tidak membangkit-bangkitkannya, masuk ke dalam karya tanpa rencana dan tidak mencari alur-alurnya  yang tersebunyi. Pembaca harus masuk ke daalam karya Kafka dengan hanya mengikuti kiat-kiat darinya: yaitu masuk ke dalam dramanya melalui penampilan luarnya dan ke dalam romannya melalui bentuknya.

Tokoh-tokoh Kafka adalah tokoh-tokoh yang memburu masalah, dipenuhi petualangan yang mengkhawatirkan dan kita pembacanya disarankan untuk tidak melakukan pemihakan. Cukup hanya dengan menyaksi bagaimana para tokoh itu, yang ketakutan dan gigih, alih-alih menghindari masalah, malam memburu masalah-masalah dan menganggap masalah-masalah yang diketemukannya dan menimpa dirinya, sebagai hal yang wajar.

Roman-roman berusaha menciptakan drama yang akan memberi kesan pembacanya sebagai hal yang wajar—kewajaran. Tetapi bagaimana pun kewajaran selalu merupakan kategori yang sukar dimengerti. Kafka berada dalam ketegori yang sukar dimengerti, sebab alih-alih menyusun peristiwa yang akan tampak wajar bagi pembaca karyanya, ia malah justeru, seperti disebut Camus “para tokohnyalah yang menganggap wajar peristiwa yang menimpanya.”

Tampak mengherankan bahwa di sini kita tak tertahankan untuk bertanya sebenarnya Kafka menulis untuk siapa? Untuk pembacanya, dirinya, atau untuk tokoh-tokoh dalam karyanya itu sendiri. Tampaknya bahwa jawaban yang paling tepat meski aneh, adalah yang terakhir. Dia memang tidak menulis—paling tidak bukan sepenuhnya—untuk pembaca atau dirinya, melainkan porsi yang ditujukan lebih besar untuk tokoh-tokoh yang direkanya sendiri. Jika tidak menulis untuk pembaca apakah dia Kafka memang tidak berniat menjadi novelis? Jadi seniman yang katakan berharap dengan kerja susah payahnya itu ingin dikenang karena karyanya memiliki pembaca sebagaimana diniatkannya?

Manuskrip Kafka dalam tulisan tangan dan sketsa miliknya yang disimpan di Jerusalem.

Itulah tampaknya, keanehan yang membuat Camus merujuk tokoh-tokoh, berikut pribadi Kafka sendiri, sebagai tautan dan rujukan yang akan memberikan analogi penguat bagi bangunan nalar absurdis yang dikembangkannya. Dunia seperti apa yang sebenarnya diciptakan Kafka dalam novel-novelnya?

Dengan strategi pembacaan karya seperti saya sebutkan di atas—yaitu masuk ke dalam dramanya melalui penampilan luarnya dan ke dalam romannya melalui bentuknya—kita akan mendapati bagaimana Kafka menciptakan dunia yang menyingkapkan bahaya yang ada pada hubungan psikologis dan sosial yang direduksikan menjadi sekadar sarana.

Sebuah Upaya Menulis Untuk Berkorban

Tetapi penting digaris bawahi bahwa dunia semacam itu diciptakan hanya sejauh menyarankan atau membangkitkannya, Kafka tidak berpretensi untuk menunjukkan, tidak pula mengungkapkan atau menguraikannya. Itulah khas dari karya-karya Kafka—sekedar saran tentang adanya pesan—hal yang ihwalnya lalu bisa dimengerti dengan penggunaan lambang-lambang dan strategi tek-teki yang dibuatnya: kaleidoskopis. Tulisan yang bergaya sugestif yang minimalis.

Halnya seperti kekuatan emosi yang besar dalam seorang menulis dalam buku hariannya sendiri. Sehingga ia berada dalam persimpangan antara kegiatan mengarang (untuk pembaca) dan kegiatan pribadi dalam suatu proses pengejewantahan diri. Atau memang Kafka menyadari keduanya.

Dengan emosi yang demikian kuat itu, seperti seorang yang meluapkan dalam buku harian—pertanyaanya adalah apakah itu suatu bentuk kebaktian dalam berkarya? Suatu elan vital dalam pengertian Henry Bergson? Kegelisahan pribadi Kafka sendiri tentang apa sebenarnya yang dimaksud dengan upaya seorang untuk membaktikan diri pada seni secara umum, seni menulis khususnya? Apa pertanyaan itu bisa dijawab sama dengan bagaimana “asa” seorang yang menekuni profesi dokter atau pengacara di abad ke 20 ini? Jawabannya memang pertama bergantung pada yang dirasakan penulis sendiri sebagai “panggilan” menulis. Jika si penulis cukup puas dengan konvensi-konvensi penulisan yang ada, jelas tidak ada masalah untuk direnungkan. Masa depan terbentang untuk memasuki pintu jurnalisme atau genre penulisan fiksi yang telap mapan lainnya katakana menulis novel detektif.

Kenyataan bahwa dari satu sudut sastra adalah suatu “kanonisasi” satu penulisan tunggal yang sejati. Bagi Kafka, ia mensyaratkan dan berusaha sepenuhnya guna mengejar dan meuntut dilakukannya penyucian pada pengalaman pribadinya. Maka tulisannya yang menjadi sastra ini memunculkan adanya suatu ketegangan. “Ini lantaran setelah sang penulis membuat lakonnya, membakar jembatannya, meletakkan kemeng-ada-annya dalam sasaran, dan membentuk medan tantangannya pada konvensi-konvensi mendasar seni pada masanya, bisa saja akhirnya ia tidak dikenal; mungkin ini tidak menghasilkan apa-apa. Kegagalan dan kekalahan sang penulis amat besar kemungkinannya sehingga dengan pertaruhan sebasar itu, godaan untuk melakukan komporomi menjadi sangat kuat.” (John Lechte, 1994)

Apa yang diandaikan Kafka adalah: penulis bukan hanya hidup “demi” karyanya tapi juga hidup “dalam” karyanya dan bahkan dalam pengertian fisik dibentuk olehnya. Ini adalah penulisan sebagai upaya menghabiskan energi tertentu tanpa ada yang bisa diperoleh.

Potret diri Franz Kafka–Karya an sosoknya telah menginspirasi dan beralih wahana dalam bentuk karya seni lain terutama lukisan dan tafsir atas Metamorfosis

Biografinya paling tidak cukup menggambarkan dan memberikan keyakinan akan pertaruhan sepenuh-penuhnya meski tanpa jaminan perolehan apa-apa. Paling tidak untuk satu kenyataan bahwa sebagai penulis, alih-alih menjadi seorang penulis profesional penuh yang menggantungkan hidupnya pada kegiatan menulis, Kafka justeru tetap mempertahankan pekerjaanya dalam lembaga asuransi pemerintah pada siang hari, dan hanya menulis pada sore atau malam harinya. Ia juga diketahui memberitahu Max Brod bahwa sepeninggalnya ia ingin semua tulisannya dibakar. Meski kemudian Max Brod tidak memenuhi wasiat itu sebab sepeninggal Kafka, ia justeru melihat pentingnya  karya Kafka dan berinisiatif menerbitkan lima volume karya lengkap Kafka. Dan karyanya—emosi yang tumpah penuh dalam buku harian—itu akhirnya memang menjadi karya sastra. Membuat nama Kafka menjadi terkenal dan terus dibicarakan hingga kini—lengkap dengan ketragisannya; bahwa ia sendiri tidak bisa menikmati semua itu semasa hidupnya.

Meski karya Kafka penuh teka-teki dan perlambangan, tinjauan singkat John Lechte menunjukkan pula bahwa bagaimana pun karya fiksi Kafka juga berisi unsur-unsur yang bisa cocok dengan wacana alegoris, yang berarti juga bisa dipakai untuk tujuan-tujuan politik. Tetapi tetap bahwa pengaruh-pengaruh politik yang bisa diberikan oleh karya-karya  Kafka bersifat tidak langsung, dalam artian hanya dicapai melalui upaya menonjolkan praktek menulis. Sebab ia tidak menghadirkan kebenaran ideal yang menjadi niscaya dalam suatu sikap politik sebagaimana terasa langsung persis pada apa yang dilakukan Sartre dengan karya tulisannya.

Bagi Kafka praktek menulis adalah menulis itu sendiri—meskipun di dunia berlangsung kepapaan dan ketidakpastian, meskipun tidak ada tatanan rasional yang bisa diikuti dengan cukup pasti. Dalam pengertian ini karya Kafka adalah sebuah upaya menulis untuk berkorban. Untuk suatu pengandaian bahwa dia ingin seluruh tulisannya dibakar sepeninggal dirinya—mengapakah untuk diketahui bahwa Kafka dalam sutau kesempatan untuk menyelesaikan karyanya berjudul “The Judgement” pada 22-23 Sepetember 1912, ia mengaku menulis sampai hampir tidak bisa menarik kakinya dari bawah meja karena duduk terlalu lama.

“Ketegangan dan kegembiraan yang menakutkan, bagaimana kisah ini berkembang, seolah saya maju dipermukaan air. Pada malam itu berapa kali saya menimpakan berat badan saya ke punggung saya… pada pukul dua dini hari, saya melihat jam untuk yang terakhir kalinya. Saat pembantu rumah tangga saya masuk ke dalam ruangan penghubung, saya tuliskan kalimat yang terakhir… Ada rasa sakit dalam hati saya. Kelelahan yang menghilang di tengah malam..” (The Diaries of Franz Kafka 1910-1923, ed. Max Brod: Penguin, 1964) 

Figur Absurdis

Bagi Albert Camus, lebih dari sekedar karya-karyanya, tokoh dan bentuk cerita yang dikerjakannya, Franz Kafka sendiri adalah tabiat ideal seorang absurdis yang dibayangkan Camus dalam semua upaya penalaranannya yang panjang tentang seorang absurd.

Kafka seorang yang total dalam mempertaruhkan kesia-siaan; tetapi juga menaruh sepenuh kekuatan emosinya sebagai bentuk kebernaian pada harapan persis di sebelah kesia-siaan. Ia membaktikan diri pada yang tanpa imbalan pun dan karenanya ia menggenggam kebebasannya dengan penuh—tetapi juga pelan-pelan dan lirih-lirih.

Sebab meski tampaknya absurdis seperti Kafka membebaskan diri dari ruang politis, tetapi hal lain akan menunjukkan bahwa relasi politiis absurdis justeru menjadi aktual dan faktual karena teka-teki dan tampak remehnya, juga perburuan masalah-masalahnya dan sekali lagi mewajarkan semuanya.

Hal dimaksud adalah bahwa Kafka seorang Yahudi-Ceko dan dengan itu ia adalah minoritas di Jerman. Ia mencari jalan dalam bahasa yang dominan dengan membentuk idiom minor di dalamnya; menolak metafora dan bermain-main dengan tonalitas bahasa Jerman, sebagai suatu strategi untuk mengeluarkan bahasa dari ikatan teritorial bahasa dominan dengan menolak hubungan-hubungan geneologisnya, mengalihkan pada hal-hal kecil di sekitar dan membanjirkan kata-kata tetapi bukan pandangan yang menyeluruh yang merupakan konstruksi bahkan bentuk hegemoni—di mana Kafka hanya “orang asing” dalam keseluruhan bahasa dan sosiologi politik Jerman—aksen dan juga pribadinya.

Kafka akhirnya menunjukkan bahwa dengan “teka-teki”, sikap absurd, perlambang-perlambang yang mendorong dan bukan mengungkapkan, dalam berkarya-sastranya, merupakan bagian dari cara yang bisa ia tempuh untuk terbebas dari determinisme sosiologis dan psikologis. Ia diam-diam bukannya menyerah sebagai minoritas, tetapi memberontak dan menggenggam tanggung jawab atas itu dengan pengorbanan yang dia lakukan melalui jalan menulis. Dengan kepeloran akan cara menulis yang terbebas dari determinisme sosiologis atau psikologis yang berusaha menjelaskan (membatas) penulisan dalam biografi mau pun kondisi material penulisnya—Kafka memperoleh kebebasan eksistensialnya.

Setalah Kafka, sastra, seni menulis—sebagai jalan hidup dan cara mengada dalam sejarah khususnya yang tampak tidak menguntungkan dan tidak bermakna bagi kondisi-kondisi psikologis mau pun sosioligis penulisnya, mengandaikan suatu totalitas, sebab sastra yang demikian tidak diandaikan sebagai semata-mata “hasil” dari kondisi-kondisi, melainkan juga “yang membentuk” kondisi-kondisi. (*)

*) Sabiq Carebesth, penulis lepas, editor Galeri Buku Jakarta.

Continue Reading

Tabloids

Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan

mm

Published

on

Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan makna. Dalam sebuah kutipan yang terkenal, Barthes menggambar sebuah analogi antara teks dan tekstil, yang menyatakan bahwa “teks adalah sebuah jaringan (atau kain) dari kutipan”, diambil dari “pusat budaya yang tak terhitung banyaknya”, bukan dari satu pengalaman individu. Haruskah demikian? 

Oleh Hasan Aspahani | Penulis dan Penyair

“SAYA sudah menuliskan puisi saya. Silakan pembaca membacanya dan memaknainya. Buat apa saya harus membacakan dan menjelaskannya lagi?” Saya mendengar, kira-kira begitu, adalah penyair kita Sapardi Djoko Damono yang bicara seperti itu. Banyak yang mengait-ngaitkan kalimat itu dengan gagasan dan judul esai Rolland Barthes (1915-1980) yang terkenal itu “Kematian Sang Pengarang” (Bahasa Prancis: “La Mort de l’Auteur”).

Esai itu ditulis tahun 1967. Barthes dalam esainya tersebut menentang praktik kritik sastra tradisional yang memasukkan maksud dan konteks biografi seorang penulis dalam sebuah interpretasi teks, dan sebaliknya berpendapat bahwa menulis dan pencipta tidak terkait dalam pemaknaan karyanya. Barthes mencoba menawarkan cara lain, sembari menghantam tradisionalisme yang kala itu mungkin bersimaharahalela. Dari judul esai tersebut saja tampak kesebelan Barthes. Ia meminjam judul “Le Morte d’Arthur”, sebuah kompilasi cerita legenda Arthurian versi Abad ke-15 karya Sir Thomas Malory.

Esai Barthes dalam bahasa Inggris pertama kali muncul di Amerika dalam jurnal “Aspen”, No. 5-6 di tahun yang sama. Di Prancis sendiri esai tersebut muncul majalah “Manteia”, No. 5, tahun 1968. Esai tersebut menjadi bagian dari antologi esai Barthes, “Image-Music-Text” (1977).

Apa sebenarnya maksud dari gagasan Barthes? Bagaimana pengarang menyikapinya? Bagaimana pembaca memanfaatkannya?

Dalam esai tersebut, Barthes menentang metode membaca dan kritik yang bergantung pada aspek identitas pengarang – pandangan politik, konteks historis, agama, etnisitas, psikologi, atau atribut biografi atau pribadi – untuk menyuling makna dari karya penulis. Dalam jenis kritik ini, pengalaman dan bias penulis berfungsi sebagai “penjelasan” pasti teks tersebut. Bagi Barthes, metode pembacaan ini mungkin tampak beres dan nyaman namun sebenarnya ceroboh dan cacat: “Memberikan teks kembali kepada seorang penulis” dan memberikan sebuah interpretasi tunggal yang sesuai dengannya “adalah memaksakan batas pada teks itu”.

Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan makna. Dalam sebuah kutipan yang terkenal, Barthes menggambar sebuah analogi antara teks dan tekstil, yang menyatakan bahwa “teks adalah sebuah jaringan (atau kain) dari kutipan”, diambil dari “pusat budaya yang tak terhitung banyaknya”, bukan dari satu pengalaman individu. Arti penting sebuah karya bergantung pada kesan pembaca, bukan “hasrat” atau “selera” penulis; “Persatuan teks tidak terletak pada asal-usulnya”, atau penciptanya, “tapi di tempat tujuannya”, atau para pembaca dan atau penontonnya.

Tidak lagi fokus pada pengaruh kreatif, penulis hanyalah seorang “skriptor” (sebuah kata yang digunakan Barthes secara tegas untuk mengganggu kesinambungan kekuasaan tradisional antara istilah “author” dan “authority”). Skriptor ada untuk menghasilkan tapi tidak menjelaskan pekerjaan dan “dilahirkan bersamaan dengan teks, sama sekali tidak dilengkapi dengan huruf sebelum atau melebihi penulisan, (dan) bukan subjek dengan buku sebagai predikat”. Setiap karya “selalu ditulis di sini dan sekarang”, dengan setiap pembacaan ulang, karena “asal mula” makna itu terletak secara eksklusif dalam “bahasa itu sendiri” dan kesannya terhadap pembaca.

Barthes mencatat bahwa pendekatan kritis tradisional terhadap literatur menimbulkan masalah yang berduri: bagaimana kita bisa mendeteksi dengan tepat apa yang penulis maksudkan? Jawabannya adalah kita tidak bisa.

Dia memperkenalkan gagasan ini di dalam epigraf di paragraf awal esainya yang diambil dari kisah Honoré de Balzac “Sarrasine” (1830) di mana seorang protagonis laki-laki menyalahkan seorang castrato (penyanyi opera laki-laki yang bersuara wanita) yang memerankan seorang wanita dan membuat si protagonis jatuh cinta padanya. Ketika, dalam bagian ini, karakter yang meniru kepribadian wanita mengungkapkan perasaannya, Barthes menantang pembacanya sendiri untuk menentukan siapa yang berbicara, dan tentang apa.

“Apakah Balzac penulisnya menganut ide ‘sastra’ tentang feminitas? Apakah ini kebijaksanaan universal? Psikologi romantis? … Kita tidak pernah tahu.” Menulis, “penghancuran semua suara,” menentang kepatuhan terhadap satu interpretasi atau perspektif.

Barthes mengakui bahwa gagasannya ini (atau variasi dari itu) dalam karya para penulis sebelumnya. Barthes mengutip dalam esainya penyair Stéphane Mallarmé, yang mengatakan bahwa “bahasa itulah yang berbicara”. Dia juga mengakui Marcel Proust sebagai “prihatin dengan tugas pengabaian yang tak terelakkan … hubungan antara penulis dan karakternya”; Gerakan Surealis untuk menggunakan praktik “penulisan otomatis” untuk mengungkapkan “apa yang kepalanya sendiri tidak sadar”; Dan bidang linguistik sebagai sebuah disiplin untuk “menunjukkan bahwa keseluruhan ucapan adalah sebuah proses yang kosong”.

Roland Barthes

Gagasan yang disajikan dalam “Kematian Sang Pengarang” diantisipasi sampai batas tertentu oleh New Criticism, sebuah aliran kritik sastra yang penting di Amerika Serikat dari tahun 1940-an sampai 1970-an. New Criticism berbeda dengan teori Barthes tentang pembacaan kritis karena mencoba untuk sampai pada interpretasi teks yang lebih otoritatif.

Meskipun demikian, ajaran  New Criticism yang penting dari “kekeliruan yang disengaja” menyatakan bahwa sebuah puisi bukan milik pengarangnya;  Sebaliknya, “ini terlepas dari penulis saat lahir dan membahas dunia di luar kemampuannya untuk berniat mengenainya atau mengendalikannya. Puisi itu milik publik.”

Barthes sendiri menyatakan bahwa perbedaan antara teorinya dan New Criticism hadir dalam praktik “keterasingan”.

Karya Barthes memiliki banyak kesamaan dengan gagasan “Aliran Yale”, kritik dekonstruksionis, beberapa di antara pendukungnya Paul de Man dan Barbara Johnson di tahun 1970-an, meskipun mereka tidak cenderung melihat makna sebagai produksi pembaca. Barthes, seperti para dekonstruksionis, menekankan sifat teks yang terputus-putus, celah makna dan ketidakcocokan, interupsi, dan jeda mereka.

Barthes menutup esainya dengan kalimat: Pembaca tidak pernah menjadi perhatian kritik klasik, karena itu, tidak ada orang lain dalam sastra tapi siapa yang menulis. Kita sekarang mulai menjadi duplikat antiphrase yang tidak lagi antiphrase, dimana masyarakat kita dengan bangga memperjuangkan dengan tepat apa yang ditolak, diabaikan, disalahkan atau dihancurkan; Kita tahu bahwa untuk mengembalikan penulisan ke masa depannya, kita harus membalikkan mitosnya: kelahiran pembaca harus ditebus oleh kematian sang pengarang.

Nah, yang dibela Barthes adalah soal penulisan, soal kemungkinan yang lebih sehatu untuk kehidupan sastra. Gagasannya ingin memperjuangkan apa yang ia sebut masa depan penulisan. Gagasan Barthes adalah soal membebaskan teks dari apapun yang membuat sebuah karya sastra menjadi terkurung, sempit, dan selesai dimaknai. Dulu, itu terjadi karena pembacaan sangat berpegang pada latar belakang bahkan otoritas pengarang, dan pembaca ikut saja dengan “kebenaran” tunggal itu.

Kini, jika ternyata menautkan latar belakang pengarang justru bisa memperkaya pemaknaan atas teks itu, setelah tentu saja pemaknaan itu terutama berangkat dari kekuatan teks tersebut, maka sebaiknya memang kita harus membiarkan pengarang terus hidup. Jika pun dia dianggap mati lebih dahulu, maka harus kita terima roh pengarang gentayangan membayang-bayangi pembaca, membantu si pembaca menikmati teks karyanya. (*)

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending