Connect with us

Tabloids

Obrolan yang panjang dan nyaris tuntas dengan penyair eksotis Donald Hall

mm

Published

on

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Donald Hall—In conversation | Uldis Tīron dan Arnis Rītups

(p) Virdika Utama  | (e) Sabiq Carebesth

 

Saya pertama kali bertemu Donald Hall pada musim dingin 1968 ketika dia datang ke sekolah menengah saya di Michigan untuk membaca dan berbicara tentang puisinya. Itu adalah acara besar bagi banyak dari kami yang menyukai sastra. Pembacaan puisi tidak umum pada masa itu, dan penyair adalah spesies yang eksotis.

Status Hall sebagai salah satu spesies terakhir—sebagai pekerja lepas penulis surat redaksi—yang sekarang meminta perhatian kita, di samping banyak buku puisi yang diterbitkannya. Di berbagai waktu, ia telah menjabat sebagai editor New Poets of England and America, pewawancara T.S. Eliot dan Ezra Pound, antara lain, dan penulis biografi Henry Moore, menulis esai dan memoar, termasuk String yang terlalu populer untuk Diselamatkan, mengedit buku teks Writing Well dan menulis berbagai buku anak-anak, termasuk Ox-Cart Man yang sekarang menjadi klasik.

Tangan saya lelah sebelum mencapai daftar banyak penghargaan miliknya, meskipun saya harus mencatat bahwa ia menjabat sebagai Penyair Amerika di tahun 2006 dan menerima Medali Seni Nasional dari Presiden Obama pada 2010.

Hall adalah anggota generasi penyair yang meliputi Galway Kinnell, Robert Bly, Adrienne Rich, John Ashbery dan Philip Levine. Dia kenal banyak dari mereka dan gemar bercerita, terutama tentang Bly—keduanya memiliki persahabatan yang penuh saingan sejak mereka berada di Harvard bersama pada akhir 1940-an.

Puisi Hall sendiri bebas berbicara dan kaya. Itu menarik secara luas di tempat-tempat Inggris Baru masa kecilnya, dan dalam beberapa tahun terakhir pada hubungannya dengan Jane Kenyon, kemudian pada berduka kematiannya sebelum waktunya.

Dia sering berbicara tentang pekerjaan panjang membangun puisi melalui draft, dengan bangga ia ingin mengatakan bahwa untuk satu buah puisi ia telah menjalani lebih dari seratus draft berturut-turut. Integritas struktural dan nada sangat penting. Beberapa tahun yang lalu, Hall mengumumkan bahwa dia tidak lagi menulis puisi—bahwa puisi membutuhkan ‘testosteron’—dan sejak itu membatasi dirinya untuk prosa, sering kali untuk esai tentang penuaan.

Saya mengenal Hall pada awal 1990-an ketika dia mengundang saya untuk ikut menulis Writing Well. Itu adalah tanda kehormatan, karena ini adalah buku teks yang digunakan guruku sendiri di kelas bahasa Inggris di sekolah menengah. Kolaborasi kami melibatkan banyak korespondensi, sebagian besar dipenuhi dengan humor Hall yang masam. Dia akan membiarkan dirinya secara bombastis marah tentang titik koma yang digunakan secara buruk, tetapi selalu ada perasaan bahwa reaksinya adalah untuk bersenang-senang.

Dia selalu, sangat menikmati kisahnya tentang Eliot, bagaimana ketika dia masih menjadi mahasiswa Harvard yang menghabiskan setahun di Oxford, dia bertemu dengan penyair untuk mewawancarainya. Ketika dia pergi, dia bertanya kepada Eliot apakah dia punya saran untuk seorang penyair muda yang bercita-cita datang ke Inggris selama satu tahun. Eliot—‘Ol’ Possum’—berpikir dan membiarkan keheningan membumbung untuk sementara waktu. Hingga akhirnya dia menatap Hall persis di matanya, dan tanpa sedikit pun tersenyum Eliot berkata, “Kaus kaki hangat. Pastikan Anda membawa kaus kaki hangat. “. tidak ada kata-kata lain..

Saya menanyakan beberapa hal kepadanya, dalam obrolan yang panjang dan seakan-akan hal itu tuntas hingga akhir.

Kenapa kamu merokok?

Donald Hall

Mengapa? Saya punya kebiasaan. Kenapa kamu merokok? Saya suka itu.

Mengapa orang Amerika tidak merokok?

Kesehatan—propaganda tentang kesehatan. Mereka semua takut mati. Dan kemudian mereka merasa merokok menjijikkan. Saya berjalan-jalan dengan rokok dan saya melihat orang asing pergi seperti itu …

Baru-baru ini Menteri Kesehatan Republik Ceko mengatakan bahwa kebebasan lebih penting daripada kesehatan. Republik Ceko adalah benteng terakhir di Eropa tempat Anda dapat merokok di mana-mana.

Saya pergi ke Praha sepuluh tahun yang lalu dan merokok di mana-mana—di kamar saya …

Jadi kebebasan lebih penting daripada kesehatan?

Tampaknya bagi saya. Tapi umur saya hampir 85, saya tidak khawatir lagi. Anda tahu, saya tidak membela merokok khususnya tetapi saya mengakuinya di tengah-tengah negara yang fanatik dengan menentangnya. Saya punya teman yang merokok — dia mencuci piring dan membersihkan rumah untuk saya. Kami merokok dan berbicara tentang kematian.

Apakah kamu masih menulis?

Saya menulis setiap hari tetapi saya menulis prosa. Saya menulis puisi selama bertahun-tahun tetapi berhenti—Inspirasi untuk itu seperti tiba-tiba saja pergi. Kemudian saya mengambil prosa dan… buku Out The Window—itu adalah hal pertama yang menunjukkan kepada saya apa yang ingin saya lakukan. Jadi saya sudah melakukannya setiap hari.

Itu tempat di mana Anda biasanya duduk?

Ya, saya bisa melihat burung-burung datang, dan gudang. Saya suka melihat gudang. Tepat ketika Anda datang saya akan memiliki rokok – kerinduan meluap saya. Hei, kalau mau merokok cukup bawa asbak …

Dalam buku Anda tentang George Moore, The Life and Work of a Great Sculptor, Anda berkata kepadanya: “Tuan Moore, Anda sudah cukup umur untuk mengetahui rahasia kehidupan. Bisakah Anda memberi tahu kami apa rahasia kehidupan? “Apa jawaban Anda sendiri untuk pertanyaan yang sama ini?

Tujuan hidup, atau rahasia kehidupan, adalah bahwa Anda harus memiliki ambisi yang menguasai hidup Anda dan yang mengambil hati dan hidup Anda di tangannya. Dan hal yang sangat penting tentang ambisinya adalah Anda tidak mungkin mencapainya. Dan dia [Henry Moore] berbicara tentang menjadi lebih baik daripada Donatello atau lebih baik daripada Michelangelo, dan setiap pagi dia bangun dengan keinginan itu, dan setiap malam dia pergi tidur— “tidak hari ini, belum, aku belum melakukan itu”. Di sana, di atas meja kecil itu ada patung Henry Moore. Dia memberikannya padaku! Saya menulis profil di New Yorker tentang dia, dan kemudian saya kembali dan melihatnya kemudian dan menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Itu adalah jenis pertanyaan naif— rahasia kehidupan— tetapi dia adalah lelaki New York yang lugas, dia tidak akan merasa ironis sama sekali tentang itu.

Tapi itu jawaban Moore. Apa jawaban Anda sendiri?

Saya pikir itu jawaban yang bagus! Aktivitas menulis telah mengisi hidup saya. Hidup saya adalah … Saya berusia dua belas tahun ketika saya mulai menulis. Ketika saya berusia empat belas tahun, saya memutuskan bahwa inilah yang ingin saya lakukan sepanjang hidup saya. Dan saya punya! Saya masih. Itu puisi pertama, meskipun saya selalu menulis prosa. Dan sekarang ada inspirasi, diberikan sebuah puisi, ketika Anda memiliki kata-kata mendatangi Anda, dan mereka menyenangkan Anda dan mereka terdengar bagus, rasanya enak tapi … Anda tidak tahu apa yang mereka tentang. Tapi Anda mulai dari itu. Dan yang Anda mulai dengan kecenderungan semacam itu menjadi baris terbaik dari puisi itu.

Itu biasa terjadi pada saya setiap beberapa bulan, dengan beberapa puisi di awal dan kemudian saya akan mengerjakannya. Itu berhenti terjadi. Mungkin berhubungan dengan seks. Ketika Anda bertambah tua, testosteron Anda berkurang—itu mungkin menjadi alasan menurunnya inspirasi. Tetapi saya masih menulis prosa dan saya sangat menikmatinya.

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Bersama dengan Sven Birkerts Anda telah menulis buku tentang penulisan yang baik.

Ya, Menulis dengan Baik.

Apakah mungkin untuk mengajar seseorang, atau belajar, bagaimana menulis dengan baik?

Anda dapat mengajar untuk tidak melakukan hal-hal tertentu. Anda bisa mengajar tentang metafora, perumpamaan dan tata bahasa, Tuhan tahu. Menulis dengan Baik—saya menulis itu sekitar empat puluh tahun yang lalu jadi saya agak jauh darinya tetapi saya sebenarnya sangat berterima kasih karena itu memungkinkan saya untuk berhenti mengajar dan datang ke sini dan menulis penuh waktu—mencari nafkah dengan menulis.

Saya sudah melakukannya selama 38 tahun atau lebih. Saya tidak mencari nafkah tetapi saya menghasilkan uang. Pembacaan puisi menghasilkan uang bagi penyair di negara ini. Saya melakukan satu pada hari Senin untuk lima ribu dolar tetapi … itu melelahkan saya.

Ngomong-ngomong, apa pendapat Anda

tentang pengumuman Philip Roth bahwa ia selesai menulis?

Nah, pada usia yang hampir sama, saya berhenti menulis puisi, yang merupakan hal terpenting bagi saya. Saya melihatnya … Oh, apakah Anda melihat gambar itu? Kami mendapat medali emas dari Obama. (Tertawa.)

Kapan itu?

Itu tahun 2011. Phil Roth juga ada di sana. Dia menatapku dan berkata: “Aku belum melihatmu selama lima puluh tahun.” Aku berkata: “Hampir enam puluh.” Aku di kursi roda dan dia berkata: “Bagaimana kabarmu?” Dan aku berkata: “Aku masih menulis. “Dan dia berkata:” Apa lagi yang ada di sana? “Dia jelas memiliki perasaan yang sama tentang pekerjaannya yang menjadi miskin dan memutuskan untuk menghentikannya pada saat itu.

Tetapi Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane,

menulis puisi adalah satu-satunya cara untuk hidup.

Jane dan aku merasakannya, ya. Tapi kamu menjadi tua, kamu mudah lelah … Tapi apa yang akan kamu lakukan? Tidak ada ratapan atau mengasihani diri sendiri — Anda tidak bisa. Kamu menjadi tua! Saya dulu bekerja menulis sepuluh jam sehari—tidak selalu tetapi sering—tetapi sekarang saya hanya bisa bekerja satu jam. Sukurlah ! Saya bisa bekerja satu jam!

Berapa lama Anda menulis Out The Window?

Saya memulainya pada Januari 2010 dan saya masih membuat perubahan pada bulan Agustus. Sebuah cerita lama, di tengah bagiannya tentang penjaga museum yang berbicara tentang bayi, berbicara kepada saya—itu sangat penting! Itu terjadi pada saya saat Mei 2011 ketika saya pergi ke sana untuk bertemu Obama. Dan saya kembali dan dapat menulisnya di lembaran kertas. Sebuah puisi atau esai yang ada gunanya harus memiliki semacam gerakan balasan. Sebagian besar esai itu adalah kesenangan—maksud saya, kesenangan dalam memandang keluar jendela—dan Anda perlu memiliki sesuatu yang bergerak menentangnya. Saya pikir itu lucu bahwa penjaga berkata: “Apakah kita memiliki din-din yang bagus?” Tapi tentu saja itu adalah sisi lain dari menjadi tua. Hal terakhir yang saya ingat menulis untuk itu—saya sedang melihat keluar jendela dan saya melihat seorang ibu kalkun liar dan ketiga bayinya berjalan menaiki bukit. Dan saya ingat menulis itu. Sangat menyenangkan untuk menulis!

Saya baru-baru ini di rumah sakit. Anda tahu perasaan itu ketika mereka mengambil kepribadian Anda terlebih dahulu, seksualitas Anda kedua, dan kemudian mereka memandang Anda sebagai objek perawatan—hanya sebuah objek yang tidak ada hubungannya dengan saya? Apakah Anda merasakan diri Anda sebagai seseorang dari galaksi lain dalam arti itu?

Ah… Saya benar-benar sadar akan perbedaan usia tua, tetapi sudah begitu bertahap sehingga saya belum kehilangan indra identitas saya. Saya duduk di kursi yang sama dengan tempat saya duduk sejak tahun 1975. Saya bisa pergi ke kamar mandi dan memasak sendiri, tetapi pada dasarnya saya menjalani hidup saya dengan duduk di dua kursi. Ini semacam simbol batasan.

Ada lantai atas—saya tidak pergi ke sana lagi—dan ada lantai bawah dengan ruang bawah tanah—saya juga tidak pergi ke sana lagi… Tapi itu datang secara bertahap! Jadi saya masih orang yang sama, saya belum kehilangan akal. Saya tidak berpikir saya akan benar-benar—ibu saya hidup sampai usia sembilan puluh tahun dan dia tajam. Tidak ada yang tahu berapa lama mereka akan hidup tetapi saya tidak khawatir tentang Alzheimer. Beberapa teman penyair lama saya mengidap Alzheimer—pikiran mereka berubah. Dua dari mereka secara khusus masuk dan keluar, bolak-balik. Saya belum melakukannya. Jadi ketika orang-orang ini ada di dunia, tidak keluar dari sana, saya menganggap mereka merasa seperti diri mereka sendiri. Salah satu dari mereka menelepon pada bulan Desember dan saya bertanya bagaimana keadaannya dan dia berkata: “Kadang-kadang saya tidak tahu siapa saya atau di mana saya berada. Tapi kemudian saya kembali. Beberapa waktu saya tidak akan kembali. ”

Adakah yang cantik di usia tua?

Oh … Saya pikir di Out The Window saya berbicara tentang keindahan bisa melihat keluar jendela dan menikmatinya tanpa harus melakukan apa-apa. Tapi dulu… 35 tahun yang lalu kami tidak memiliki pemanas sentral sehingga saya akan membawa kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja. Kemudian saya akan membawa lebih banyak kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja lagi. Dan saya menyukainya! Tapi sekarang saya bisa duduk di sini dan melihat keluar jendela dan menyukainya. Itu keberuntungan! (Tertawa).

Jika Anda menghabiskan waktu dengan mengasihani diri sendiri—itu adalah kesengsaraan! Kurasa itu temperamen. Anda tidak dapat menerima batasan untuk diri sendiri. Tetapi jika Anda tidak menerima batasan, frustrasi akan mengambil alih hidup Anda.

Ketika saya bekerja sepuluh dua belas jam sehari, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya karena Jane. Jane sembilan belas tahun lebih muda dariku dan kami tahu bahwa dia akan menjadi janda untuk waktu yang lama, dan aku ingin meninggalkan cukup uang padanya sehingga dia tidak harus melakukan pekerjaan yang menyiksa atau sesuatu, sehingga dia bisa menulis puisi sebanyak waktu yang dia kehendaki.

Saya menulis untuk majalah setiap hari sepanjang hari. Tetapi meskipun saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya untuk Jane, yang benar, saya juga melakukannya karena saya menyukainya. Saya memiliki kebebasan untuk melakukannya dan juga semacam keyakinan akan kebutuhan.

Donald Hall_at his home in Wilmot_New Hampshire_Photograph by Tony Cenicola _NYT_ Redux_newyorker

Dua tahun sebelum Jane meninggal, saya seharusnya mati—separuh hati saya dikeluarkan. Saya menderita kanker di usus besar saya dan menyebar ke hati. Dokter bedah memberi tahu saya, “Dari pria seusiamu yang menderita penyakit ini, tiga puluh persen masih hidup setelah lima tahun.” Aku berusia sekitar 65 tahun ketika itu terjadi. Jane memijat saya dan dia berusaha menghilangkan kankernya, tetapi kami berdua tahu bahwa saya akan segera mati. Dan kemudian suatu hari Jane berkata: “Saya pikir saya datang dengan sesuatu.” Seperti yang Anda katakan ketika Anda masuk angin, hanya itu leukemia. Dan kemudian itu lima belas bulan dan dia meninggal. Jadi dia mati, bukan aku, yang sangat aneh! Ironi itu masih menguasai saya. Aku harus mati, dia harus hidup. Saya sudah menulis begitu banyak tentang kematiannya… Selama lima tahun setelah dia meninggal saya tidak berpikir saya menulis tentang hal lain. Saya menulis puisi tentang dia dan juga prosa, tetapi puisi untuk kematian Jane mungkin merupakan hal terbaik yang pernah saya lakukan dalam puisi. Setelah dia meninggal, saya benci uang yang saya tabung, karena saya menyimpannya untuknya. Ada sembilan orang—dua anak saya serta suami dan istri serta lima cucu saya—dan saya memberi mereka masing-masing satu tahun setiap tahun selama bertahun-tahun.

Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane, Anda mungkin menulis beberapa puisi terbaik Anda. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana seorang penyair dapat mengevaluasi puisinya sendiri?

Kamu tidak tahu! Anda benar-benar tidak tahu apakah itu bagus—tetapi Anda tetap menulis. Saya selalu mengerjakan puisi. Jane lebih lambat bangun. Dan beberapa pagi saya akan keluar dari ruang kerja saya dan berkata kepadanya: “Saya luar biasa hebat!” Dan pagi lainnya saya akan keluar dan berkata: “Saya benar-benar sial!” Dia hanya tertawa. Dia tahu mengapa saya merasakan ini atau itu. Tetapi tidak ada pengetahuan—pengetahuan bahwa apa pun yang Anda tulis itu baik. Dalam wawancara saya dengan Eliot saya berkata kepadanya: “Apakah Anda tahu Anda baik?” Dan dia berkata: “Surga, tidak! Tidak ada orang yang tahu kalau dia baik. “(Tertawa.) Agak kaku dalam wawancara, dia ingin mengubahnya, tetapi saya sangat senang dia mengatakan itu.

Bagi saya percakapan itu terdengar sangat kaku, tidak seperti percakapan dengan Ezra Pound?

Eliot berbicara dalam paragraf. Anda tahu, di Inggris anggota parlemen berdiri dan berbicara dalam prosa yang benar dan pintar, tetapi kedengarannya sama persis dari orang ke orang. Tampak begitu bersungguh-sungguh dan mengatasi masalah tetapi kaku! Eliot adalah orang Amerika tetapi dia belajar berbicara seperti orang Inggris.

Dalam wawancara, saya akan menanyakan satu pertanyaan kepadanya suatu hari, dia akan menjawab setengahnya dan dia akan menjawab setengahnya lagi dua hari kemudian. Tetapi Eliot membaca transkrip itu dan dia membuat sedikit perubahan.

Tetapi jika sangat sulit untuk mengevaluasi puisi Anda sendiri, apakah lebih mudah untuk mengevaluasi puisi orang lain?

Saya selalu merasa begitu, tetapi ketika saya masih muda, pendapat saya lebih kuat dan lebih percaya diri. Ketika saya berusia 25 tahun, saya tahu siapa yang baik dan siapa yang jahat, dan sekarang—tidak begitu yakin. Setiap penyair yang saya kenal sudah tua merasa penilaiannya menjadi kurang pasti. Dalam pekerjaan saya sendiri, saya yakin saya cukup pandai mengetahui apa yang lebih baik daripada hal-hal lain — Anda tahu, untuk melewati batas dan menulis yang baru—dan itu lebih baik. Tetapi apakah keseluruhan puisi itu sebagus yang saya inginkan… saya tidak tahu pasti. Ketika saya masih muda saya berpikir—oh, jika karya saya diterbitkan itu berarti saya baik; jika saya memenangkan hadiah, saya baik. Tapi, Anda tahu, itu tidak berarti apa-apa. Setiap medali—ini biasa—setiap medali adalah medali karet. Ada medali emas yang diberikan Obama kepada saya, ada Pulitzer, Nobel—semuanya terbuat dari karet, artinya mereka tidak nyata, hal-hal itu. Mendapatkan Nobel bukan berarti Anda hebat.

*) Pertanyaan oleh Uldis Tīron dan Arnis Rītups

___________

Selengkapnya dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan

diterbitkan Galeri Buku Jakarta, April 2019.. 

Continue Reading
Advertisement

Tabloids

Bagaimana Perpustakaan Dapat Meredam Populisme?

mm

Published

on

“Setelah pemilihan umum tahun 2016, Mark Zuckerberg menulis sebuah surat publik yang mengklaim bahwa Facebook akan menjadi sebuah infrastruktur sosial yang penting yang menghidupkan kembali demokrasi. Akan tetapi sejak saat itu, kita telah melihat bahwa sosial media lebih banyak mempromosikan kebencian, propaganda dan perpecahan daripada menghasilkan “komunitas penuh makna” yang dijanjikan Zuckerberg.” Ia membuka sebuah rahasia dan inilah faktanya: “Jika Anda ingin tahu jenis infrastruktur sosial yang benar-benar dihargai oleh para pemimpin industri teknologi, lihatlah dengan seksama bangunan-bangunan yang didirikan di Silicon Valley: Kantor-kantor yang didesain untuk pertemuan-pertemuan tak sengaja antara anggota dari tim-tim yang berbeda. Kafetaria-kafetaria dengan meja bersama dan makanan gratis. Lapangan-lapangan olahraga, jalan-jalan setapak, taman-taman di atap bangunan, ruang-ruang untuk pesta. Mengapa? Karena mereka ingin pekerjanya merasa begitu senang di kantor hingga mereka tak ingin pergi. Dan, seperti yang Mr Zuckerberg ketahui lebih dari siapa pun, cara untuk melakukannnya bukanlah dengan membiarkan para pekerja menghabiskan waktu dengan sosial media lebih lama.

 

Oleh: Sabiq Carebesth & Marlina Sophiana *)
(Redaktur dan Editor Utama Galeri Buku Jakarta)

Dunia abad kita hari ini membutuhkan infrastruktur sosial jika ingin kemanusiaan dan perdamaian dunia terus bisa dijaga dan dimajukan. Infrastruk sosial yang nyata, difasilitasi oleh instrumen penentu kebijakan pubik dan pada saat sama sedikit mengabaikan utopia maya tentang komunitas bersama seperti di janjian sosial media. Kenapa?

Di tengah gejala bahkan telah faktual berkembangnya populisme di banyak negara di dunia dan telah menyebabkan dampak-dampak mengerikan yang nyata, dunia membutuhkan infrastruktur sosial untuk menampung kohesi bersama dan mewujudkan kemanusiaan yang diimpikan seluruh manusia. Ketika banyak pemimpin pemerintah di dunia membangunan insfrastruktur dalam logika pembangunanisme, infrastruktur sosial kerap kali terabaikan, sementara dunia digital terutama sosial media yang diklaim mampu menghubungkan semua dan berbagi kebaikan untuk semua terbukti gagal memenuhi janji kemanusiaanya. Infrastruktur pembangunan dan sosial media justeru berkontribusi paling besar pada makin tinggi dan kokohnya tembok pembatas yang kian memisahkan manusia dari sesamanya dan dari kemanusiaan. Sementara dalam keterasingan yang terus memuncak itu, populisme merebak seperti jamur di musim pancaroba keadilan ekonomi dan politik.

Itulah pesan menarik dari buku terbaru karya Eric Klinenberg, seorang sosiolog di New York University dan pengarang “Palaces for the People: How Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the Decline of Civic Life” (Crown, 2018) mengungkapkan gagasan menarik tentang sosiologi kenapa populisme khususnya di barat menjadi begitu mengerikan. Buku itu memulai wacananya dengan fakta di mana tahun-tahun ini beragam gagasan telah dikemukakan untuk menjelaskan bangkitnya populisme di Barat: dari mulai ketidakamanan ekonomi, reaksi negatif dari persoalan imigran dan berita palsu. Hal lain yang masuk daftar itu mungkin kurangnya ruang-ruang bersama di mana orang dari berbagai dimensi kehidupan dapat bertemu dan bergaul.

Secara spesifik Eric Klinenberg juga menyatakan jika politik menuju semangat kesukuan, mungkin hal itu akibatnya jika orang-orang diberikan tembok pemisah satu sama lain-dalam beberapa kasus tembok betulan-mengikis perasaan kesamaan dan komunitas.

Krisis infrastruktur sosial dinilai menjadi salah satu pemicu utama krisis global yang melanda dunia saat ini. Bagi Klinenberg, infrastruktur sosial merupakan ruang-ruang publik yang membawa orang-orang bersama sehingga dapat terbentuk suatu ikatan. Dalam bukunya, dia mencatatkan bagaimana hal tersebut memberikan manfaat mulai dari pertumbuhan ekonomi hingga laku pemerintahan yang lebih baik, di masa di mana sosial media tampak mendorong orang untuk saling menjauh.

Sosial Media dan Kesemuannnya

Perkembangan dunia digital terutama ditandai oleh lahirnya era sosial media pernah menjanjikan kemajuan global sekaligus perdamaian umat manusia yang cemerlang. Tetapi kenyataanya justeru sebailiknya.

Melalui Program Inisiatif Open Future, The Economist, Eric Klinenberg dalam satu sesi wawancara bahkan menuding sosial media menjadi perkakas utama masifnya kebencian dan populisme menyebar seperti virus mematikan yang endemik.

“Setelah pemilihan umum tahun 2016, Mark Zuckerberg menulis sebuah surat publik yang mengklaim bahwa Facebook akan menjadi sebuah infrastruktur sosial yang penting yang menghidupkan kembali demokrasi. Akan tetapi sejak saat itu, kita telah melihat bahwa sosial media lebih banyak mempromosikan kebencian, propaganda dan perpecahan daripada menghasilkan “komunitas penuh makna” yang dijanjikan Zuckerberg.”

Ia membuka sebuah rahasia dan inilah faktanya: “Jika Anda ingin tahu jenis infrastruktur sosial yang benar-benar dihargai oleh para pemimpin industri teknologi, lihatlah dengan seksama bangunan-bangunan yang didirikan di Silicon Valley: Kantor-kantor yang didesain untuk pertemuan-pertemuan tak sengaja antara anggota dari tim-tim yang berbeda. Kafetaria-kafetaria dengan meja bersama dan makanan gratis. Lapangan-lapangan olahraga, jalan-jalan setapak, taman-taman di atap bangunan, ruang-ruang untuk pesta. Mengapa? Karena mereka ingin pekerjanya merasa begitu senang di kantor hingga mereka tak ingin pergi. Dan, seperti yang Mr Zuckerberg ketahui lebih dari siapa pun, cara untuk melakukannnya bukanlah dengan membiarkan para pekerja menghabiskan waktu dengan sosial media lebih lama. Caranya adalah dengan mendesain dan membangun infratruktur sosial terbaik yang dapat disediakan.”

Peran Pemerintah dan “Minus”nya Philantropi

Pemerintah dinilai tetap menjadi aktor kunci yang harus memfasilitasi dan membangun infrastruktur sosial. Klinenberg meragukan hal semacam itu bisa diatasi sendirian oleh misalnya gerakan philantropi yang memiliki beban watak dasarnya untuk memiliki kecenderungan untuk tidak adil pada semua komunitas. Philantropi selalu memihak, pilih-pilih, dan tidak terdistribusi secara merata. Satu-satunya cara kita mendapatkkan infrastruktur sosial yang komprehensif adalah jika sarana publik itu disediakan oleh pemerintah.

Perpustakaan Modern Aleksandria di kota Aleksandria, Mesir. | Perpustakaan ini dalam sejarahnya merupakan salah satu perpustakaan terbesar dan terpenting pada zaman kuno. Perpustakaan ini merupakan bagian dari sebuah lembaga penelitian yang lebih besar, Mouseion, yang dipersembahkan untuk para Musai.

Sebagai gantinya ia menandaskan kerjasama pemerintah-swasta sealu memainkan peran penting dalam pembangunan infrastruktur sosial—menggaris bawahi peran pemerintah dalam hal inisitif politik dan dana pengelolaan-perawatannya.

Sebagai contoh, untuk kasus Amerika. Andrew Carnegie, bagaimanapun, menyumbangkan uang untuk membangun hampir 1700 perpustakaan umum di Amerika, dengan syarat bahwa pemerintah lokal menanggung semua biaya untuk operasional dan perawatannya. Kemurah hatian Carnegie muncul di saat tidak ada pajak penghasilan negara bagian. Bayangkan berapa banyak “palaces for the people” yang dapat dibangun di Amerika jika negara membebankan pajak yang adil padanya dan para pelaku industri sukses lainnya.

Jadi tidak efektif sama sekali untuk misalnya memberikan kebijakan memotong pajak bagi orang-orang yang paling kaya dan berharap kedermawanan mereka dapat meolong persoalan-persoalan pubik, apakah itu berkaitan dengan keadilan ekonomi dan kesejahteraan atau pun infratruktur sosial.

Infrastuktur Sosial dan Perpustakaan

Kesadaran pembangunan infrastrutur fisik pada saat bersaa harus diimbangi dengan investasi sama besar pada infrastruktur sosial menjadi hajat kesadaran kita bersama dan menyorongkannya terutama pada pengambil kebijakan publik.

Untuk dijadikan contoh, beberapa negara telah mengembangan porsi adil akan hal itu dan terbukti mampu menyelamatkaan kota dan generasinya dengan lebih baik.

Belanda disebut Klinenberg sebagai pelopor dan merupakan rujukan utama dalam pengintegrasian infrastuktur sosial ke dalam strategi-strategi  adaptasi dan mitigasi iklim. Orang Belanda telah belajar membangun taman-taman, plaza dan taman bermain yang berfungsi ganda sebagai sistem manajemen banjir, jadi investitasi keamanan ekologis juga menigkatkan kulaitas kehidupan sosial sehari-hari.

Jepang telah memasukkan infrastruktur sosial ke dalam infrastruktur sistem transitnya. Stasiun-stasiun di Tokyo berupa bangunan bawah tanah yang luas dan terlindungi dari bahaya banjir yang dialami kota New York selama badai Sandy. Stasiun-stasiun di sana juga bersih, dirawat dengan baik dan dihidupkan dengan berbagai aktivitas komersil. Beberapa stasiun kini menjadi destinasi sosial-sangat jauh dibandingkan dengan apa yang kita alami di New York, di mana kegiatan transit menjadi perang antar semua.

Dalam kasus yang lebih umum infrastruktur sosial sangat terkait dengan ruang bersama untuk memajukan penalaran dan pikiran kritis publik dengan pada saat bersamaan kohesi dan empati kemanusiaan ditumbuhkan. Ruang publik semcam itu paling mungkin dan mudah dibayangkan dalam bentuk perpustakaan.

Perpustakaan

Ketika The Economist menanyakan apa relasi langsung dan lebih mendalam infratruktur sosial dalam menjawab persoalan populisme, otoritarianisme, post-truth dan masyarakat terbuka—bukan sekadar kohesi sosial, yang merupakan efek langsung… –wujud paling konkrit yang bisa diterapkan dengan konstan, Klinenberg menjawab lugas: Perpustakaan.

Baginya, perpustakaan memainkan peran yang begitu penting dalam mempromosikan budaya demokrasi-dan menantang otoritarianisme-karena cara mereka diisi oleh pegawai-pegawai, dikelola, dan deprogram. Mereka sangat inklusif. Mereka diatur oleh professional yang patuh pada norma-norma kejuruan: mengejar pengetahuan dengan peralatan terbaik yang kita punya; tak menghakimi; menghargai martabat setiap orang; menjaga privasi; memperlakukan semua orang secara setara, tak peduli kelas sosial, ras, etnsitas, usia, kemampuan atau pun status kependudukan. Jika di sisi lain peperangan ini, para demagog dan jawara teknologi mendorong kita kepada era post-truth, di sisi lain, para pustakawan menarik kita kembali.

This slideshow requires JavaScript.

[Photos: Identity is celebrated at Katikati’s new library in its sculptural building design and the vibrant colours woven through its double-height interior. Serving a population of just over 4600, the Katikati library and adjacent community hub must cater for a wide range of age groups and interests. With a vibrant local artistic community and the Kaimai Range nearby, First Principles Architects has developed an architectural and interior design language to celebrate local identity.]

Sebaliknya, penelantaran persputakaan bisa menjadi preseden buruk tidak hanya tampaknya tapi juga dalam relasi ekonomi dan sosial politik yang lebih luas.

Kenyataanya justeru menyedihkan bahwa abad kita sekarang justeru cenderung menelantarkan perpustakaan-perpustakaan justru di saat kita sangat membutuhkannya.

Di New York, mayor Bill De Blasio yang dikenal “progresif” ingin memotong jutaan dolar dari anggaran perpustakaan, yang berarti dapat menutup beberapa cabang penting di akhir pekan. Di Ontario, Kanada, pemerintahan kota Doug Ford memotong anggaran layanan perpustakaan hingga setengahnya. Jika kamu tak menganggap hal ini penting, coba kunjungi perpustakaan lokalmu minggu ini dan lihat hal-hal luar biasa yang terjadi di sana. Tiap kali perpustakaan ditutup masyarakat kita menjadi agak kurang terbuka, demokrasi kita sedikit lebih rapuh. Jika kita tidak berinvestasi ulang pada perpustakaan, dan pada infrastruktur sosial secara umum, apa yang akan menjaga kita dari zaman kegelapan yang ditakuti banyak orang itu?

Kita tidak perlu menalar dan membayangkan rumit bagaimana hal itu bisa dilangsungkan. Dalam buku “Palaces for the People: How Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the Decline of Civic Life” (Crown, 2018) Klinenberg telah memberikan laporan pandanan matanya:

“Saya sudah melihatnya, dalam kunjungan saya ke Oodi Library di Helsinki. Itu merupakan perpustakaan yang terasa seperti sebuah kapal luar angkasa di tengah-tengah kesibukan metropolis. Perpustakaan itu punya ruang-ruang yang terbuka, terang, dan berangin untuk membaca dan menulis. Perpustakaan itu punya ruangan untuk berbagai jenis kegiatan kolaborasi, dari video gaming hingga pembuatan podcast dan menjahit. Tempat itu punya ruangan untuk pertemuan-pertemuan komunitas, sebuah teater, makanan terjangkau dan beragam program. Lebih hebat lagi, tempat itu buka setiap hari, dari jam 8 pagi hingga 10 malam di hari kerja, dan hampir dengan jam kerja yang sama di akhir pekan.

Tapi tempat seerti Oodi ada juga di luar negara-negara Skandinavia. Kota-kota di penjuru bumi telah berinvestasi pada perpustakaan-perpustakaan modern baru yang didesain sesusai kebutuhan abad 21. Lihatlah perpustakaan baru di Austin, Texas, yang menyediakan ruang khusus bagi pelaku teknologi lokal dan banyak sekali ruang terbuka untuk anak-anak dan orang dewasa. Atau yang lebih kecil, perpustakaan di sururban Cuyahoga County, Ohio yang disibukkan dengan aktivitas siang dan malam-pembacaan buku oleh pengarang, 3D printing, waktu bercerita untuk keluarga, pertemuan-pertemua komunitas terkait isu-isu lokal yang perlu disiarkan. Sementara di Kanada, deskripsi tersebut mungkin mengingatkanmu dengan perpustakaan baru di Calgary. Di tiap-tiap kota itu, penduduk secara kolektif memutuskan bahwa investasi publik pada infrastruktur sosial akan membawa beragam manfaat. Di Columbus, Ohio, voter memutuskan untuk membebani diri dengan pajak untuk mendapatkan keistimewaan dari perpustakaan yang lebih baik.”

Begitulah dunia di sana mengabarkan pentinganya infrastruktur sosial khususnya perpustakaan, bahkan orang-orang, kelompok milenial, membebani dirinya sendiri untuk pajak demi terbangunnya ruang perpustakaan yang lebih baik. Di sini? Perpustakaan yang lebih megah di bangun, di pusat kota sementara di kota-kota lain yang lebih kecil? Peran pemerintah daerah?

Di sisi lain komunitas-komunitas baca tumbuh meski malah terlihat menyedihkan dengan tidak adanya dukungan dari lebih banyak orang sekitar bahkan pemerintah sendiri, kegiatan mereka kerap dilarang dan dicurigai. Bisa kita bayangkan sendiri situasinya, anggaran yang… pelarangan.. pembiaran terhadap aksi-aksi brutal terhadap buku dan komunitas baca. Tidakkah itu hal mengerikan yang seharusnya meminta perhatian lebih dari kita semua? (*)

_________
*) Ditulis oleh Sabiq Carebesth & Marlina Sophiana: disarikan dari interview Eric Klinenberg dengan The Economist dalam program Open Future dan ihtisar dari Buku “Palaces for the People: How Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the Decline of Civic Life” (Crown, 2018)

 

Continue Reading

Inspirasi

Etos Kepengarangan Pramoedya Ananta Toer

mm

Published

on

Pramoedya menjawab, “Saya punya hak untuk menentukan apa yang saya tulis, yang dapat memberikan kepuasan individual pada saya. Dalam hal ini saya tidak peduli apa orang lain suka atau tidak.”

Oleh Hasan Aspahani *)

TIAP pengarang punya cara kerja sendiri. Tapi ada etos dasar yang harus dimiliki oleh siapa saja yang ingin menjadi pengarang yang bersungguh-sungguh. Kita bisa menemukan teladan itu pada Pramoedya Ananta Toer (1925-2006).

Sebagian masa hidupnya dihabiskan di dalam penjara. Tapi ia tak pernah berhenti mengarang. Banyak pengarang dibuang bersamanya dan 800 tapol lain yang dibawa ke Pulau Buru, tapi sepertinya hanya dari Pramoedya kita mendapatkan karya yang monumental.

Banyak tapol yang jatuh dan rusak mentalnya, sakit fisiknya, bahkan meninggal di Pulau Buru. Tapi Pram tidak. Ia bertahan sebagai manusia. Saya yakin kepengarangannyalah yang mengguatkan dia. Dia tegar karena dia – sesulit apapun – masih bisa menulis.

Bagaimanakah etos kepengarangan seorang Pram? Banyak sisi yang bisa kita teladani. Saya membaca “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu” (Hasta Mitra, 2000), dan dari situ, saya butirkan empat hal yang menurut saya adalah yang terpokok dan terpenting:

  • Menulis dalam Keadaan Apapun

Ketika rombongan wartawan datang ke Pulau Buru, pada 1973, dan diberi kesempatan mewawancarai para tahanan politik, Rosihan Anwar dan sejumlah sastrawan lain bertanya jawab dengan Pramoedya Ananta Toer. Rosihan bertanya, “Pram, Jij masih menulis?”

Jawab Pram, “Ya, baru-baru ini hampir separoh dari roman tentang periode kebangkitan nasional telah aku selesaikan.”

Dalam tahanan, dalam buangan dan pengasingan, dengan harga diri yang direndahkan, dengan akses pada bacaan bahkan alat tulis yang terbats, serta diperlakukan dengan tak manusiawi, Pram tetap menulis.

  • Tulis Hanya Apa yang Ingin Kita Tulis

Dalam kesempatan yang sama, Gayus Siagian bertanya pada Pram. Ia menanggapi jawaban Pram atas pertanyaan Mochtar Lubis tentang kenapa Pram menulis cerita berlatar sejarah. Pram bilang ia muak dengan hal-hal yang tidak menyenangkan kala itu.

“Bukankah justru yang memuakkan itu yang harus ditulis?” tanya Gayus.

Pramoedya menjawab, “Saya punya hak untuk menentukan apa yang saya tulis, yang dapat memberikan kepuasan individual pada saya. Dalam hal ini saya tidak peduli apa orang lain suka atau tidak.”

  • Bertekadlah untuk Menghasilkan Karya Besar

Roman Tetralogi Pulau Buru adalah karya yang lahir dari tekad itu. Pram menuliskannya dengan hasrat untuk menghasilkan karya yang abadi. Tak pernah berhenti dibaca, tak pernah kehilangan relevansi.

Ia menulis: … Aku ingin menulis roman besar dalam hidupku, dan setiap pengarang bercita-cita menghasilkan karya abadi, dibaca sepanjang abad, dan lebih baik lagi: dibaca oleh umat manusia di seluruh dunia sepanjang zaman.

  • Bangun Dokumentasi dan Arsip Pribadi

Pramoedya adalah penulis yang mengandalkan riset. Ia percaya bahwa inspirasi adalah produk dari pemikiran, bacaan, serta pengalaman. Karena itu baginya sumber bacaan itu sangat penting.

Rangkaian roman Bumi Manusia dan tiga serialnya, sudah ia rancang sebelum ia ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru, 1965. Ia memulai dengan riset dan mengumpulkan bahan sejarah.

Ia menghimpun data-data otentik, wawancara, membaca buku, dan menyiarkan bahan-bahan yang didapat itu sedikit demi sedikit, untuk memancing masukan.

Ia juga menyalin bahan dari perpustakaan museum. Ia membayar tenaga pembantu untuk pekerjaan itu. Memang, perlu biaya dan kerja keras untuk menghasilkan karya besar.

Dokumentasi adalah tulang punggung bagu kerja seorang pengarang. Juga “…kekuatan, pedoman kenyataan di tangan, yang dengannya suatu kerja cipta dibangun.”

  • Kesempurnaan Dicapai dengan “Rasa Tidak Puas”

Pram adalah pengarang yang kritis pada diri dan karyanya sendiri. Ia melayani idenya. Ketika ia merasa harus berhenti dahulu menulis “Bumi Manusia”, roman tentang kebangkitan nasional itu, ia merasa perlu  menulis tentang masa-masa “kejatuhn Nusantara”, agar pemahamannya tentang kebangkitan nasional lebih utuh.

Maka ia pun menulis roman lain, yaitu “Arus Balik”.  Ia selesaikan karya itu dengan perasaan tak puas. Karena tak tersedi pustaka yang cukup.  Kalaupun roman itu akhirnya selesai, dia menganggap itu sebagai “naskah belum sempurna”.

__

CTI, Depok, 2019 

Hasan Aspahani
Lahir, di Handil Baru, Samboja Kutai Kartanegara, 1971. Jurnalis di grup Jawa Pos, penyair dengan sejumlah buku dan penghargaan, penulis nonfiksi dan fiksi antara lain ‘Biografi Chairil Anwar” (Gagasmedia, 2016), “Ya, Aku Lari” (DivaPress, 2018).
Continue Reading

Buku

Eksplorasi yang indah nan suram tentang kejiwaan manusia: novel baru karya Adania Shibli

mm

Published

on

Adania Shibli via https://lithub.com

Yang membuat rangkaian depresi dan melankoli yang hampir tak berkesudahan ini dapat dinikmati dan menguatkan pengaruhnya adalah kilasan keindahan di sana sini yang menyela kesedihannya. Seorang perempuan begitu bersemangat dalam momen percintaan singkatnya dia dikaruniai dengan”baginya, matahari itu sendiri merupakan hal baru. Mencintai, pergi tidur dan bangun lagi, dan masih jatuh cinta.

___
Diterjemahkan dari “Dark, beautiful exploration of the human psyche: a new novel by Adania Shibli”, ulasan buku oleh Sarah Irving, Oktober 2012. (p) Marlina Sopiana (e) Sabiq Carebesth

 

Jika novel pertamanya Touch tak cukup meyakinkanmu, karya kedua Adania Shibli We Are All Equally Far from Love membuktikan talentanya yang langka dan menantang. Buku ini bukanlah karya yang mudah ataupun menyenangkan untuk dibaca, tapi merupakan karya yang luar biasa yang menjalin bersama melankolia, keindahan, kekerasan, dan penggambaran fisik yang kasar dalam renungan yang panjang tentang cinta dan kesepian.

Bahkan lebih ekstrem dari Touch, buku ini bisa dikatakan sebagai novel hanya dalam klasifikasi yang sangat lemah. Buku ini tak memiliki narasi ataupun plot yang umum; cerita-cerita pendek dan sketsa-sketsa di dalamya hampir tak berkaitan satu sama lain kecuali dalam beberapa momen yang mengisyaratkan kesinambungan. Satu nama karakter kurang favorit yang menjadi korban, misalnya, muncul dalam percakapan-percakapan santai di beberapa cerita yang mengungkapkan bahwa dia telah bunuh diri.

Sejumlah referensi lainnya bahkan lebih samar; apakah pohon kenari yang menggantung pada dinding di mana sesosok karakter jalan melewatinya merupakan pohon yang sama dengan pohon kenari yang tumbuh di kebun milik orang lainnya? Pembaca pasti terus bertanya-tanya tentang pertautan antar orang dalam kisah-kisah ini, apakah mereka menggambarkan sejumlah aspek kehidupan dalam satu komunitas yang saling berkaitan ataukah sepnuhnya terpisah, kecuali tentang pengalaman mereka tentang penderitaan. Di mana kisah ini terjadi juga tak begitu jelas; hanya sebuah cerita menunjukkan hal ini, mengingat pekerjaan seorang karakter di sebuah kantor pos yang berkaitan dengan menangani “surat-surat yang dialamatkan ke … ‘Palestina,’ yang alamatnya mesti dia hapus dan menggantinya dengan ‘Israel,’”(20). Satu catatan tentang keluarga sang karakter yang mengatakan “meskipun Kakeknya merupakan pejuang revolusi, dan terbunuh tahun 1948, Ayahnya seorang kolaborator” (10).

We Are All Equally Far From Love| ISBN: 9781566568630 | Paperback: 148 pages | Publisher: Clockroot Books, 2011 | Language English. Adania Shibli, born in 1974 in Palestine, is two-time winner of the Qattan Foundation s Young Writer s Award for this and her acclaimed novel Touch. ‘We Are All Equally Far From Love’ revolves around a young woman who begins an enigmatic but passionate love affair conducted entirely in letters. But suddenly the letters no loners arrive. Perhaps they are not reaching their intended recipient? Only the teenage Afaf, who works at the local post office, would know. Her favorite duty is to open the mail and inform her collaborator father of the contents until she finds a mysterious set of love letters, apparently returned to their sender.

Suasana yang menguasai We Are All Equally Far from Love bukanlah perasaan yang menggembirakan. Sebab bagi satu karakter, “semuanya dalam hidupku terasa monoton. Aku tak lagi peduli tentang apa pun… Semuanya menuju kematian, tanpa ada yang bisa menghentikannya” (3,9). Karakter lain meratapi hidupnya sebagai “pecundang,” menyembunyikan kegagalan-kegagalan dari keluarganya. Sebab yang lain-lainnya, ketakterhubungan meluap menjadi kekerasan, baik yang berupa fantasi-“Aku akan membunuhnya. Tanpa membunuh Ayahku. Sehingga dia akan sama menderitanya seperti aku dibuatnya…Dia selalu saja begitu, Ibuku. Apapun yang kulakukan akan mendorongnya ke batas di mana dia berharap tak pernah melahirkanku” (94,98) – ataupun yang nyata, seorang Ayah dengan santai melempar sepatu ke kepala anak perempuannya saat sang anak melawan perkataannya.

Yang paling mengerikan, sebuah pertunjukkan pelecehan oleh seorang yang ditolak cintanya memuncak pada mesin penjawab pesannya yang berbunyi: “Suaranya tenang, dalam, jelas, dan mungkin dia tersenyum … Dia berujar bahwa dia akan memperkosanya, dan dengan suara yang makin dalam dia menambahkan bahwa inilah satu-satunya cara agar dia bisa memuaskan nafsunya” (76).

Realitas yang mengherankan

Sebagaimana dengan novel pertamanya, pengamatan tajam Shibli atas detail-detail fisik yang minor menimbulkan keheranan, kadangkala membuat mual, itulah realitas dunia bagi karakter-karakternya. Seorang perempuan berkubang dalam bau yang muncul dari tubuhnya dan dari muntahan yang mengering di lantai, menggambarkan kehancuran moral dan emosional dari keluarganya yang terfragmentasi (103), sementara “bunyi berderit dari kakinya yang memakai sandal plastik memenuhi telingaku. Suaranya mengingatkanku akan bunyi-bunyian yang muncul pada saat berhubungan seksual, yang membuatku menghapus gagasan untuk masturbasi dari agenda hari ini” merefleksikan ambivalensi status seks dalam dunia Shibli (99).

Penggambaran tajam yang menyakitkan ini berlanjut ke dalam dunia internalnya, mengakui sejumlah pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan memalukan yang seringkali menyertai kekacauan emosional, mulai dari pengakuan blak-blakan “baru kemudian aku mengerti bahwa aku melihat semuanya agar dapat menulis padanya tentang hal itu” (1) hingga kehampaan seorang perempuan yang mencoba melepaskan dirinya dari hubungan yang tak diinginkan: “Dia ingin perjumpaannya menjadi seperti perkawinan yang sembunyi-sembunyi” (71).

Yang membuat rangkaian depresi dan melankoli yang hampir tak berkesudahan ini dapat dinikmati dan menguatkan pengaruhnya adalah kilasan keindahan di sana sini yang menyela kesedihannya. Seorang perempuan begitu bersemangat dalam momen percintaan singkatnya dia dikaruniai dengan”baginya, matahari itu sendiri merupakan hal baru. Mencintai, pergi tidur dan bangun lagi, dan masih jatuh cinta. Mandi dan mencintai, memasak dan mencintai. Mengemudikan mobil dan mencintai” (33). Seorang pria yang terperdaya berkisah tentang kekasihnya “punggungnya seperti buah peach di puncak musim panas” (62) dan bahkan salah satu peristiwa yang paling menakutkan dalam buku ini terjadi dalam latar “malam yang hangat dan kegelapan yang pekat, terutama di balik pohon-pohon zaitun” (77).

Baca Juga: Adania Shibli tentang Mengisahkan Palestina dari Dalam

Kecerdikan yang tak biasa

Senjata lain Shibli untuk menghindari kesengsaraan yang berlebih-lebihan adalah kecerdikannya yang tak biasa, seringkali diperuntukkan – sebagai pasangan sebuah buku yang kejujurannya begitu blak-blakan- pada apa saja, menghantam segala kedangkalan dan kepura-puraan. Di dinding sebuah kantor pos dia mendeskripsikan “sebuah lukisan kepala negara, yang tak lebih kotor dari benderanya, karena demokrasi memaksanya mengganti mereka dari waktu ke waktu” (19). Dari layanan pos yang sama: “Sangatlah wajar bagi penduduk lokal bahwa surat-surat mereka sampai di tangannya dalam keadaan terbuka. Jika sebuah surat sampai dalam keadaan tersegel, mereka mengatakan itu karena kantor pos masih memiliki lem perekat, yang sebentar lagi pasti habis” (20). Tentang seorang pemuda yang mencari pasangan pengantin, dia mengamati “bergandengan, dia dan mangsanya memulai perjalanan tak berkesudahan menuju kebosanan” (18), sementara melalui penggambaran yang sangat mengena tentang sebuah keluarga yang hidup dengan perasaan saling membenci, dia mendeskripsikan “belantara furnitur-furnitur tak terpakai yang digunakan kakak iparku untuk menghidupi dunianya” (112).

Di tangan pengarang yang tak lebih berbakat dari Shibli dan penerjemah yang kurang terlatih dari Paul Starkey, buku ini bisa saja menjadi sebuah nyanyian penguburan penuh kecemasan. Tetapi melalui ketangkasannya dalam menangkap keindahan dan lelucon bersamaan dengan penderitaan dan isolasi, coraknya yang beragam dan perubahan suasananya, buku ini menjadi sebuah eksplorasi kedalaman jiwa manusia yang suram, sukar, melelahkan tapi tentu saja melegakan.

*) Diterjemahkan dari “Dark, beautiful exploration of the human psyche: a new novel by Adania Shibli”, ulasan buku oleh Sarah Irving, Oktober 2012.

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending