Connect with us
Mario Vargas Llosa Mario Vargas Llosa


Mario Vargas Llosa, The Art of Fiction




In this interview Mario Vargas Llosa speaks of the inviolable mornings he spends in his office writing, seven days a week. In the fall of 1988, however, he decided to interrupt this otherwise strictly kept schedule to run as the Libertad party candidate for the presidency of Peru. Vargas Llosa has long been outspoken on the subject of Peruvian politics, and has made Peruvian political issues the subject of several of his novels. Yet until the most recent elections he had always resisted suggestions that he run for political office. During the campaign he mentioned his difficulty with the empty emotionalism and rhetoric that are the language of electoral politics. Following the multiparty election, he lost a runoff to Alberto Fujimori on June 10, 1990.

Mario Vargas Llosa was born in 1936 in Arequipa, a small town in southern Peru. While he was still an infant Vargas Llosa’s parents divorced and he moved to Cochabamba, Bolivia with his mother’s grandparents. In 1945 he returned to Peru, where he attended Leoncio Prado Mitilary Academy and studied law at the University of Lima. At nineteen he married his aunt by marriage, Julia Urquid Illanes, who was fourteen years his senior. This first marriage later served as subject matter for his novel aunt Julia and the Scriptwriter (1982). After finishing his studies in Lima, Vargas Llosa went into a seventeen-year self-imposed exile from Peru, during which he worked as a journalist and lecturer. It was during this period of exile that he began writing novels. The Time of the Hero, Vargas Llosa’s fist novel, was published in Spain in 1963 and is based on his experiences in the military academy. His other novels include The Green House (1963), Conversation in the Cathedral (1969), and The War of the End of the World (1981).

 Vargas Llosa is also a playwright, an essayist, and has produced a weekly interview program on Peruvian television. He has been the recipient of numerous international literary awards and was the president of PEN from 1976 to 1979. He has three children and lives with his second wife, Patricia, in Lima, in an apartment overlooking the Pacific.



You are a well-known writer and your readers are familiar with what you’ve written. Will you tell us what you read?


In the last few years, something curious has happened. I’ve noticed that I’m reading less and less by my contemporaries and more and more by writers of the past. I read much more from the nineteenth century than from the twentieth. These days, I lean perhaps less toward literary works than toward essays and history. I haven’t given much thought to why I read what I read . . . Sometimes it’s professional reasons. My literary projects are related to the nineteenth century: an essay about Victor Hugo’s Les Misérables, or a novel inspired by the life of Flora Tristan, a Franco-Peruvian social reformer and “feminist” avant la lettre. But then I also think it’s because at fifteen or eighteen, you feel as if you have all the time in the world ahead of you. When you turn fifty, you become aware that your days are numbered and that you have to be selective. That’s probably why I don’t read my contemporaries as much.


But among your contemporaries that you do read, whom do you particularly admire?


When I was young, I was a passionate reader of Sartre. I’ve read the American novelists, in particular the lost generation—Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos—especially Faulkner. Of the authors I read when I was young, he is one of the few who still means a lot to me. I have never been disappointed when I reread him, the way I have been occasionally with, say, Hemingway. I wouldn’t reread Sartre today. Compared to everything I’ve read since, his fiction seems dated and has lost much of its value. As for his essays, I find most of them to be less important, with one exception perhaps—“Saint Genet: Comedian or Martyr,” which I still like. They are full of contradictions, ambiguities, inaccuracies, and ramblings, something that never happened with Faulkner. Faulkner was the first novelist I read with pen and paper in hand, because his technique stunned me. He was the first novelist whose work I consciously tried to reconstruct by attempting to trace, for example, the organization of time, the intersection of time and place, the breaks in the narrative, and that ability he has of telling a story from different points of view in order to create a certain ambiguity, to give it added depth. As a Latin American, I think it was very useful for me to read his books when I did because they are a precious source of descriptive techniques that are applicable to a world which, in a sense, is not so unlike the one Faulkner described. Later, of course, I read the nineteenth-century novelists with a consuming passion: Flaubert, Balzac, Dostoyevsky, Tolstoy, Stendhal, Hawthorne, Dickens, Melville. I’m still an avid reader of nineteenth-century writers.

As for Latin American literature, strangely enough, it wasn’t until I lived in Europe that I really discovered it and began to read it with great enthusiasm. I had to teach it at the university in London, which was a very enriching experience because it forced me to think about Latin American literature as a whole. From then on I read Borges, whom I was somewhat familiar with, Carpentíer, Cortázar, Guimaraes Rosa, Lezama Lima—that whole generation except for García Márquez. I discovered him later and even wrote a book about him: García Márquez: Historia de un decidio. I also began reading nineteenth-century Latin American literature because I had to teach it. I realized then that we have extremely interesting writers—the novelists perhaps less so than the essayists or poets. Sarmiento, for example, who never wrote a novel, is in my opinion one of the greatest storytellers Latin America has produced; his Facundo is a masterwork. But if I were forced to choose one name, I would have to say Borges, because the world he creates seems to me to be absolutely original. Aside from his enormous originality, he is also endowed with a tremendous imagination and culture that are expressly his own. And then of course there is the language of Borges, which in a sense broke with our tradition and opened a new one. Spanish is a language that tends toward exuberance, proliferation, profusion. Our great writers have all been prolix, from Cervantes to Ortega y Gasset, Valle-Inclán, or Alfonso Reyes. Borges is the opposite—all concision, economy, and precision. He is the only writer in the Spanish language who has almost as many ideas as he has words. He’s one of the great writers of our time.


What was your relationship to Borges?


I saw him for the first time in Paris, where I lived in the early sixties. He was there giving seminars on the literature of the fantastic and gauchesca literature. Later I interviewed him for the Office de Radio Television Française where I was working at the time. I still remember it with emotion. After that, we saw each other several times in different parts of the world, even in Lima, where I gave a dinner for him. At the end he asked me to take him to the toilet. When he was peeing he suddenly said, The Catholics, do you think they are serious? Probably not.

The last time I saw him was at his house in Buenos Aires; I interviewed him for a television show I had in Peru and I got the impression he resented some of the questions I asked him. Strangely, he got mad because, after the interview—during which, of course, I was extremely attentive, not only because of the admiration I felt for him but also because of the great affection I had for the charming and fragile man that he was—I said I was surprised by the modesty of his house, which had peeling walls and leaks in the roof. This apparently deeply offended him. I saw him once more after that and he was extremely distant. Octavio Paz told me that he really resented that particular remark about his house. The only thing that might have hurt him is what I have just related, because otherwise I have never done anything but praise him. I don’t think he read my books. According to him, he never read a single living writer after he turned forty, just read and reread the same books . . . But he’s a writer I very much admire. He’s not the only one, of course. Pablo Neruda is an extraordinary poet. And Octavio Paz—not only a great poet, but a great essayist, a man who is articulate about politics, art, and literature. His curiosity is universal. I still read him with great pleasure. Also, his political ideas are quite similar to mine.


You mention Neruda among the writers you admire. You were his friend. What was he like?


Neruda adored life. He was wild about everything—painting, art in general, books, rare editions, food, drink. Eating and drinking were almost a mystical experience for him. A wonderfully likable man, full of vitality—if you forget his poems in praise of Stalin, of course. He lived in a near-feudal world, where everything led to his rejoicing, his sweet-toothed exuberance for life. I had the good fortune to spend a weekend on Isla Negra. It was wonderful! A kind of social machinery worked around him: hordes of people who cooked and worked—and always quantities of guests. It was a very funny society, extraordinarily alive, without the slightest trace of intellectualism. Neruda was exactly the opposite of Borges, the man who appeared never to drink, smoke, or eat, who one would have said had never made love, for whom all these things seemed completely secondary, and if he had done them it was out of politeness and nothing more. That’s because ideas, reading, reflection, and creation were his life, the purely cerebral life. Neruda comes out of the Jorge Amado and Rafael Alberti tradition that says literature is generated by a sensual experience of life.

I remember the day we celebrated Neruda’s birthday in London. He wanted to have the party on a boat on the Thames. Fortunately, one of his admirers, the English poet Alastair Reid, happened to live on a boat on the Thames, so we were able to organize a party for him. The moment came and he announced that he was going to make a cocktail. It was the most expensive drink in the world with I don’t know how many bottles of Dom Pérignon, fruit juices, and God knows what else. The result, of course, was wonderful, but one glass of it was enough to make you drunk. So there we were, drunk every one of us, without exception. Even so, I still remember what he told me then; something that has proven to be a great truth over the years. An article at the time—I can’t remember what it was about—had upset and irritated me because it insulted me and told lies about me. I showed it to Neruda. In the middle of the party, he prophesied: You are becoming famous. I want you to know what awaits you: the more famous you are, the more you will be attacked like this. For every praise, there will be two or three insults. I myself have a chest full of all the insults, villainies, and infamies a man is capable of withstanding. I wasn’t spared a single one: thief, pervert, traitor, thug, cuckold . . . everything! If you become famous, you will have to go through that.

Neruda told the truth; his prognosis came absolutely true. I not only have a chest, but several suitcases full of articles that contain every insult known to man.


What about García Márquez?

Selengkapnya silakan kunjungi The Paris Review

Continue Reading


Caroline Webb : Saya belajar nilai presisi dan kejelasan dalam menulis dari laporan perbankan




Pekerjaan bidang ekonomi menuntutnya menulis sama banyak dan penting. Ia adalah penulis laporan Inflasi Bank of England. Bagaimana hal itu membantunya saat menjadi penulis non-fiksi handal? Moment saat Caroline Webb menyadari sudah waktunya meletakkan dunia menulis ke pusat kehidupannya.


From” Writing Tips from Caroline Webb” | by Penguin Random House

(p) Affan Firmansyah | (e) Sabiq Carebesth

Setelah mengembangkan ide, apa yang pertama anda lakukan ketika mulai menulis?

Tulisan saya umumnya menjalin tiga helai ide. Ada informasi penelitian ilmiah yang menurut saya menarik dan berguna—mungkin penelitian yang baru saja saya baca, atau sesuatu yang sejak lama ingin saya tulis. Kemudian, saya juga memasukkan dengan jelas saran praktis yang disarikan dari penelitian ilmiah tersebut. Ada juga cerita atau contoh yang mengilustrasikan topik tersebut. Dan rute masuk saya ke dalam artikel atau bab baru bisa salah satu dari ketiganya; Saya mulai dengan bagian yang terasa paling mudah dan paling menarik untuk ditaruh di atas kertas. Jika yang saya tulis adalah anekdot, pertama saya biasanya fokus pada bahasa lugas yang digunakan orang atau klien yang saya wawancara untuk menggambarkan suatu hal yang sulit. Untuk tulisan tentang sains dan saran, saya biasanya menulis dalam butir-butir terlebih dahulu—yang oleh kolega saya biasa disebut “dot-dash”—untuk melihat alur argumen dan ide sebelum saya mulai mengisi jenjang dan rasa dari Bahasa yang saya gunakan.

Apakah ada sesuatu yang anda lakukan agar mendapatkan suasana hati untuk menulis? pergi ke suatu tempat atau melakukan sesuatu untuk memulai berfikir?

Tentu saja. Satu hal yang sangat membantu saya adalah dengan menggunakan headphone yang besar. Headphone dapat meredam kebisingan dari luar dan mengurangi gangguan, memungkinkan saya untuk berpikir lebih jernih.

Bagi saya headphone sudah jadi penanda bahwa saya akan masuk ke mode pemikiran mendalam.

Jadi cukup dengan menggunakannya bisa memberikan sinyal yang jelas kepada saya bahwa saya akan fokus pada pekerjaan saya—membuat saya lebih mudah untuk terjun ke dalam kegiatan menulis. Dan saya memiliki tiga soundtrack menulis dalam beberapa tahun terakhir. Ada periode di mana satu-satunya musik yang saya dengarkan adalah kuartet string Haydn. Untuk waktu yang lama, saya bekerja dengan musik “deep house” yang instrumental dan sederhana (Saya pikir kedua genre itu memiliki banyak kesamaan). Tetapi kadang-kadang keheningan pun bisa membantu.

Apakah dari awal anda memang tertarik menulis? Bagaimana Anda memulai karir Anda sebagai seorang penulis?

Saya selalu suka menulis sejak kecil—terutama fiksi ilmiah, yang saya rasa adalah kejutan bagi guru bahasa Inggris saya di tahun 1970-an—dan saya adalah editor buku tahunan dan buletin kuliah saya. Saya sempat menjauh dari menulis karena saya membangun karier di bidang ekonomi. Tetapi setelah beberapa tahun, saya memiliki pekerjaan yang kegiatan menulisnya sama penting dan sama banyaknya dengan kegiatan berpikir: menulis Laporan Inflasi Bank of England. Hasilnya adalah publikasi yang menganalisis dan menggambarkan keadaan ekonomi, sehingga tulisannya kering—namun saya tetap menyukainya. Dan saya belajar banyak hal yang telah membantu saya sebagai penulis non-fiksi. Sebagai contoh, publikasi tersebut sangat berpengaruh sehingga sintaksis yang buruk dalam sebuah kalimat kunci dapat berakhir pada pergerakan pasar keuangan ke arah yang salah—jadi saya belajar nilai presisi dan kejelasan, dan saya belajar apa yang membuat kalimat mudah atau sulit dibaca. (Kami bahkan harus memasukkan tulisan kami ke dalam program komputer untuk menguji usia pembaca yang diperlukan untuk memahaminya.)

Setelah berhubungan kembali dengan kecintaan saya dalam menulis, saya mengambil setiap kesempatan untuk menulis kalimat nyata daripada mengandalkan slide PowerPoint. Dan setelah saya menulis beberapa artikel untuk McKinsey Quarterly, saya menyadari bahwa sudah waktunya untuk meletakkan menulis kembali ke pusat kehidupan saya. Saat itulah saya mulai mengerjakan buku, menulis ikhtisar empat halaman tentang sesuatu yang tidak akan saya selesaikan dalam empat tahun ke depan.

Apa saran terbaik yang pernah anda terima?

Lynda Gratton (Profesor Praktik Manajemen di London Business School, dan penulis 8 buku yang sukses) mengatakan kepada saya di awal proses penulisan buku saya bahwa pada akhirnya saya harus menjadikan kegiatan menulis sebagai pekerjaan penuh waktu—setidaknya untuk beberapa bulan.

Dia benar; akan datang masa di mana anda harus berhenti melakukan segalanya, dan berkata “sekarang, saya seorang penulis, dan tugas saya adalah menulis.”

Dan sarannya membantu saya mengenali ketika tiba waktunya untuk menghilang ke dalam bunker menulis.

Sementara itu, Matt Lieberman (profesor neurosains di UCLA dan penulis Social) mengatakan kepada saya untuk menjaga diri saya secara fisik saat menulis, mengingatkan saya untuk melihat latihan sebagai investasi untuk ketajaman mental dan emosional saya.

Apa tiga atau empat buku yang memengaruhi tulisan Anda, atau memiliki pengaruh yang mendalam pada diri Anda?

Setidaknya ada empat buku yang mendorong saya menulis How to Have a Good Day.

Predictably Irrational, oleh Dan Ariely. Melihat sebuah buku menangkap imajinasi orang-orang seperti itu membuat saya bersemangat melihat perilaku ekonomi sebagai prediksi. Selain itu, saya melihat bahwa mungkin untuk membuat materi akademis menjadi menarik dan menyenangkan.

The Happiness Hypothesis by Jonathan Haidt. Saya menyukai pendekatan lintas disiplin dari buku ini, diambil dari psikologi, neurosains dan bahkan filsafat kuno. Juga, suamiku membujukku dengan itu—ya itu adalah hadiah pertama yang dia belikan untukku. (AF)

*) Baca tips menulis dari para pengarang dunia lain dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan terbit secara ekseklusif pada April-Mei 2019 oleh Galeri Buku Jakarta.

Continue Reading


Bagaimana Hidup Dalam Seni dan Menghidupi Seni?




Dalam catatan harian Bertolt Brech ia menulis tentang sesuatu yang disebut esensi dari seni, yang mana ia deskripsikan sebagai “kesederhanaan, keagungan, dan kepekaan,” dan wujudnya adalah ketenangan.

Menelusuri jurnal-jurnal yang kusimpan dalam hati, sebagaimana orang katakan, tentang kehidupan kepenulisanku dari tahun 1962 dan seterusnya, aku tidak menemukan kesimpulan semacam ini. Ada lebih banyak nama ketimbang ide-ide, tidak selalu nama-nama terkenal dan terkadang nama-nama yang tidak dapat kukenali-Irin Gazelle, siapa pula itu? Jay Julian. Terdapat cukup banyak deskripsi dan banyak sekali percakapan-percakapan-pembicaraan-tetapi lebih sedikit dari yang kukira soal kepenulisan-apa yang saat itu kutulis, apa yang aku rasakan tentang apa yang telah kutulis. Jurnal-jurnal itu sendiri ditulis seadanya. Mereka dimaksudkan untuk kupergunakan, bukan untuk dibaca oleh orang lain. Beberapa halaman ditulis dengan lebih rapi, hal-hal yang akan kusesali untuk tidak mengingat detail-detail terkecilnya.

Aku menulis catatan harian atau jurnal-jurnal sejak pertengahan usia duapuluhan, tetapi seperti kegiatan menulis itu sendiri, saat itu aku tidak mengetahui bagaimana cara melakukannya. Aku mulai dengan menuliskan apapun-begitu saja, jika aku memang benar menuliskan sesuatu. Pada akhirnya aku menyadari bahwa tak seharusnya aku menyimpan sampah.

Aku telah menulis beberapa cerpen tetapi mereka samasekali tidak bagus. Aku tidak tahu bagaimana caranya untuk terus menulis. Persoalan dengan ceritanya adalah mereka tak memiliki bentuk dan kesungguhan. Aku membaca cerita-cerita di The New Yorker dan Esquire dan aku menncoba untuk menirunya. Proses meniru ini merupakan hal yang mengecilkan hati. Cerita-ceritaku terlihat seperti milik mereka, tetapi entah bagaimana mereka dapat dibedakan dari yang asli, atau begitulah yang kupikirkan. Tentu saja dalam beberapa hal mereka hanyalah tiruan dari tiruan, dan tidak ada orang yang mencari hal semacam itu.

Permasalahanku juga soal keyakinan, bahkan setelah aku menyelesaikan sebuah novel. Ketika aku akhirnya memutuskan untuk mengubah jalan hidup, untuk meninggalkan komisiki dan memulai hidup baru, itu adalah keputusan yang sederhana secara fisik; Aku menulis sebuah surat pengunduran diri dan menyampaikannya langsung. Aku pikir akan ada semacam reaksi, seseorang akan menggelengkan kepala dengan perasaan menyesal atas kepergian seorang petugas yang telah mengabdi selama 12 tahun, tetapi tidak ada sama sekali. Hal itu dianggap biasa saja, seumpama aku hanya mengembalikan sepasang boot. Siang itu, aku merasa terguncang dan tertekan. Aku ingin berbicara dengan seseorang yang mungkin dapat mengerti. Mantan komandan sayapku, yang aku hormati dan menyukaiku, saat itu dia sedang ditugaskan di Washington, dan aku meneleponnya. Dia dengan segera mengundangku untuk makan malam. Aku mengatakan padanya apa yang baru saja aku lakukan dan mengapa, dan apa yang aku ingin lakukan. Dia mengatakan, kau idiot.

Aku tidak ingin menulis di kota. Di kota, setiap orang bekerja atau sedang dalam perjalanan untuk bekerja, atau setelah itu dan mereka telah menyelesaikan pekerjaan mereka pada hari itu. Dan selalu saja ada dengung halus perkotaan seperti beberapa generator raksasa dikubur dalam di bawah tanah yang akan diam sesekali, tetapi tak sungguh-sungguh diam. JIka kau mendengarkan, di dalam kesunyian mereka selalu saja bersuara.

Aku memiliki dua atau tiga teman seniman, yang juga mempunyai hidup tak biasa, tetapi mereka tidak menikah atau tidak mempunyai anak, meskipun salah satu dari mereka telah menikah dengan Yoko Ono-ini jauh sebelum adanya John Lennon-dan mereka benar-benar menikah.

Aku mencoba bekerja di sejumlah tempat yang dipinjamkan, tapi aku tidak dapat membawa sedikit keyakinan denganku. Aku merasa hal itu hanya mungkin dilakukan di rumah, di dalam rumah saat pagi-pagi sekali sebelum istriku dan dua putriku bangun atau ketika mereka telah pergi tidur. Aku menulis di dalam kamar tidur kami di atas meja yang panjang. Baru kemudian aku bisa merasakan ketenangan dengan diriku sendiri. Pada siang hari, aku khawatir tentang bagaimana aku dapat menghasilkan uang untuk hidup. Aku mempunyai sedikit uang hasil penjualan film dari satu novelku, novel yang membuatku percaya bahwa aku dapat mengubah hidupku, tapi uang itu tak akan bertahan lama. Aku telah menjadi petugas penerbangan yang berpengalaman, jadi aku bergabung dengan Pasukan Udara Nasional. Pekerjaan itu memberi sedikit uang.

Salah satu tulisan pertamaku yang dipublikasikan bercerita tentang Barcelona. Terdapat dua orang gadis Jerman di dalam cerita itu, keduanya tak bahagia. Aku kemudian mendeskripsikannya lebih jauh dengan mengatakan bahwa tidak banyak yang terjadi. Salah satu gadis itu didasarkan pada seseorang yang aku temui di sebuah pesta dansa Fasching (perayaan 40 hari sebelum paskah atau sebelum puasa di mulai, umumnya dilaukakn di daerah Jerman Selatan dan Austria. pener)Aku tidak mengingat kostumnya dengan jelas, tetapi itu seperti sebuah jubah mandi dengan timbangan emas dan sepotong rok. Temannya-seorang pria-yang di Barcelona merupakan seorang pujangga dan juga terlihat sedikit playboy. Pria itu tahu segala sesuatu tentang kota ini tetapi menghilang setelah malam pertama. Hari berikutnya kami pergi ke pantai. Dan begitulah akhirnya. Itu saja ceritanya, tetapi perbedaannya kali ini adalah aku dapat menuliskannya. Bahasanyalah yang memberikan kepastian. Aku hanya tahu sedikit sekali tentang gadis-gadis Jerman itu, tetapi aku memerasnya, kira-kira begitu. Entah bagaimana aku menjadikannya berarti.

Aku mengharapkan orang-orang akan terkesan dengan ceritanya. Kebanyakan dari mereka tidak mengerti judulnya, yang memang tak perlu dituliskan dalam bahasa Jerman, atau mengetahui bahwa itu juga merupakan judul sebuah lukisan. Tidak terpikirkan olehku bahwa tak seorang pun tertarik untuk mengetahuinya-orang yang berkuasa atas hal itu juga akan memaksa mereka.

Apakah ceritanya bagus? Sulit untuk diketahui; dulu itu bagus. Sekarang cerita itu menarik bagiku karena sindirannya pada keseluruhan usaha nihilistik dari Tangier (sebuah kota di Maroko yang bernuansa Eropa, seringkali menjadi tempat pelarian para penulis-penulis besar. pener)-Paul Bowles, Ginsberg, Burroughs, tetapi khususnya Francis Bacon dan kekasihnya yang sadistik, mantan pecinta RAF yang pemabuk, Peter Lacy dan lukisan lanskap yang menyentuh yang Bacon buat tentang Tangier.

Biasanya seorang penulis bukanlah orang yang akan mengevaluasi karyanya sendiri, dalam kondisi apapun. Aku mendengar Joe Heller suatu sore bertanya pada seorang perempuan apakah ia sudah membaca Something Happened, novelnya yang kurang dikenal namun signifikan. Ya, perempuan itu sudah membacanya. Bukankah itu buku yang sangat bagus? dia berkata.

Dia bertindak konsisten. Aku tidak sengaja mendengarnya dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis Prancis ketika sedang berlangsung sebuah konferensi penulis di Paris. Setelah beberapa pertanyaan, jurnalis itu berkata, Tapi, Tuan Heller, setelah Catch-22 kau tidak pernah menulis hal sebaik itu lagi.

Memangnya siapa yang sudah, jawab Heller.

Penulis selalu menilai penulis lainnya, tetapi akan bertentangan dengan kepentingan mereka untuk secara mendalam mengevaluasi tulisannya sendiri.

Penulis menuliskan sesuatu. Karena panjangnya buku dan bermacam-macam atau bahkan hanya perbedaan sedikit saja, makna dari kata-kata tertentu, cara penggunaannya, pembaca mungkin saja membaca sesuatu yang berbeda, bahkan untuk pembaca yang ditargetkannya.

Pada dasarnya, menulis itu sederhana. Itu adalah hal yang fundamental, seperti sebuah palu dan paku-paku, atau melihatnya dengan cara lain, seperti menyanyikan sebuah lagu. Atau berbicara pada dirimu sendiri. Benar hal itu mempunyai aturan-aturan penyusunan. Tulisan itu mempunyai tatabahasa dan sintaksis, bentuk dan struktur kalimat-kalimat dan hubungan dan susunan kata-kata, yang kebanyakan kau pelajari, bahkan mungkin secara tidak tepat, sebagai seorang anak yang mendengarkan dan menirukan, pengulangan. Winston Churchill dulu seorang murid yang payah. Di sekolah persiapan dia dianggap terlalu bodoh atau terlalu keras kepala untuk bisa mempelajari bahasa Latin dan Yunani dan sebaliknya ditempatkan di kelas Bahasa Inggris dengan orang-orang dungu lainnya yang dianggap tidak cocok untuk mempelajari hal yang lebih sulit. Seperti yang dia katakan,

Kami dianggap anak-anak dungu sehingga kami hanya bisa mempelajari Bahasa Inggris…. benar-benar cuma Bahasa Inggris… Karena kejadian itu aku menjadi sangat paham struktur esensial dari kalimat umum British -yang mana merupakan hal yang mulia. Dan ketika setelah bertahun-tahun teman sekolahku yang pernah memenangkan hadiah-hadiah dan penghargaan istimewa karena menulis puisi berbahasa Latin yang sangat indah….mereka harus berpaling lagi ke bahasa Inggris yang umum, untuk menghasilkan uang atau untuk mempermudah jalannya, aku tidak merasa diriku sendiri tidak beruntung.

Untuk membuat bentuk dan ritme dari kalimat-kalimat dapat dirasakan dengan sungguh-sungguh adalah bagian dari metode pengajaran di sekolah menulis yang mana James Jones dan seorang perempuan bernama Lowney Handy dirikan di Illinois beberapa tahun setelah perang. Jones sedang berada dalam proses panjang penulisan novelnya From Here to Eternity, dan Lowney Handy merupakan inspirasinya. Murid-murid di sekolah itu duduk selama beberaoa jam setiap hari menyalin dengan tulisan tangan baris-baris yang dituliskan oleh Hemmingway, Faulkner, dan Thomas Wolfe untuk meneguk kekuatan dan kualitas mereka. Itu merupakan metode peniruan, mungkin tak seburuk kedengarannya.

Aku akan katakan bahwa pengajaran menulis lebih mirip dengan pengajaran menari. Jika seseorang mempunyai kepekaan terhadap ritme, kau mungkin dapat mengajarkannya sesuatu. Terdapat keinginan yang besar pada manusia untuk dapat menulis, dan pengajaran tentangnya, fiksi dan puisi, telah menjamur di kampus-kampus dan universitas-universitas dan juga diluar keduanya. Pengajar-pengajarnya seringkali orang yang terkenal dan sangat dicari-cari. Beberapa orang merupakan guru spiritual sejati dengan doktrin-doktrin dan para pengikut. Di berbagai kota ada kelas-kelas khusus dengan murid-murid pilihan. Kau pernah mendengar tentang seorang figur dramatis yang mencengangkan dalam penampilannya memakai boot dan jodhpurs (celana panjang bernuansa India dengan potongan menggembung di bagian pinggang hingga lutut. pener), mungkin sekali dengan rambut putih panjang seperti seorang nabi, dan membawa semacam ichor literatur, cairan di dalam pembuluh darah para dewa. Di ujung jarinya dia memiliki dalam jumlah tak terhingga buku-buku hebat yang terkenal dan yang kurang terkenal-buku-buku dan pengarang-pengarang, seperti halnya musisi mengetahui ribuan karya musik. Dia hanya mengatakan kebenaran, kebenaran mendalam tentang segala sesuatu dan kebenaran tentangmu, sebagai seorang penulis dan sebagai seorang manusia yang tentu saja sangat mungkin menjadi sulit. Sesi kelasnya sangat panjang, berlangsung selama berjam-jam, dan tidak dapat diganggu. Pertanyaan-pertanyaan tak diperbolehkan. Dalam atmosfer yang sungguh membebani ini, murid-murid membacakan cerita-cerita mereka dengan keras, dan dia menghentikan mereka ketika mereka melakukan cukup banyak kesalahan. Untuk beberapa orang, itu hanya setelah beberapa kalimat. Yang lainnya ada yang dibiarkan hingga akhir. Pentingnya kalimat pertama, dia bersikeras, tak bisa terlalu ditekankan.  Ia menuntun jalan ke dalam ceritanya. Ia menentukan karakter dan mendikte kalimat-kalimat berikutnya. Jangan pernah memulai kalimat dengan sebuah kata keterangan-itu hanya akan memberitahu apa yang kalimat itu ingin ungkapkan.

Jadi, hasrat, energi, dan komitmennya sangatlah besar. Ini adalah metode boot-camp. Kau akan keluar sebelum selesai atau menjadi salah satu dari mereka. Entah bagaimana itu menyalahi ide tentang kebebasan dalam seni. Dan meskipun begitu, dia mengungkapkan sesuatu kepada mereka. Aku tidak pernah meneukan salah satu mantan muridnya yang tidak loyal atau bahkan mencintainya.

Kukira itu adalah Turgenev, atau, jika bukan, itu adalah de Goncourts, yang mengatakan bahwa kapanpun laki-laki makan bersama, pembicaraanya selalu tentang perempuan dan cinta. Namun demikian, hal itu sungguh terjadi pada Saul Bellow, setidaknya di tahun-tahun aku mengenalnya, antara tahun 1970an dan 80an. Perempuan terutama ada di pikirannya semenjak mantan istrinya-yang ketiga-menuntutnya untuk mendapatkan lebih banyak uang, mengetahui bahwa dia akan menerima hadiah Nobel dan $160,000 yang didapatkan bersamanya. Kasusnya sedang disidangkan di Chicago, dan dia merasa takut jurnya telah disuap. Aku tidak pernah bertemu mantan istrinya, meskipun aku merasa bahwa aku mengenalnya. Dia berada dalam genggaman, katakanlah, seorang pendongeng yang hebat. Bellow berada dalam genggaman para juri, dan dia berada dalam genggaman Bellow. Dia menginginkan tunjangan perceraian dan tunjangan anak yang lebih besar. Ini terjadi di Aspen, diaman dia diundang selama musim panas oleh institusi itu; selagi dia berenang, dengan gaya katak – terdapat sebuah kolam renang – dia memberikan alasan-alasan mengapa dia mencurigai para juri dan mengapa itu sangat jelas bahwa mantan istrinya menginginkan uang hadiah itu. Lebih dari matanya.

Aku senang mendengarkan ceritanya tentang hal itu. Aku iri pada mereka, pada cerita-ceritanya, hanya itu. Sisanya terlihat sakit kepala yang sangat buruk. Ini bukan hanya tentang mantan istrinya, sang feminis kenamaan yang cantik, ini tentang sejumlah perempuan lainnya, yang beberapa diantaranya kukenal. Apa yang telah kupikirkan tentang mereka? Yang satu ini sepertinya menyenangkan, bukan? Perempuan itu ingin mempunyai hubungan istimewa dengannya-Aku tidak seharusnya mendengarkan, dia berkata.

Aku tentu saja lebih muda, meskipun hanya sekitar sepuluh tahun, dan aku mungkin saja terlihat lebih bebas dan tidak terlalu bermasalah seperti dirinya. Aku tidak mempunyai sejumlah mantan istri. Kami sedang berkendara menuruni pegunugan menuju Glenwood, padang rumput berbukit-bukit yang indah di lembah dibawah sana. Akan sangat menakjubkan untuk memiliki sebuah kabin di atas sana, dia mengatakan, berada jauh dari segala hal hanya bersama beberapa teman, dimana bisa datang dan menulis. Kami akan berbagi sebuah kabin, Dia kan berada disana beberapa bulan dalam setahun, dia berkata, dan aku akan memilikinya selama waktu yang tersisa.

Menjauh dari perempuan tidaklah masuk akal karena perempuan merupakan sumber nyala kehidupannya, tetapi kami tetap melakukannya dan membeli sebidang tanah dan pada akhirnya mempunyai sebuah kabin disana yang mana diantara kami tak adan yang menggunakannya. Tidak lama setelah ini, entah bagaimana, aku memulai halaman-halaman pertama tentang sesuatu yang dia sarankan untuk kutulis, yang mana adalah memoriku tentang Virginia sejak hari-hari pertama aku mengenal istriku, dan kemudian setelah kami menikah. Dia mendorongku untuk melakukannya. Saat itu seorang prajurut baru dan aku menaruh begitu banyak keyakinan atas kata-katanya.

Pada waktu itu aku punya sebuah novel yang sedang kutulis. Novel itu adalah Light Years, yang aku deskripsikan sebagai menjadi seperti batu-batu yang terkikis dalam kehidupan perkawinan: semuanya menjadi biasa saja, semuanya menakjubkan, semua yang menjadikannya sempurna dan menjadikannya menyakitkan hati- hal itu berjalan selama bertahun-tahun, beberapa dekade, dan pada akhirnya terlihat seperti telah berlalu layaknya benda-benda yang terlihat dari atas sebuah kereta, sebuah padang rumput disana, pohon-pohon, rumah-rumah, kota-kota yang meredup, sebuah stasiun yang terlewati. Segala yang tak tertulis lenyap kecuali untuk beberapa momen-momen terakhir, orang-orang tertentu, hari-hari. Binatang-binatang mati, rumah itu terjual, anak-anak tumbuh dewasa, bahkan pasangan itu sendiri menghilang, dan meskipun begitu terdapat puisi ini.

Aku membacanya kembali sekitar sepuluh tahun lalu. Komposisi musikal inilah, jalin-menjalin, melankoli yang tepat jatuhnya, menyamar sebagai sebuah buku. Ini ditujukan untuk menjadi heroik, bagaimana seseorang harus menggunakan hadiah dari kehidupan- Aku benci untuk mengatakannya, itu terdengar terlalu besar hati. Perempuan itu dulu cantik, tapi itu sudah tiada lagi. Laki-laki itu setia tetapi tidak mampu untuk mengendalikan hidup. Judul awalnya adalah Nedra and Viri-dalam buku-bukuku perempuan selalu lebih kuat. Jika kau bisa mempercayai buku itu-dan buku itu benar-terdapat dunia yang rapat didirikan atas ikatan perkawinan, sebuah kehidupan disertakan, sebagaimana itu dikatakan, diantara dinding-dinding waktu yang berharga. Ini tentang memori pada masa-masa seperti itu.

Aku memberikannya pada Saul untuk dibaca sebelum novel itu diterbitkan. Dia tidak benar-benar melihat semuanya. Dia mengatakan sesuatu yang luar biasa. Dia mengatakan buku itu sebenarnya tentang ketidakberperasaan seksual dari perempuan-peran baru mereka, dan mereka hancur di dalamnya.

Hal-hal yang kau tuliskan tidak menua bersamamu, setidaknya itulah yang kurasa. Benar adanya mereka mungkin terlihat ditandai oleh waktu, tetapi tidak mungkin menjadi up-to-date ketika waktu sudah berlalu. Entah mereka berlanjut diluar waktu terntentu atau menuju ketiadaan. Literatur bekerja dengan cara ini. Buku-buku menandai sebuah periode atau tempat, dan kemudian perlahan-lahan mereka menjadi tempat dan masa itu.

Burning the Days, yang merupakan sebuah autobiografi, hanya dituliskan karena dorongan dari penerbitku, Joe Fox-Aku sekarang menganggapnya sebuah dorongan yang keliru. Kenapa pula dia menginginkan aku menulisnya? Aku jelas sekali tak menginginkannya. Aku tidak ingin menampakkan semua hal-hal pribadi yang menjadi pondasi, secara psikologis dan factual, untuk apapun yang sebaliknya mungkin kutulis. Aku tidak ingin menyia-nyiakan dalam satu buah buku semua material-sebut saja itu materi, karena banyak dari hal itu yang merupakan milik orang lain selain diriku-yang telah terakumulasi, katakanlah selama lima puluh tahun. Tetapi beberapa hal membuatku memulai.

Rust Hills pada waktu itu adalah editor fiksi majahal Esquire, salah satu dari dua atau tiga majalah yang mencetak cerita-cerita karyaku. Waktu itu Esquire disegani dan sistem pembayarannya cepat. Daftar milik Hills dimulai dengan Richard Ford dan DeLillo, dua dari penulis-penulis favoritnya, tetapi dia adalah seorang laki-laki yang sangat ramah, dan aku pernah minum-minum dengannya dari waktu ke waktu. Suatu hari dia menelepon dan menanyakan padaku apakah aku bisa datang ke kota dan makan siang dengan kepala editornya, yang bernama Lee Eisenberg dan yang mana tak pernah kutemui.

Saat makan siang dijelaskan padaku bahwa Esquire dengan tujuan melakukan hal yang baru berencana untuk mengeliminasi halaman-halaman rutinnya yang meliputi teks dan ilustrasi-ilustrasi atau photo-photo dan menyuguhkan penampilan yang lebih berani terdiri dari gambar-gambar tajam dan teks yang tidak terpotong-potong. Akan hanya ada empat blok-blok penting dengan tulisan, sebagaimana mereka deskripsikan, yang menjadi jangkar bagi tiap terbitannya dan menandai periode waktunya. Subjek material mereka akan memiliki kategori-kategori yang penting bagi para laki-laki, persoalan-persoalan inti. Mereka menginginkanku menulis salah satunya. Kategori olahraga sudah terisi.

Eisenberg mengatakan, Kau adalah lelaki yang telah sangat mengenal dunia. Kau telah menikah tiga atau empat kali. Kami ingin kau menulis tentang seks dan pernikahan.

Aku mengatakan ada sejumlah kekeliruan. Aku belum pernah menikah sebanyak tiga atau empat kali. Aku hanya menikah satu kali dan tidak ingin bersikap sebagai seorang ahli sejauh subjek-subjek lain berjalan.

Setelah hening sebentar aku menyebutkan hal yang mungkin berhubungan dengan gagasan mereka. Sebagai seorang lelaki muda aku pernah benar-benar jatuh cinta-itu terjadi di Honolulu, ketika aku ditugaskan disana-dengan istri dari teman terdekatku. Ini akan berisi tentang cinta dan loyalitas. Kesetiaan. Pada akhirnya esai itu diberi judul “The Captain’s Wife.” Dan dari situ, setelah beberapa tahun, muncul sebuah buku.

Untuk menulis tentang diriku dengan cara yang tidak egois itu sulit. Ini bukan persoalan teknik. Aku tidak yakin seberapa jauh harus memberikan pengakuan, untuk membuka lapisan-lapisan itu. Pada saat yang sama, mengapa pula orang akan tertarik dengan hidupku kecuali itu dituliskan seperti sebuah novel? Sampai pada tingkat tertentu buku itu bercerita tentang diriku. Buku itu berakhir seperti ini:

Pada minggu terakhir sebelum tahun baru aku membuat sejumlah daftar, mencatatkan beberapa hal, sungguh: Kesenangan-kesenangan, semua yang masih tersisi untukku; Sepuluh teman terdekat; Buku-buku yang telah kubaca. Aku juga memikirkan tentang beragam orang seperti yang kau lakukan pada akhir tahun. Did Not Make the Voyage: adik perempuan ibuku yang meninggal ketika masih bayi, aku kira, belum diberi nama; George Cortada; Kelly; Joe Byron; Thomas Maynard, diusia delapan tahun; anak Kay yang keguguran; anak-anak anjing milik Sumo…

Menjelang malam aku berjalan ke pantai yang terabaikan.

Setelah itu, aku mansi, berpakaian, mengenakan sebuah baju berpotongan leher tinggi, dan melihat ke arah cermin, menyisir rambutku. Aku sudah melihat yang lebih buruk. Keseharan, baik. Harapan-harapan, cukup baik.

Karyl Roosevelt dan Dana putramya datang untuk minum-minum. Dia merupakan perempuan yang paling cantic. Mungkin itu konsekuensi dari hidupnya yang diabdikan kepada laki-laki. Bahwan setelah itu dia berbicara tentang mereka dengan rasa kasih saying.

Dia telah menikah dengan seorang lelaki yang sangat kaya. Pertama kali mereka pergi ke Eropa, mereka terbang langsung ke Yugoslavia dan mendarat di kapal pesiar milik marsekal Tito. Tito, dengan kaus lengannya tergulung, mengayuh sendiri untuk membawanya mengelilingi sebuah teluk dekat Dubrovnik.

Kami berkendara untuk makan malam di Billy’s. Sangat sedikit pengunjung. Lalu kembali kerumah sebelum tengah malam, dimana kami membuat api unggun, bersulang, dan membaca keras-keras dari buku-buku favorit. Aku membacakan ucapan terakhir dalam Cavalcade milik Noel Coward, pada bagian dimana sang istri mengangkat gelas untuk suaminya. Mereka telah kehilangan kedua anak mereka dalam perang dan dia minum-minum untuk mereka, untuk apa yang mungkin dapat mereka lakukan, dan untuk negeri Inggris. Kay membaca dari Ebenezer Le Page. Karyl, membaca bagian terakhir karya Joyce “The Dead,” dimana salju turun di seluruh Irlandia, juga dari Anna Karenina, Humboldt’s Gift, dan The Wapshot Chronicle. Dana membaca Robert Service, Stephen King, dan Poe, sesuatu yang panjang dan tidak terpahami. Mungkin karena minumannya. “Seperti ungkapan orang Prancis, comment?” Kay berucap.

Apinya sudah terbakar hingga menjadi bara, tamunya sudah pergi. Kami berjalan dalam kegelapan yang beku dengan seekor anjing tua yang kakinya pincang. Tidak ada apapun di jalanan yang kosong, tak ada mobil, taka da bunyi-bunyi, tak ada cahaya. Tahun berganti, bintang-bintang yang dingin di atas. Lenganku merangkulnya. Merasakan keberanian. Hasrat besar untuk terus hidup.

Kami terus hidup, tidak semua orang. Dana terbunuh dalam sebuah kecelakaan pesawat terbang lima belas tahun kemudian. Itu adalah salah satu pesawat yang dibuat dari bagian-bagian yang kau rakit sendiri. Dia mampir untuk mengucapkan halo kepada kami di hari kecelakaan itu terjadi. Dia adalah seorang buyut dari FDR.

Aku merasa seharusnya aku menuliskan semua ini dalam bentuk yang berbeda. Novel itu adalah dewa, dan para penulis yang kukenal hanya melibatkan diri dengan sedikit hal lain. John Updike adalah pengecualian. Selain dia, James Jones dan William Styron berteman, dan Styron dan Mailer juga dulunya berteman sampai mereka bertengkar hebat tentang sesuatu yang Mailer dengar Styron katakan tentang dia atau tentang istrinya. Mereka, semua dari mereka selalu berbicara tentang novel besar Amerika. Pernahkah itu ditulis? Siapa yang akan menuliskan itu? Mereka tidak memperhitungkan Melville atau Faulkner. Itu akan menjadi salah satu dari mereka, dan mereka selalu bekerja untuk itu. Mailer paling sering berbicara tentang hal itu. Aku tidak atahu apakah penulis berbicara tentang karya yang besar dan mistis ini lagi, atau, haruskan kutakatan, sekarang ini. Sikapnya seperti masa kejayaan novel sudah berakhir, novel literatur yang tradisional dan kekhawatiran utamanya atas karakter dan nasib. Beberapa penulis veteran mengatakan bahwa itu telah berakhir-Roth, Margaret Atwood, Doris Lessing. Aku tidak begitu yakin. Aku tidak berpikir itulah cara menuliskannya, dengan membidik ke arahnya. Aku pikir kau harus mencarinya di tempat lain. Kita akan memiliki yang hebat-hebat-bagaimanapun-Kupikir kita bisa mengasumsukan begitu-Maksudku di abad ini.

Penulis yang kutempatkan paling tinggi adalah Nabokov, Faulkner, dan Saul Bellow dan Isaac Singer-Aku menempatkan dua yang terakhir bersamaan karena kedekatan kualitas yang miliki. Aku menyukai Nobokov karena kecerdikannya dan kecemerlangan lisan, suaranya dan gayanya. Aku telah katakan aku mempercayai hal semacam itu akan bertahan, subjek-subjeknya terpinggirkan. Dia sangat jenaka. Aku suatu kali berbincang dengannya selama hampir satu jam di bar hotel tempatnay tinggal di Montreux. Itu terjadi pada musim dingin-Montreux bukanlah tempat yang menyenangkan, terlihat kosong, dan hotel tua yang besar itu juga. Tidak ada orang lain di bar-Nabokov dan Vera, istrinya, dalam setelan Rodier berwarna biru. Tempat makan di malam sebelumnya juga hampir kosong, dengan sejumlah pelayan dalam balutan jas berwarna putih berdiri di sekeliling tak bergerak. Di bar itu, Nabokov berhati-hati, memerintahkan, sopan. Dia mengucapkan beberapa hal lucu, tetapi istrinya hanya duduk tenang.

Kau lihat? dia berkata. Dia tidak pernah tertawa. Dia menikah dengan salah satu badut terhebat sepanjang jaman, tapi dia tak pernah tertawa.

Secara kebetulan, beberapa tahun kemudian, Aku bertemu seorang laki-laki-Kukira seorang ahli matematika-yang berbagi kantor dengan Nabokov di Cornell.

Apa yang kalian bincangkan? Aku bertanya.

Oh, dia berbicara tentang hal-hal yang di abaca di National Enquirer. Dia membelinya setiap hari. Dan dia suka berbicara tentang waktu.

Waktu? Ada apa dengan waktu?

Dia mengangkat pergelangan tangannya dan berkata, “Aku menebak sekarang jam 8:26. Bagaimana denganmu?”

Aku merasakan koneksi tertentu dengan Faulkner, meskipun aku tidak pernah bertemu dengannya atau melihatnya. Aku tahu dia ingin menjadi seorang pilot dan terbang pada perang dunia pertama, tapi dia tak mampu-saat itu dia ditolak. Beberapa waktu kemudian dia benar-benar terbang dan untuk sementara waktu memiliki sebuah pesawat, terbang kemana-mana dan berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan bahkan balapan-balapan udara sebelum akhirnya berhenti.

Aku tahu sebuah cerita tentangnya dan soal penerbangan, tidak secara langsung-tapi dari cerita orang lain, melalui seorang lelaki bernama Delmont Sylvester yang merupakan seorang pilot di sayap yang sama denganku. Sylvester sedikit payah dan terlihat seperti pernah dipermalukan meski aku tak pernah tahu apa alasan dibalik itu. Sekitar tahun 1952 dia ditugaskan di sebuah lapangan udara di Greenville, Mississippi, dipanggil kembali untuk tugas aktif selama perang Korea. Dia dulu merupakan petugas huma di sayap Greenville, dan seorang pustakawan di kota itu yang menjadi temannya menawrkan untuk memperkenalkannya dengan Faulkner jika dia tertarik. Lalu dia dan Faulkner bertemu, Sylvester berkata. Faulkner saat itu mabuk dan dia memiliki sebotol minuman di kantungnya. Mereka berbincang tentang penerbanagan dan hari-hari dimana Faulkner menjadi seorang penerbang di Prancis, yang sebenarnya tidak pernah terjadi, tetapi itu menyenangkan baginya untuk mengingatnya seperti itu. Keseluruhan scenario tentang penerbang dalam perang busuk keagungan. Faulkner pernah menulis puisi tentang hal itu. Dia menyatakan bahwa dia adalah penulis cerita pendek karena gagal menjadi seorang penyair, dan seorang penulis novel telah gagal sebagai seorang penulis cerita. Ide tentang kegagalan juga muncul saat dia ditanya, lebih dari sekali, siapakah penuis terbaik Amerika. Dia akan mengatakan semuanya telah gagal, tetapi Thomas Wolfe berusaha lebih keras dan bertaruh lebih banyak dan menjadi kegagalan terbaik.

Hari itu di Greenville, Faulkner menawarkan untuk menulis sebuah cerita tentang angkatan udara sebagai ganti untuk tumpangan di sebuah jet. Terdapat sebuah peraturan yang mengizinkan masyarakat sipil untuk diberikan penerbangan jika hal itu menyangkut kepentingan angkatan udara, dan Sylvester dengan cepat menelepon komandan markasnya, yang merupakan seorang kolonel, dan menjelaskan proposalnya. Sang kolonel mendengarkan semuanya. Pada akhirnya dia berkata, Siapa itu Faulkner?

Faulkner dan Nabokov keduanya menulis naskah film, Nabokov hanya satu. Aku menulis lusinan. Sejauh itulah koneksinya berjalan.

Film. Sinema layar lebar. Semua penulis menyukai sinema-sinema layar lebar, tetapi ada semacam keengganan untuk mengakuinya sebagai bagian dari literatur. Penghargaan Writers Guild secara hati-hati dibedakan menjadi Writers Guild Timur dan Barat, dan dalam American Academy of Arts and Letters terdapat arsitektur, musik, seni, dan penulisan, termasuk di dalamnya puisi, tetapi tidak ada sama sekali film, yang merupakan wadah untuk menggabungkan semuanya. Dalam kesempatan apapun, mereka mempunyai akademi mereka sendiri.

Suatu sore, kembali ke masa dimana aku baru menulis satu buah buku. Aku diajak seorang teman kerumah seorang sutradara Inggris, yang pada penghujung makan malam bertanya padaku apakah aku tertarik menulis skenario film. Aku sangat tertarik. Rumah itu sangat mewah, di dekat Fifth Avenue. Aku tak tahu apapun tentang film kecuali sebagai penonton. Tentu saja itu tidak benar, setiap orang tahu sesuatu tentang film. Sang sutradara memberiku sebuah buku untuk dibaca, sebuah versi paperback yang murah, dia mengatakan, tentang seorang model yang muda di Roma yang bisa jadi seorang pelacur-untuk alasan-alasn yang tak diketahui hal itu menarik perhatiannya. Dia ternyata bukan pelacur, tetapi kecurigaan ada dalam pikiran suaminya menghancurkan kehidupan mereka.

Itulah awal dari periode panjang pencarian pekerjaan sebagai penulis skenario, sebagian besar tak teratur waktunya. Di antara itu, akau menjual kalender dan bekerja di toko buku. Film-filmnya hanya sesekali dibuat. Seni membuat film ternyata merupakan seni mengumpulkan uang. Pada beberapa film, itu bisa memakan waktu bertahun-tahun. Kadang itu terlihat semakin sedikit jumlah yang dibutuhkan, semakin sulit untuk mengumpulkannya. Orson Welles adalah tokoh yang paling penting, dia menciptakan Citizen Kane dan banyak lagi. Dia mempunyai ambisi yang tertahan lama untuk membuat sebuah film tentang Falstaff (salah satu karakter dalam drama Shakespeare. pener). Tubuh dan suara Welles penuh keagungan, dan dia amat sangat cocok untuk peran itu, salah satu yang paling diingat dalam drama Inggris.

Dia tidak pernah berhasil mengumpulkan uangnya. Itu sudah terlambat dalam karirnya, dan dia dianggap tidak dapat diandalkan, perangai artistiknya telah sangat merugikan bagi begitu banyak orang. Dia oleh karena itu mulai mengambil gambar sepotong demi sepotong untuk filmnya kapanpun dia mampu, membubarkan pekerja-pekerja yang sedikit itu dan kemudian mencoba mengumpulkan mereka lagi saat dia mampu untuk mengambil gambar lagi. Hal itu sangat mengecilkan semangat. Itulah sebuah perjuangan. Istrinya yang seorang Italia sudah memberikan semua dorongan yang dia mampu. Orson, dia berkata pada akhirnya, jika mereka mengambil semua film yang ada di dunia dan meletakannya dalam sebuah ruangan dan membakarnya, apakah akan ada perubahan?

Jika bukan soal uang, itu merupakan persoalan mengejar aktor dan aktris, menunggu untuk mendapat jawaban. Pada waktu itu, perfilman Eropa sedang menanjak ke pucak gengsi dan dilihat dengan perasaan iri. Sutradara-sutradara Prancis dan Italia yang inovatif yang menuliskan naskah mereka sendiri disebut auteurs, pengarang film. Godard sudah seperti bintang rock. Orang-orang di Paris dapat membawamu ke jalan dimana Belmondo mati dalam Breathless. Truffaut dan Fellini saat itu dipuja-puja. Aku juga terbius. Sangat mudah untuk dikecilkan semangatmu dengan apa yang budaya kagumi, tetapi disini hal itu terlihat baik. Roberto Rossellini, menggemuk dan mulai botak menikahi Ingrid Bergman-secara efektif begitu. Dia meninggalkan suaminya yang seorang dokter bdeah dan anak dan mempunyai dua anak perempuan dan seorang anak lelaki dengan Rossellini. Tidak ada yang menandingi sanjungan baru. Antonioni-Michelangelo Antonioni-sedang mengambil gambar Blow-Up, dengan Peter Bowles. Mereka berbincang di tempat pengambilan gambar tentang hal special yang dia mendesak Bowles untuk melakukannya. Bowles meras frustasi.

Percayalah padaku, dia mengatakan. Aku bukanlah Tuhan. Aku Michael Angelo Antonioni.

Ini bukan Hollywood dan studio-studio besar berpagar, pabrik-pabrik itu. Di Eropa hal itu terjadi di jalanan, kira-kira begitu. Aku pergi ke London untuk menemui Polanski-lebih kepada, untuk dilihat olehnya. Dia melihatku seperti seseorang yang secara esensial tidak memiliki sentimen. Meskipun begitu, aku dipekerjakan. Film yang muncul darinya, Downhill Racer, benar-benar dibuat, meski pada waktunya Polanski tidak ada hubungannya dengan itu. Dia memanggilku Jimmy. Elsa Martinelli menyebutku Jeemy. Terdapat sebuah nuansa tentang semua itu-begitu rebut, penuh hasrat, dan sedikit murahan. Semuanya dapat dikompromikan. Aku tidak berpikir banyak orang berusaha untuk membuat sesuatu yang indah, tapi taka da orang yang berusaha untuk membuat sebuah film yang buruk.

Selama masa inilah dan karena keterlibatan-keterlibatan itu aku bertemu Sonnerberg, seorang pencinta buku yang dalam upaya menghabiskan semua warisan miliknya, mendirikan majalah literature Grand Streey dimana dia mempuplikasikan cerita-ceritaku, “cerita yang tak kau serahkan ke Esquire,” dia mengeluh.

Aku akan menemuinya di Division Street di sebuah restoran. Saat itu gelap. Bank-bank tutup. Orang-orang Cina keluar dari mobil. Seorang pemuda duduk di sebuah meja dengan beberapa buku dan empat botol bir Jepang.

Kau tahu masakan Cina? Dia bertanya padaku. Dia memiliki suara yang lembut, jernih dengan nada Inggris yang samar.

Aku menjawab tidak.

Jadi izinkan aku memesankan untukmu, dia berkata.

Dia berhenti sekolah sebelum menyelesaikan sekolah menengah atas, dia bercerita padaku, untuk dapat hidup dengan caranya send    iri. Dia tidak pernah belajar di kampus. Sebaliknya dia pergi ke London, untuk budibahasa yang halus dan untuk membeli buku-buku dan pakaian.

Terdapat semacam kupasan elastis di dalam sup nya. Aku menanyakan padanya apa itu.

Ya, itu hal yang mengherankan juga bagiku, dia berkata. Babat ikan.

Dia memiliki hidup dengan membaca dan pergi ke teater. Dia juga menerjemahkan naskah-naskah drama, naskah-naskah jalanan besar Belgia yang terlupakan. Aku mengira itu hanya bentuk kegemaran atas tantangan lainnya. Dia senang berbicara tentang film dan berapa persen profitku seolah-olah aku memilikinya. Bagaimanapun, tidakkah aku mendapati penulisan dramatis itu melemahkan kekuatan yntyk menulis fiksi? Hal itu begitu ringkas, dan tidak memiliki deskripsi, tidak samasekali. Ditambah lagi, itu secara kejam begitu dramatis, dia mengatakan, bukan suatu cara yang penuh kesabaran, tulisan yang menyingkapkan sesuatu.

Dia membuatku merasa tidak nyaman, tetapi kemudian aku bersyukur untuk hal itu.

Aku tidak memberitahukannya tentang novel yang baru kubuatkan beberapa catatan awalnya. Judulnya, Toda, muncul dari simbol-simbol kode milik Victor Hugo dalam buku-buku catatannya yang merahasiakan kegiatan-kegiatan seksualnya dari Juliette Drouet, kekasih gelapnya untuk waktu yang lama. Disamping nama-nama perempuan atau insisal-inisial, dia mungkin menandai huruf yang berarti “telanjang”; huruf lain untuk “membelai”; suisses untuk “buah dada”; dan seterusnya-dalam semacam susunan yang meningkat Untuk semua hal itu, keseluruhan tindakannya, dia menulis toda, “semua.” Selalu ada hal yang dicatat hampir setiap harinya.

Di restoran Cina lain di ujung jalan, dia memberikanku buku-buku itu untuk kupegang selagi dia pergi untuk menggunakan kamar kecil. Aku berdiri di depan pintu-sebuah buku dari drama masa Elizzbeth, sebuah novel karya V. S. Naipaul, majalah Sunday Observer. Aku membaca beberapa halaman dari Naipaul, lima halaman yang luar biasa.

Mengapa, kupikir, aku hidup begitu jauh dari orang-orang yang menarik bagiku?

Sonnerberg tak lama setelah itu jatuh sakit, sesungguhnya aku menyaksikan hal itu. Aku menyadari dia membuat jari kakinya lecet ketika berjalan masuk. Dia memiliki sedikit masalah dalam berjalan, dan di waktu berikutnya aku menemuinya, dia menggunakan sebuah tongkat yang sangat elegan. Dia barus ekitar tiga puluh lima tahun dan telah didiagnosis dengan multiple sclerosis. Pada akhirnya penyakit itu menjadikannya lumpuh dari leher hingga ke bawah. Dia bahkan tak bisa lagi membalikkan halaman sebuah buku. Istrinya membacakan untuknya, dan rekan-rekan datang untuk membaca. Dia melanjutkan mengedit Grand Street sampai uangnya habis, pada momen itu dia menjualnya. Dia tidak pernah kehilangan selera untuk hal-hal indah atau memori tentangnya, meskipun kata-kata “hal yang indah” akan membuatnya menggerenyit.

Aku mulai menulis Toda ketika sebuah deskripsi yang menginspirasi tentang akan bagaimana jadinya novel itu datang padaku larut malam selagi aku duduk begitu Lelah di dalam ruangan yang meredup di dalam sebuah hotel dekat taman Gramercy. Aku pergi ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan dengan cepat menuliskannya. Sepanjang satu halaman. Aku sadar keberuntungan besar tengah menganaiku. Apa yang telah kutuliskan, persoalan-persoalan di buku itu, sangatlah jernih. Masalahnya, aku menghilangkan sepotong kertas itu-Aku benar-benar tak dapat menemukannya lagi-meskipun itu tidak memberikan banyak perbedaan, karena pada waktu itu aku sudah berubah pikiran tentang tokoh utamanya, siapa itu seharusnya.

Aku menulis selayaknya semua orang, kukira. Aku mencoba dan menulis dengan rutin. Aku kesulitan memulai setiap harinya. Jika aku bisa meninggalkan satu baris atau beberapa kata bagiku untuk memulai lagi, itu menjadi lebih baik. Hari-hari kadang berlangsung baik. Lebih sering tidak begitu. Aku berdamai dengan kenyataan bahwa aku akan merasa kecewa dengan apa yang telah kutulis. Aku menulis saat aku sedang tidak ingin, tapi tidak ketika hal itu menangkisku. Kupikir aku menulis untuk orang-orang tertentu- Aku tidak akan menjelaskan siapa sebenarnya, mungkin seorang perempuan-tetapi tidak untuk semua orang. Seorang perempuan yang cerdas, seperti kata Babel.

Aku menulis dengan tangan menggunakan pulpen. Kemudian aku mengetiknya di atas mesin ketik elektrik. Aku bisa dengan mudahnya menggunakan sebuah laptop, tapi aku menyukai bunyinya, sedikit tak beraturan, tombol-tombol yang menghujam. Aku mengetik dengan dua jari.

Dari sudut pandang tertentu, sebenarnya aku sedang membuat komposisi. Aku mendengarkan kata-kata itu selagi aku menuliskannya, pada kelompok-kelompok kata-kata. Aku ingin terus dan terus lagi karena bunyi itu menuntunku ke kalimat-kalimat selanjutnya. Terkadang aku menulis sedikit hal yang aku maksudkan untuk kutulis, beberapa kata untuk memperlihatkan bagaimana kelihatannya, dan mungkin aku ingin untuk memasukannya, tapi semua itu tergantung.

Hal yang utama adalah pengorganisasian-menemukan keteraturan. Ada begitu banyak hal-terlalu banyak-untuk disimpan dikepalamu tentang sebuah novel atau bahkan sebuah bab. Tidak boleh ada kebingungan. Untuk Toda aku membuat garis kronologis untuk memulai-bukunya adalah buku semacam itu-dan menandai semuanya sepanjang garis itu. Aku mempunyai kertas-kertas yang ditancapkan di sebuah papan besar, satu atau dua untuk setiap bab, dan catatan-catatan aneh dan rincian-rincian untuk babnya, aku tempelkan disana.

Kau tdak menulis semuanya di mejamu. Kau melakukannya di tempat lain, membawa buku itu bersamamu. Buku itu adalah temanmu, kau memilikinya sepanjang waktu di kepalamu, memikirkannya, mewaspadai penghubung-penghubung dengannya. Itu menjadi teman terbaikmu, dalam makna yang sesungguhnya. Kau bisa bicara padanya dengan sunyi. Itu menjadi satu-satunya temanmu.

Penulisannya mungkin berlangsung selama sepuluh hari, seperti misalnya Georges Simenon, atau berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, atau bertahun-tahun. Itu sama saja bagi semua orang.

Aku menghasilkan dua catatan tebal untuk buku ini, buku-buku referensi dibagi menjadi golongan-golongan yang menyimpan hal dari jurnal-jurnalku yang mungkin berguna: cuaca, tempat-tempat, percakapan, wajah-wajah, kematian-kematian, cinta, seks, orang-orang. Toda. Aku bahkan tidak menggunakan seperempatnya.

Aku mengerjakan buku itu selama satu tahun, mungkin lebih, dan kemudian kehilangan kepercayaan diri di dalamnya. Ini soal  karakter utama yang salah. Setelah beberapa waktu aku memulai lagi, tetapi saat kau mengubah hal sentral itu dengan sendirinya mengubah hal-hal lain.

Aku sebelumnya menyebutkan kebebasan dalam seni. Yang kumaksud dengan kebebasan itu tidak terikat dengan ide-ide umum tentang moralitas atau dengan katekismus apapun. Yang juga kumadsudkan dengan kebebasan itu-benar-benar kebutuhan-untuk terlepas dari segala hal yang menengahi. Tak boleh ada larangan-larangan untuk apa yang boleh kau pikirkan atau imaginasikan.

Bahsa, bahasa Inggris yang kita gunakan-ia tak mempunyai pengawal-bagaimanapun ia penting, hampir-hampir hal yang sakral. Ia membawa apa saja bersama bersamanya dan melaluinya. Jadi aku mencoba dan memperhatikan itu.

Pada akhirnya, mereka katakana, Kau tidak dapat menyebut buku ini Toda. Tidak ada yang tahu artinya. Aku berdebat dengan mereka, tapi penerbitnya mengatakan, Tidak, kau harus mempunyai judul yang berbeda. Jadi aku menyebutnya All That Is.

Aku akan membacakan epigrafnya:

Akan datang waktu ketika kau menyadari bahwa semuanya adalah mimpi, dan   hanya hal-hal yang dipelihara melalui tulisan yang mempunyai kemungkinan menjadi nyata. (GBJ)


*) Ketika James Salter meninggal pada bulan Juni, di usia sembilan puluh tahun, majalah Review kehilangan salah satu pengaruhnya yang sangat berarti. Selama empat dekade terakhir, Jim telah mempublikasikan cerita-cerita pendek, memorial dan sebuah wawancara tentang seni fiksi di majalah Review; novelnya A Sport and a Pastime pertamakali muncul dalam edisi-edisi Paris Review yang tidak bertahan lama di tahun 1967. Tahun 2011 dia menerima penghargaan prestasi seumur hidup dari kami, yaitu Hadada Prize. Jim menyampaikan kuliah berikut pada Oktober lalu di University of Virginia. Kami sangat berterimakasih kepada keluarga Salter telah mengizinkan kami untuk mencetaknya disini.


Continue Reading


Mario Vargas Llosa:  Matinya Para Penulis Besar




Hari-hari ini  buku bukanlah paspor menuju keabadian melainkan budak-budak kakinian (“kedisinian dan kekinian”, kata Raczymow). Mereka yang menulis buku-buku macam begitu telah ditampik dari gunung Olympus di mana mereka dimahkotai, terlindung dari kesementaraan hidup yang sekedar ,dan setaraf dengan “masyarakat kota yang membeku” dalam demokrasi, yang memberontak pada aristokrasi Ruben—Di suatu masyarakat yang semacam ini, buku-buku mungkin beredar, tetapi sastra mati.

Dalam buku yang terbit baru-baru ini, Ia Mort du grand ecrivain, Henri Raczymow menyatakan bahwa kini tak ada lagi “para penulis besar”, lantaran demokrasi dan pasar bebas tak selaras dengan model para maestro intelektual sebagaimana direpresentasikan figur-figur seperti Voltaire, Zola, Gide, atau Sartre, dan–dengan demikian—membuktikan kematian sastra. Meski buku itu dialamatkan hanya untuk kasus Prancis saja, terang bahwa konklusi-konklusinya, jika ia kukuh, benar juga untuk seluruh masyarakat modern.

Argumen Raczymow sungguh koheren. Ia bertolak dari premis yang bisa diverivikasi: bahwa dimasa kita tiada figur tunggal dengan kebesaran yang setaraf dengan Victor Hugo, yang pancaran prestise dan otoritasnya melampaui lingkaran para pembaca dan soal-soal artistiknya dan membuatnya menjadi penjelmaan kesadaran publik, sebuah arketip yang ide-idenya, pendapat-pendapatnya, cara hidupnya, gesturnya, dan obsesi-obsesinya menjadi model tauladan bagi masyarakat luas. Adakah para penulis yang hidup sekarang bisa menginspirasi bagi suatu pemujaan fanatik yang dapat membikin para pemuda rela mati demi Hugo, sebagaimana dilaporkan Valery?

Menurut Raczymow, untuk menimbulkan pemujaan semacam itu berkembang, sastra mesti menempati wilayah suci, memendarkan aura magis dan memainkan peran bak agama, sesuatu yang, dia bilang, mulai berlangsung selama masa Pencerahan, saat filsuf-filsuf usai merobek Tuhan dan para Santo, meninggalkan ruang kosong yang menunggu diisi oleh para pahlawan sekular.

Para penulis dan seniman adalah para nabi, mistikus, dan superman dari masyarakat baru yang terdidik dalam kepercayaan bahwa seni dan karya sastra mempunyai jawab untuk segalanya dan dapat mengekspresikan, lewat para praktisinya, dorongan-dorongan luhur spirit kemanusiaan.

Atmosfer dan kepercayaan-kepercayaan ini membantu perkembangan karir seperti halnya pahlawan-pahlawan religius, disertai dengan pemujaan, fanatisme dan ambisi yang nyaris adimanusiawi. Dari sini dapatlah dimengerti mencuatnya para pengarang besar seperti Flaubert, Proust, Balzac, dan Baudelaire—yang,meski berbeda satu sama lain—namun berbagi keyakinan antara mereka (yang juga dibagi  dengan para pembacanya), bahwa mereka berkarya untuk generasi mendatang dan bahwa ouvre mereka akan hidup lebih lama ketimbang mereka sendiri, bakal melayani serta memperkaya kemanusiaan, atau, seperti yang dikatakan Rimbaud, untuk “merombak kehidupan”, dan akan menjustifikasi keberadaan mereka bahkan lama setelah mereka tiada.

Mengapa tak ada penulis kontemporer yang seperti para pendahulu mereka dengan semacam janji keabadian? Sebab semuanya percaya bahwa sastra tak kekal melainkan bisa binasa dan bahwa buku-buku ditulis, diterbitkan dan dibaca (kadang-kadang), dan kemudian lenyap selamanya. Ini bukan ekspresi sebuah kepercayaan, seperti seseorang yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang luhur dan baka  dan sebuah pantheon bagi gelar-gelar yang tak dapat dihancurkan, melainkan suatu kenyataan objektif: hari-hari ini  buku bukanlah paspor menuju keabadian melainkan budak-budak kakinian (“kedisinian dan kekinian”, kata Raczymow). Mereka yang menulis buku-buku macam begitu telah ditampik dari gunung Olympus di mana mereka dimahkotai, terlindung dari kesementaraan hidup yang sekedar, dan setaraf dengan “masyarakat kota yang membeku” dalam demokrasi, yang memberontak pada aristokrasi Ruben—dan juga Flaubert, bagi siapa impian demokrasi berarti “mengangkat derajat kaum pekerja kepada taraf yang sama dengan hak istimewa sebagi borjuis kecil.”

Dua mekanisme masyarakat demokratis berkontribusi pada pengotoran sastra dan menjadikannya produk yang murni industrial. Pertama, bersifat sosiologis dan cultural. Pengangkatan derajat warga Negara, punahnya kaum elit, mantapnya toleransi – hak untuk “berbeda dan abai”—dan perkembangan selanjutnya dari individualism dan narsisme telah menghapuskan kesenangan kita akan masa lalu dan keasyikan kita dengan masa depan, memusatkan perhatian kita pada masa kini dan membeokkan kepuasan dari kebutuhan-kebutuhan mendesak kita kedalam tujuan utama. Korban dari kekinian ini adalah ruang suci, realitas alternatif yang tak lagi memiliki alternatif yang terbagi; memiliki alasan untuk hadir tatkala komunikasi, entah puas entah tidak, menerima dunia yang kita huni ini sebagai satu-satunya dunia yang mungkin dan menampik “kelainan” dalam mana kreasi-kreasi sastra ditandai dan beroleh ruang.

Di suatu masyarakat yang semacam ini, buku-buku mungkin beredar, tetapi sastra mati.

Mekanisme yang lain, kedua: bersifat ekonomi. “Duhai, tak ada demokrasi, yang terpisah dari pasar!” ujar Raczymow. Dengan kata lain, buku, yang digayuti statusnya sebagai objek religious dan mistik, menjadi semata barang  dalam kemuliaan hingar-bingar naik dan turun,– hukum  besi—dari permintaan dan penawaran, sehingga “buku adalah sebuah produk, dan sebuah produk menghilangkan produk lainnya, bahkan bila buku-buku itu ditulis pengarang yang sama”. Efek dari pusaran di mana tak ada buku yang tinggal, semuanya berlalu dan tak kembali lagi, adalah pendangkalan sastra; sejak ini karya sastra diperlakukan hanya sebagai produk bagi konsumsi sementara, hiburan remeh-temeh, atau sumber informasi yang lekas menjadi aus segera setelah dimunculkannya.

Tentunya, instrument penting demokrasi adalah televisi, bukan buku. Televisi membelokkan dan merontokkan tingkatan-tingkatan masyarakat, menjejalkan pada kita humor, emosi, seks, sentiment yang kita butuhkan agar kita tak merasa jemu. Layar kecil telah disusun untuk memenuhi ambisi besar yang senantiasa menyala di jantung sastra dan tak pernah dipuaskan oleh sastra: untuk merengkuh setiap orang, untuk membuat seluruh masyarakat ambil bagian dalam “kreasi-kreasi”-nya.

Dalam “kerajaan permainan narsistik”, buku-buku akan sepenuhnya terbuang, walau tak berarti akan menghilang. Buku-buku akan terus menyebar, akan tetapi akan kosong dari substansinya yang dulu dan akan menikmati keberadaan dari kebaruan-kebaruan yang genting dan terapung, berbaur bersama dan dapat dipertukarkan dalam lautan yang khaos dimana sebuah kebaikan karya diputuskan oleh kampanye publisitas atau bakat-bakat teatrikal si pengarangnya. Demokrasi dan pasar telah merancang sebuah belokan lain: sekarang tak ada lagi opini publik melainkan hanya publik, muncullah para penulis bintang—yang memberikan prestise pada buku, dan bukan sebaliknya, sebagaimana terjadi pada masa lampau. Walhasil, kita sampai pada taraf degradasi yang suram yang telah diantisipasi  dengan baik oleh Tocqueville: sebuah era para penulis yang “memilih sukses ketimbang jaya”.

Meskipun saya tak sepenuhnya berbagi pesimisme yang sama dengan pandanga Reczymow ihwal nasib sastra, saya membaca bukunya dengan sangat antusias, karena tampak bagi saya bahwa di menunjukan jemarinya pada persoalan yang kerap terabaikan: aturan baru jagat modern, masyarakat terbuka yang memaksakan norma-normanya pada para pengarang. Betul bahwa tipe penulis mandarin tak lagi punya tempat dalam dunia kita hari ini. Figur-figur  seperti Sartre di Prancis atau Ortega y Gasset dan Unamuno  di zaman mereka, atau Oktavio Paz, berlaku sebagai para pembimbing dan guru segala tentang segala isu penting dan memenuhi panggilan yang hanya “penulis besar” yang mampu memenuhinya, entah karena sedikitnya orang yang berpartisipasi dalam kehidupan publik, karena demokrasi belum berjalan, atau karena sastra memiliki status mistik.

Dalam masyarakat bebas, pengaruh yang di pancarkan para penulis—yang terkadang bermanfaat—pada “masyarakat patuh” sungguh tak lagi berharga: kerumitan dan keanekaan masalah yang muncul mengakibatkan para penulis sekedar bual omong kosong jika dia mencoba memberikan opininya tentang segala ihwal.

Opininya dan posisinya mungkin sangat layak dipikirkan, akan tetapi tak lebih layak dipikirkan ketimbang opini dan posisi dari propesi lainnya—saintis, para teknisi atau para profesional—dan dalam banyak kasus, opini-opininya  mesti ditimbang berdasarkan kebaikan-kebaikannya sendiri dan tak langsung diamini semata karena itu berasal dari seseorang yang tulisannya bagus. Pengotoran pribadi penulis ini tak terlihat buruk oleh saya, sebaliknya, ia mendudukan perkara pada tempatnya yang mustahak, sebab benar bahwa seseorang yang berbakat dalam penciptaan karya sastra dan mampu menulis novel-novel keren, atau sajak-sajak cantik, tak selalu secara umum berpikiran cerdas juga.

Saya pun tak percaya bahwa kita harus mengoyak pakaian kita karena, sebagaimana dikatakan Reczymow, dalam masyarakat demokrasi modern sebuah novel mestilah “membelokkan” dan “menghibur” untuk menjustifikasi keberadaannya. Bukankah karya-karya sastra yang paling kita kagumi selalu menjalankan fungsi itu dengan sungguh-sungguh–buku-buku seperti Don Quixote atau War and Peace atau The Human Condition yang kita baca dan baca lagi dan ttetap menyihir kita seperti saat pertama kali membacanya? Betul bahwa dalam masyarakat terbuka dengan puspa ragam mekanisme untuk mempertunjukkan dan memperdebatkan aneka persoalan dan aspirasi kelompok-kelompok sosial, sastra mesti menghibur atau ia akan segera binasa. Akan tetapi, sesuatu yang menggelikan dan menghibur tak bisa dipertentangkan dengan keketatan intelektual, keberanian imajinatif, penerbangan bebas fantasi atau keanggunan ekspresi.

Alih-alih meluncur ke dalam depresi atau menganggap diri sebagai sesuatu yang aus yang ditampik modernitas, para penulis masa kini mestinya merasa terangsang oleh perubahan hebat dalam penciptaan sastra yang bermakna bagi zaman kita dan dapat merengkuh publik pontensial yang luas, yang menunggu, dan mengetahui itu, bersyukurlah pada  demokrasi dan pasar, sebab begitu banyak orang kini yang bisa membaca dan membeli buku, sesuatu yang tak bakal terjadi dimasa lampau ketika sastra dianggap agama dan penulis disebut Tuhan kecil terhadap siapa “minoritas tak tepermanai” mempersembahkan penghormatan dan pemujaannya. Tak diragukan lagi, tirai telah jatuh menimpa para penulis narsis dan para pemberi wejangan, namun pertunjukan dapat terus berlangsung bila para penggantinya berusaha untuk tak terlampau pretensius dan sangat menggelikan. (*)

Continue Reading