Connect with us

Literature

Kita yang kesepian takkan mengerti

mm

Published

on

Puisi Sederhana

Jika kita kalah malam ini penyairku

Sebelum anjing di langit melolong

Sebelum tikus-tikus merayakan rembulan

Dan kita terus gagal menjadi waktu

Kita harus tunduk dan bunuh diri

 

Puisi adalah detak jantung

Yang mempercepat malam

Menggiring kesunyian kita

Ke peraduan di mana kita

Menggambar cinta dengan penuh nafsu

 

Puisi adalah langkah kaki

Yang menuntun jiwa kita

Mengarungi lautan paling dalam

Di sana matanya

Membawa kita kembali

Ke meja-meja kopi

Kepada jendela-jendela hotel

Pada jalan-jalan berembun

Pada kereta terakhir

Yang tiba dari kejauhan subuh

Kepada sajak-sajak ngeri

Kepada nisan-nisan waktu

Di mana kita menemukan rindu

Di mana luka-luka jadi prasasti

Dengan taman bunga kehilangan

 

Di laut di laut penyairku

Di lautan dalam segelas kopi yang lalu

Kita mungkin menyerah sekali lagi..

Jakarta, 2017

 

Puisi Pendek

 

Ratapku bersama segelas kopi

Tentang malam yang hingar

Tentang nasib kita yang tambah sunyi

 

Dua dara dengan kaki selembut ombak

Duduk dalam kerapuhan

Ia sepertiku juga

Tak tahu ke mana hendak pulang

Selain menepi pada malam

Dengan lagu-lagu panjang

Tentang hari-hari kelu

 

Tapi siapa peduli

Kita hanya mahluk asing

Lelah pada zaman

Tapi kita tak lebih

Dari potret diri

Dalam hingar bingar

Mencari jalan pulang

Sementara kita tahu

Di rumah tak siapa menanti..

Jakarta, 2017

 

Penyair Zaman Kita

 

Para penyair kehilangan lagunya

Para penyair kehilangan bahasa

Para penyair terkapar

Di belantara malam

Di pintu-pintu pagi

Benar-benar tak berdaya

 

Penyair zaman kita

Benar-benar tak berdaya

Terkutuk oleh hayalannya sendiri

Tak tahu rasanya kebebasan

Menari dalam kesepian

Bercinta dengan bayangan

 

Penyair zaman kita

Menua dan sia-sia

Benar-benar tak berdaya

Siapa hendak dihiburnya

Setiap orang tenggelam

Dalam keterasingan sendiri-sendiri

Dan penyair tahu nasibnya

Di belantara malam

Dipintu-pintu pagi

Benar-benar tak berdaya

 

Kita adalah lelucon

Bagi zaman yang semu.

Jakarta, 2017

 

Puisi dan Penyairnya

 

Kita adalah tubuh masa silam

Telah menjadi kenangan

Seperti kereta tua melaju

Ke stasiun terakhir

Tak ke mana-mana lagi

 

Katakana padaku

Kenapa kau berhenti menulis puisi?

Kita mungkin kalah, tapi tidak puisi

Kita mungkin tak ke mana-mana lagi

Tapi puisi jarak abadi

Dan kita peziarah yang malang

 

Kau tahu di mana senja waktu itu istirah?

Di mata puisi !

Jakarta, 2017

 

Kita Adalah Jarak

 

Mataku terbenam di lautan

Dalam malam yang membosankan

 

Aku ingin menari aku ingin menunggang kuda

Betapa omong kosong telah begitu lama

Betapa larut untuk menyadari sia-sia

 

Orang-orang menderita

Orang-orang lupa

Waktu hanya catatan pendek

Dari halaman segala yang pergi

 

Kita memandang malam

Mendengar anjing melolong kesepian

Suara AC, tikus-tikus resah

Dan kita yang nyaris tak berdaya

 

Kita pendosa tanpa sebab

Kita menjadi bodoh ketika larut

Kita begitu kecil dan hampa

Kita seperti juga malam

Seperti sepi seperti ombak

Seperti laut—kita menelan

Kesunyian sendiri-sendiri

 

Kita harus terlahir setiap hari

Tapi kita hampa setiap hari

Kita mahluk fana setiap kali malam

 

Musik yang mengalun dalam jiwa

Datang dari penjuru kejauhan

Kita selalu dalam jarak

Kita dalam waktu yang berdenting

Menjadi bunyi, lagu, musik

Menjadi kenangan, hilang…

 

Kita sama dengan segala ketiadaan

Kita hanya meminjam cahaya

Untuk melihat setiap kegelapan

Kita meminjam keindahan

Untuk melihat segala hampa

Kita akan berhenti

Dan saat itu kerinduan menjadi nyawa

Kita kedinginan, seperti berdiri sendirian

Di hadapan lautan

Kita mungkin menyeberangi

Segala yang tak kita tahu di kejauhan

Kita mungkin terhempas

Dan tak satu benang pun

Menghubungkan kita dengan masa silam

 

Tak satu jiwa pun bebas dari hampa

Apa yang kita punya?

Jakarta, 2017

 

Kita yang kesepian takkan mengerti

 

Jubah malam merenggut hasrat

Membenamkan kita dalam tiada

Sekan kemarin tiada

Seakan esok tinggal hampa

 

Kita akan pergi juga

Menjauh dari segala

Entah kenapa kita tiada

Atau malam telah sia-sia

 

Para pecinta berhenti mabuk

Tapi tiada kuasa merenggut anggur

Dari bibir kekasihnya dahulu

Dan mawar yang ia tanam

Kini jadi belantara hampa

 

Siapa akan menemukan jalan

Dalam belantara

Mawar tumbuh merekah pada matahari

Kita yang kesepian takkan mengerti

 

Oh jiwa-jiwa hampa

Malam adalah lelucon paling ngilu

Tentang cinta yang tersesat

Malam adalah leucon paling ngilu

Hanya mungkin bagi mereka

Yang jiwanya penuh lara.

Jakarta, 2017

*SABIQ CAREBESTH: Lahir pada 10 Agustus 1985. Tinggal dan bekerja di Jakarta. Editor pada Halaman Kebudayaan “Galeri Buku Jakarta” (GBJ). Buku kumpulan sajaknya terdahulu “Memoar Kehilangan” (2012). Kumpulan sajak terbarunya “Seperti Para Penyair” (2017)

**Puisi ini sebelumnya terbit di Koran Media Indonesia (2017)

 

Literature

Analogi dan Ironi dalam Romantisme

mm

Published

on

Ketika bahasa tengah dalam usaha menyusun visi bagi dirinya sendiri untuk menjadi kembaran jagad raya, itulah yang disebut analogi. Semakin visi itu memuncak, secara simultan musuh kembarnya lahir dengan visi keruntuhan, suatu kecelakaan fatal—kematian, itu lah ironi. Yang seperti kata Charles Pierre Baudelaire, ironi lantas memiliki banyak nama: anomali, kecelakaan (bahasa), ajaib, banal, atau yang aneh dan yang ganjil.

Dalam kelahiran kembar analogi dan ironi itu lah, “romantisme”, sebagaimana dengan baik dijelaskan Octavio Paz dalam banyak esainya, menyatakan diri dan berlangsung.

Romantisme mengembangkan visi arsitekturalnya di atas pondasi analogi dan ironi untuk menjadi negasi bagi modernitas. Suatu negasi yang tetap berada di dalam modernitas itu sendiri—sekali lagi meski dengan misi utama menumbangkannya! Suatu relasi “filial” sekaligus kontroversi antara romantisme dan modernitas.

Romantisme adalah anak dari abad modern, abad kritik (the age of criticism), dengan demikian ia juga mewarisi sifat memberontak, sehingga romantisme sekalian merupakan kritik terhadap kritisisme rasional.

Dibandingkan waktu historis, romantisme lebih menyukai waktu asali (the time of origins) sebelum sejarah: ia lebih suka hasrat-hasrat, nafsu, cinta dan daging yang segera dan sekarang—ketimbang masa depan yang utopian yang digadang modernitas dan proyek rasionalisme kritisnya.

Dengan paham itu kaum romantik membangun tradisi puisinya sendiri di era modern, terutama melalui Yeats, Rilke dan kaum surelialis—sampai ketika musuh kembarnya, ironi, merusak irama (rhythm) cyclical kerajaan imajinasi dan sensibilitas kaum romantik.

Waktu oleh ironi dikembalikan menjadi sepenuhnya linear, menuju ke kematian dewa-dewa dan manusia sekaligus sebagai suatu peristiwa historis.

Baca juga: Octavio Paz, Puisi Panjang dan Tanda.. 

Bacalah beberapa puisi yang bersemangat “menghidupkan apa yang dikira orang mati” dalam istilah Chairil Anwar—dalam beberapa bait pembukanya, kemudian dengan begitu tak terduga dalam moment bersamaan, mengabarkan keruntuhan pada bait penutup puisinya—itu lah romantisme (puisi) jika bisa digambarkan, sekedar untuk tidak mendistorsinya sebagai lebay belaka, atau kecemenan perasaan yang muda usia.

Dengan demikian mudah dipahami pula, bahwa bagaimana pun, tindakan puitik (romantik) adalah juga suatu subversi—semangat pemberontakan, paling tidak atas definisi waktu di dalam sejarah linear, yang toh kerap merupakan suatu konstruksi dari kepentingan ekonomi politik kekuasaan.

Afrizal Malna dalam pengantar yang ditulis untuk buku saya “Memoar Kehilangan” menulis begini: “Karena kenangan tidak sama dengan rapuhnya bahasa yang ikut berubah bersama dengan perubahan sosial-politik”. (*)

*) Sabiq Carebesth: Penyair, founder and editor in chief Galeri Buku Jakarta (GBJ).

Continue Reading

Buku

Pahlawan Dibalik Layar

mm

Published

on

Foto: Koleksi foto ANTARA

Oleh: Umar Fauzi Ballah *)

Dalam situasi bernegara dan berbangsa yang diliputi laku korupsi dan kolusi sebagian besar elit politik, bahkan kerawanannya telah menjangkau sakit kebudayaan—membangunkan sosok anutan dari tidur sejarahnya bisa menjadi upaya baik dalam mencarikan jalan ingatan; bahwa bangsa ini dibangun oleh pribadi berintegritas dan orang-orang jujur. Sosok Djohan Sjahroezah, adalah salah satunya.

Usaha Riadi Ngasiran—penulis buku “Kesabaran Revolusioner Djohan Sjahroezah, Pejuang Kemerdekaan Bawah  Tanah” untuk mengumpulkan renik kehidupan seorang Djohan Sjahroezah dalam buku biografi karyanya patut diapresiasi dengan kegembiraan, terutama karena usaha kerasnya mengingat sosok yang ditulis tidak setenar Bung Karno atau Bung Hatta. Usaha memperkenalkan sosok Djohan Sjahroezah yang dikenal sebagai tokoh pergerakan dan politikus adalah momentum tepat di tengah kondisi korup elite di negara ini.

Nama Djohan memang tidak setenar Sutan Sjahrir, Tan Malaka, Hatta, Soekarno, maupun Adam Malik, teman seangkatannya, serta mertuanya, H. Agus Salim. Ia juga tidak setenar sosok reaksioner, bung Tomo, walaupun pada saat meletus peristiwa 10 November 1945, bung Djohan juga sedang berada di Surabaya untuk melindungi Tan Malaka (hlm. 147).

Djohan adalah pahlawan dalam kapasitasnya dan perannya sebagai organisator yang disegani di Indonesia, terutama di tanah Jawa. Ia bukan pahlawan yang dikenang namanya dengan mengangkat senjata. Ia juga bukan pahlawan yang disegani karena kelihaian berpidato, tetapi ia adalah satu-satunya tokoh yang paling dipercaya banyak kelompok dalam membangun jaringan-jaringan bawah tanah. Ia mengkader pemuda saat itu di berbagai daerah seperti Batavia, Bandung, Yogyakarta, maupun Surabaya yang pada saat itu ia menjadi buruh di perusahaan minyak Belanda, BPM (Bataafsche Petroleum Maatshappij).

Djohan Sjahroezah adalah tokoh kelahiran Muara Enim, Sumatera Selatan, 26 November 1912. Ia seakan menggenapi tokoh-tokoh lain dari trah Minangkabau yang juga berjibaku di panggung sejarah Indonesia seperti Muhammad Hatta, Muhammad Yamin, Tan Malaka, Hamka, Mohammad Natsir, H. Agus Salim, maupun Sutan Sjahrir, pamannya.

Dengan kelihaiannya membangun jaringan, dia bersama Adam Malik, Soemanang, A.M. Sipahuntar, dan Pandoe Kartawiguna mendirikan Kantor Berita Antara tahun 1937 yang sampai saat ini masih eksis. Kantor Berita Antara adalah perjuangan perdananya dalam rangka turut serta memperjuangan kebebasan bangsa Indonesia. Ia menyadari betul fungsi dan peranan pers sebagai alat perjuangan.

KB Antara bukanlah tempat pertama Djohan di bidang jurnalistik. Sebelumnya, dia bergabung dengan Arta News Agency, sebuah kantor berita milik Samuel de Heer, seorang Belanda. Ia memutuskan keluar dari Arta tahun 1937 dengan kesadaran bahwa dirinya harus mengembalikan komitmen aslinya: mengutamakan fungsi dan tanggung jawab kemasyarakatan. Masyarakat di bawah kekuasaan penjajah harus dibebaskan, demikianlah posisi dan peranan pers yang telah didefinisikannya. Djohan dan jurnalis sezaman merumuskan peranan pers sebagai pengantar masyarakat ke masa depan (hlm. 83).

Lingkaran Sjahrir

Ketika membincangkan kehidupan Djohan, tidak bisa terlepas dari sosok Sutan Sjahrir. Karena itu, sebagian besar buku ini berada dalam “alur” Sutan Sjahrir. Ketika membicarakan tindak-tanduk Djohan, muncul juga peran Sutan Sjahrir di dalamnya. Djohan adalah salah satu loyalis utama Sutan Sjahrir.

Ketika Sutan Sjahrir mendirikan Partai Sosialis Indonesia pada 12 Februari 1948, Djohan adalah sosok yang masih setia mengikuti Sjahrir. Sebelumnya, pada 1 November 1945 Amir Sjarifuddin mendirikan Partai Sosialis Indonesia (Parsi), sedangkan Sjahrir mendirikan Partai Rakyat Sosialis (Paras) pada 19 November 1945. Karena persamaan sikap antikapitalis dan antiimperialis, pada 16—17 Desember 1945 kedua partai tersebut bergabung menjadi Partai Sosialis (PS) yang di dalamnya juga ada kelompok komunis. PS tidak berumur lama karena ketegangan kelompok komunis dan kelompok sosialis di dalamnya yang puncaknya terjadi ketika Bung Hatta mengumumkan kabinetnya pada 29 Januari 1948 menggantikan Kabinet Amir Sjarifuddin. Sjahrir adalah pendukung penuh Kabinet Hatta, sedangkan Amir memutuskan menjadi oposisi bagi Kabinet Hatta. Hal itu membuat Sjahrir dan kelompoknya, termasuk Djohan keluar dari Partai Sosialis dan mendirikan Partai Sosialis Indonesia (PSI).

Judul : Kesabaran Revolusioner Djohan Sjahroezah, Pejuang Kemerdekaan Bawah Tanah | Penulis : Riadi Ngasiran | Penerbit : Penerbit Buku Kompas | Tahun : cetakan pertama, Mei 2015 | Tebal : xlvi + 418 hlm. | ISBN : 978-979-709-918-3 | Harga : Rp99.000,00

Sebagai tokoh yang bergerak di dunia pergerakan, Djohan memiliki banyak kader yang tentunya diharapkan mengikutinya sebagai bagian dari lingkaran Sjahrir. Namun, kenyataannya berbeda. Tidak sedikit kader-kadernya berada di seberang jalan menjadi kader partai komunis. Dengan kemampuannya memahami ajaran Marxisme dan jurnalistik, Djohan menjadi corong untuk menjelaskan pandangan-pandangan kelompok sosialis secara tertulis dalam rangka menjawab “tuduhan-tuduhan” kelompok komunis.

Riadi Ngasiran, dengan pengalamannya di bidang jurnalistik dan sastra, berhasil mengolah biografi ini dengan baik. Pernik kehidupan Djohan memang tidak disampaikan secara dramatis sebab biografi ini adalah catatan politis tentang sosok Djohan Sjahroezah. Riadi menggambarkan sosok Djohan secara umum dalam tiga masa penting, yakni perannya sebagai tokoh pergerakan bawah tanah dalam usahanya mengkader pemuda; peran Djohan di dunia jurnalistik; dan perannya sebagai politikus Partai Sosialis Indonesia.

Djohan, sebagaimana manusia biasa, juga menjalani hidup sebagaimana kebanyakan masyarakat. Hal ini takluput dari catatan Riadi. Kisah Djohan dengan istrinya, Violet Hanifah, putri H. Agus Salim, pun digambarkan dengan hidup, seperti perjuangan masa-masa sulit bersama sang istri. Dalam biografi ini, Riadi menyuguhkan tempo tulisan yang dinamis. Di saat tertentu, ia menggambarkan secara naratif dan di saat yang lain secara argumentatif dengan memaparkan berbagai fakta tekstual.

Sebuah buku tidak lain adalah representasi ide-ide sang penulis. Kehadiran biografi ini menjadi wacana tandingan yang menampilkan tokoh dari golongan sosialis. Riadi Ngasiran sadar betul bahwa, selain karena peran Djohan sebagai tokoh jurnalis, menampilkan sosok Djohan adalah meneguhkan keberimbangan wacana tentang peran pergerakan yang dilakukan oleh kelompok sosialis, terutama kaitannya dengan konfrontasi golongan komunis.

Buku ini telah menandai keberadaan sosok yang tidak begitu populis di panggung sejarah Indonesia. Buku ini dihadirkan di waktu yang tepat. Keteladanan Djohan Sjahroezah dalam perjuangannya melalui berbagai pergerakan aktivis dan politis harusnya menjadi ruang refleksi bagi pergulatan politis Indonesia saat ini yang sudah jauh dari nilai-nilai kemanusiaan. (*)

*) Umar Fauzi Ballah penikmat buku di Komunitas Stingghil, Sampang tinggal di Sampang sebagai Kepala Rayon LBB Ganesha Operation Sampang.

 

 

Continue Reading

Inspirasi

Lima Fakta Menarik Tetang Truman Capote

mm

Published

on

Siapa tidak kenal dengan Breakfast at Tiffany’s, novelet karya Truman Capote yang berhasil menghipnotis seluruh dunia tidak hanya dalam media sastra tetapi juga film, fashion, kuliner dan hampir seluruh budaya pop yang bisa dihasilkan pada zamannya bahkan sampai sekarang. Novel Breakfast at Tiffany’s masih terus diterjemahkan ke berbagai Bahasa hingga hari ini dan terus menambah pembaca setianya tak terkecuali di Indonesia.

Sosok dan keseharian Capote memang mengagumkan, ia sosok yang layak menjadi besar di mana hal itu terlihat jelas bagaimana karya dan pribadinya mampu menginspirasi orang lain dan ragam seni lain. Salah satu contohnya karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird karya Lee tidak lain dan tak bukan adalah pribadi Capote yang dalam kehidupan nyata adalah karib Lee.

Beberapa fakta menarik lain tentang Truman Capote: hidup, pekerjaan, dan keterkaitannya dengan para penulis lain benar-benar tak layak Anda abaikan, simak selangkapnya berikut ini:

  1. Truman Capote mengilhami karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird. Karakter Dill Harris dalam novel Lee didasari oleh tetangga sekaligus sahabat Harper Lee sendiri- Truman Capote. Capote, yang lahir pada tahun 1924 dengan nama Truman Streckfus Persons, mengubah namanya menjadi Truman Capote pada tahun 1935, mengikuti ayah tirinya, Joseph Capote.
  2. Ternyata, Lee bekerja sebagai asisten Capote untuk salah satu bukunya. Karya Truman Capote, In Cold Blood, sebuah karya non-fiksi yang diterbitkan pada tahun 1966, berfokus pada pembunuhan brutal oleh empat orang dari satu keluarga yang sama di Kansas pada tahun 1959. Menulis tentang tragedi terkini tentu saja melibatkan cukup banyak penelitian, sehingga Capote bisa pastikan fakta di karyanya tepat, dan Harper Lee membantu wawancara dan penelitian untuk buku ini. Pembunuhan kemudian akan muncul kembali di dunia Capote dengan cara yang aneh dan paling meresahkan. Yang mengerikan, Capote ternyata mengenal empat korban pembunuhan Manson tahun 1969, masing-masing dari mereka. Capote kemudian mengungkapkan bahwa ‘dari lima orang yang terbunuh di rumah Tate malam itu, saya mengenal empat dari mereka. Saya bertemu dengan Sharon Tate di Cannes Film Festival. Jay Sebring memotong rambut saya beberapa kali. Saya pernah makan siang sekali di San Francisco bersama Abigail Folger dan pacarnya, Frykowski. Dengan kata lain, saya mengenal masing-masing dari mereka.”

Saya tidak peduli apa yang dikatakan orang lain tentang saya selama itu tidak benar. –Truman Capote

  1. Capote menulis drafnya di atas kertas kuning. Pastinya kertas ini adalah ‘kertas kuning yang sangat istimewa’, seperti yang dia ungkapkan dalam sebuah wawancara dengan Paris Review. Kemudian, begitu dia senang dengan drafnya, dia akan mengetiknya di atas kertas putih.
  2. Capote memberi Ray Bradbury jeda lama dalam menulis. Bradbury mendapat jeda penting pertamanya saat dia remaja, di akhir 1930-an. Dia mengajukan sebuah cerita ke majalah Mademoiselle, yang mana seorang Truman Capote muda – yang sebenarnya empat tahun lebih muda dari Bradbury – bekerja sebagai asisten editor. Capote membaca cerita Bradbury, yang berjudul Homecoming, dan merekomendasikan kepada editornya untuk menerbitkannya.

Hidup ialah drama yang lumayan bagus dengan babak ketiga yang ditulis dengan buruk. – Truman Capote

  1. Truman Capote akan berganti kamar hotel jika nomor teleponnya disertai nomor 13. Seperti Stephen King – yang menderita triskaidekaphobia – Capote adalah seorang penulis yang percaya takhayul dan nomor 13 tidak disukainya. Dia juga tidak akan memulai atau mengakhiri sebuah karya pada hari Jumat, karena dia menganggapnya sebagai nasib sial. Terlepas dari kondisi dirinya sendiri, dia berhasil menulis sejumlah karya fiksi dan non-fiksi yang sukses, tidak hanya In Cold Blood, tapi juga novel pendek Breakfast at Tiffany’s (1958), film yang dibintangi Audrey Hepburn. Capote meninggal pada tahun 1984, berusia 59 tahun. Pada tahun 2005, almarhum Philip Seymour Hoffman berperan sebagai penulis dalam film biografi terkenal, Capote.

______________________________________________

*) By Regina N. Helnaz | Editor Sabiq Carebesth

Continue Reading

Classic Prose

Trending