Connect with us

Literature

Kita yang kesepian takkan mengerti

mm

Published

on

Puisi Sederhana

Jika kita kalah malam ini penyairku

Sebelum anjing di langit melolong

Sebelum tikus-tikus merayakan rembulan

Dan kita terus gagal menjadi waktu

Kita harus tunduk dan bunuh diri

 

Puisi adalah detak jantung

Yang mempercepat malam

Menggiring kesunyian kita

Ke peraduan di mana kita

Menggambar cinta dengan penuh nafsu

 

Puisi adalah langkah kaki

Yang menuntun jiwa kita

Mengarungi lautan paling dalam

Di sana matanya

Membawa kita kembali

Ke meja-meja kopi

Kepada jendela-jendela hotel

Pada jalan-jalan berembun

Pada kereta terakhir

Yang tiba dari kejauhan subuh

Kepada sajak-sajak ngeri

Kepada nisan-nisan waktu

Di mana kita menemukan rindu

Di mana luka-luka jadi prasasti

Dengan taman bunga kehilangan

 

Di laut di laut penyairku

Di lautan dalam segelas kopi yang lalu

Kita mungkin menyerah sekali lagi..

Jakarta, 2017

 

Puisi Pendek

 

Ratapku bersama segelas kopi

Tentang malam yang hingar

Tentang nasib kita yang tambah sunyi

 

Dua dara dengan kaki selembut ombak

Duduk dalam kerapuhan

Ia sepertiku juga

Tak tahu ke mana hendak pulang

Selain menepi pada malam

Dengan lagu-lagu panjang

Tentang hari-hari kelu

 

Tapi siapa peduli

Kita hanya mahluk asing

Lelah pada zaman

Tapi kita tak lebih

Dari potret diri

Dalam hingar bingar

Mencari jalan pulang

Sementara kita tahu

Di rumah tak siapa menanti..

Jakarta, 2017

 

Penyair Zaman Kita

 

Para penyair kehilangan lagunya

Para penyair kehilangan bahasa

Para penyair terkapar

Di belantara malam

Di pintu-pintu pagi

Benar-benar tak berdaya

 

Penyair zaman kita

Benar-benar tak berdaya

Terkutuk oleh hayalannya sendiri

Tak tahu rasanya kebebasan

Menari dalam kesepian

Bercinta dengan bayangan

 

Penyair zaman kita

Menua dan sia-sia

Benar-benar tak berdaya

Siapa hendak dihiburnya

Setiap orang tenggelam

Dalam keterasingan sendiri-sendiri

Dan penyair tahu nasibnya

Di belantara malam

Dipintu-pintu pagi

Benar-benar tak berdaya

 

Kita adalah lelucon

Bagi zaman yang semu.

Jakarta, 2017

 

Puisi dan Penyairnya

 

Kita adalah tubuh masa silam

Telah menjadi kenangan

Seperti kereta tua melaju

Ke stasiun terakhir

Tak ke mana-mana lagi

 

Katakana padaku

Kenapa kau berhenti menulis puisi?

Kita mungkin kalah, tapi tidak puisi

Kita mungkin tak ke mana-mana lagi

Tapi puisi jarak abadi

Dan kita peziarah yang malang

 

Kau tahu di mana senja waktu itu istirah?

Di mata puisi !

Jakarta, 2017

 

Kita Adalah Jarak

 

Mataku terbenam di lautan

Dalam malam yang membosankan

 

Aku ingin menari aku ingin menunggang kuda

Betapa omong kosong telah begitu lama

Betapa larut untuk menyadari sia-sia

 

Orang-orang menderita

Orang-orang lupa

Waktu hanya catatan pendek

Dari halaman segala yang pergi

 

Kita memandang malam

Mendengar anjing melolong kesepian

Suara AC, tikus-tikus resah

Dan kita yang nyaris tak berdaya

 

Kita pendosa tanpa sebab

Kita menjadi bodoh ketika larut

Kita begitu kecil dan hampa

Kita seperti juga malam

Seperti sepi seperti ombak

Seperti laut—kita menelan

Kesunyian sendiri-sendiri

 

Kita harus terlahir setiap hari

Tapi kita hampa setiap hari

Kita mahluk fana setiap kali malam

 

Musik yang mengalun dalam jiwa

Datang dari penjuru kejauhan

Kita selalu dalam jarak

Kita dalam waktu yang berdenting

Menjadi bunyi, lagu, musik

Menjadi kenangan, hilang…

 

Kita sama dengan segala ketiadaan

Kita hanya meminjam cahaya

Untuk melihat setiap kegelapan

Kita meminjam keindahan

Untuk melihat segala hampa

Kita akan berhenti

Dan saat itu kerinduan menjadi nyawa

Kita kedinginan, seperti berdiri sendirian

Di hadapan lautan

Kita mungkin menyeberangi

Segala yang tak kita tahu di kejauhan

Kita mungkin terhempas

Dan tak satu benang pun

Menghubungkan kita dengan masa silam

 

Tak satu jiwa pun bebas dari hampa

Apa yang kita punya?

Jakarta, 2017

 

Kita yang kesepian takkan mengerti

 

Jubah malam merenggut hasrat

Membenamkan kita dalam tiada

Sekan kemarin tiada

Seakan esok tinggal hampa

 

Kita akan pergi juga

Menjauh dari segala

Entah kenapa kita tiada

Atau malam telah sia-sia

 

Para pecinta berhenti mabuk

Tapi tiada kuasa merenggut anggur

Dari bibir kekasihnya dahulu

Dan mawar yang ia tanam

Kini jadi belantara hampa

 

Siapa akan menemukan jalan

Dalam belantara

Mawar tumbuh merekah pada matahari

Kita yang kesepian takkan mengerti

 

Oh jiwa-jiwa hampa

Malam adalah lelucon paling ngilu

Tentang cinta yang tersesat

Malam adalah leucon paling ngilu

Hanya mungkin bagi mereka

Yang jiwanya penuh lara.

Jakarta, 2017

*SABIQ CAREBESTH: Lahir pada 10 Agustus 1985. Tinggal dan bekerja di Jakarta. Editor pada Halaman Kebudayaan “Galeri Buku Jakarta” (GBJ). Buku kumpulan sajaknya terdahulu “Memoar Kehilangan” (2012). Kumpulan sajak terbarunya “Seperti Para Penyair” (2017)

**Puisi ini sebelumnya terbit di Koran Media Indonesia (2017)

 

Inspirasi

Lima Fakta Menarik Tetang Truman Capote

mm

Published

on

Siapa tidak kenal dengan Breakfast at Tiffany’s, novelet karya Truman Capote yang berhasil menghipnotis seluruh dunia tidak hanya dalam media sastra tetapi juga film, fashion, kuliner dan hampir seluruh budaya pop yang bisa dihasilkan pada zamannya bahkan sampai sekarang. Novel Breakfast at Tiffany’s masih terus diterjemahkan ke berbagai Bahasa hingga hari ini dan terus menambah pembaca setianya tak terkecuali di Indonesia.

Sosok dan keseharian Capote memang mengagumkan, ia sosok yang layak menjadi besar di mana hal itu terlihat jelas bagaimana karya dan pribadinya mampu menginspirasi orang lain dan ragam seni lain. Salah satu contohnya karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird karya Lee tidak lain dan tak bukan adalah pribadi Capote yang dalam kehidupan nyata adalah karib Lee.

Beberapa fakta menarik lain tentang Truman Capote: hidup, pekerjaan, dan keterkaitannya dengan para penulis lain benar-benar tak layak Anda abaikan, simak selangkapnya berikut ini:

  1. Truman Capote mengilhami karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird. Karakter Dill Harris dalam novel Lee didasari oleh tetangga sekaligus sahabat Harper Lee sendiri- Truman Capote. Capote, yang lahir pada tahun 1924 dengan nama Truman Streckfus Persons, mengubah namanya menjadi Truman Capote pada tahun 1935, mengikuti ayah tirinya, Joseph Capote.
  2. Ternyata, Lee bekerja sebagai asisten Capote untuk salah satu bukunya. Karya Truman Capote, In Cold Blood, sebuah karya non-fiksi yang diterbitkan pada tahun 1966, berfokus pada pembunuhan brutal oleh empat orang dari satu keluarga yang sama di Kansas pada tahun 1959. Menulis tentang tragedi terkini tentu saja melibatkan cukup banyak penelitian, sehingga Capote bisa pastikan fakta di karyanya tepat, dan Harper Lee membantu wawancara dan penelitian untuk buku ini. Pembunuhan kemudian akan muncul kembali di dunia Capote dengan cara yang aneh dan paling meresahkan. Yang mengerikan, Capote ternyata mengenal empat korban pembunuhan Manson tahun 1969, masing-masing dari mereka. Capote kemudian mengungkapkan bahwa ‘dari lima orang yang terbunuh di rumah Tate malam itu, saya mengenal empat dari mereka. Saya bertemu dengan Sharon Tate di Cannes Film Festival. Jay Sebring memotong rambut saya beberapa kali. Saya pernah makan siang sekali di San Francisco bersama Abigail Folger dan pacarnya, Frykowski. Dengan kata lain, saya mengenal masing-masing dari mereka.”

Saya tidak peduli apa yang dikatakan orang lain tentang saya selama itu tidak benar. –Truman Capote

  1. Capote menulis drafnya di atas kertas kuning. Pastinya kertas ini adalah ‘kertas kuning yang sangat istimewa’, seperti yang dia ungkapkan dalam sebuah wawancara dengan Paris Review. Kemudian, begitu dia senang dengan drafnya, dia akan mengetiknya di atas kertas putih.
  2. Capote memberi Ray Bradbury jeda lama dalam menulis. Bradbury mendapat jeda penting pertamanya saat dia remaja, di akhir 1930-an. Dia mengajukan sebuah cerita ke majalah Mademoiselle, yang mana seorang Truman Capote muda – yang sebenarnya empat tahun lebih muda dari Bradbury – bekerja sebagai asisten editor. Capote membaca cerita Bradbury, yang berjudul Homecoming, dan merekomendasikan kepada editornya untuk menerbitkannya.

Hidup ialah drama yang lumayan bagus dengan babak ketiga yang ditulis dengan buruk. – Truman Capote

  1. Truman Capote akan berganti kamar hotel jika nomor teleponnya disertai nomor 13. Seperti Stephen King – yang menderita triskaidekaphobia – Capote adalah seorang penulis yang percaya takhayul dan nomor 13 tidak disukainya. Dia juga tidak akan memulai atau mengakhiri sebuah karya pada hari Jumat, karena dia menganggapnya sebagai nasib sial. Terlepas dari kondisi dirinya sendiri, dia berhasil menulis sejumlah karya fiksi dan non-fiksi yang sukses, tidak hanya In Cold Blood, tapi juga novel pendek Breakfast at Tiffany’s (1958), film yang dibintangi Audrey Hepburn. Capote meninggal pada tahun 1984, berusia 59 tahun. Pada tahun 2005, almarhum Philip Seymour Hoffman berperan sebagai penulis dalam film biografi terkenal, Capote.

______________________________________________

*) By Regina N. Helnaz | Editor Sabiq Carebesth

Continue Reading

Classic Prose

Toni Morrison: Takut

mm

Published

on

Tidak terjadi apa-apa pada rasa takut itu. Dia berbaring di ranjang milik Guitar diterpa cahaya matahari, mencoba membayangkan bagaimana rasanya jika ganco pembelah es membacok lehernya. Dia membayangkan semprotan darah segar semerah anggur dan bertanya-tanya apakah sodokan tongkat tajam itu akan membuatnya terbatuk-batuk. Rasa takut melanda bagaikan sepasang cakar yang menggaruki dadanya.

Dia menutup mata dan melemparkan kedua tangannya menutupi wajah untuk menahan cahaya yang mengganggu lamunannya. Dalam kegelapan di bawah tangannya ia bisa melihat tongkat pemecah balok e situ melaju ke arahnya lebih cepat dari siraman air hujan yang pada masa kecilnya sering berusaha ditadahnya dengan lidah.

Lima jam yang lalu, sebelum dia mengetuk pintu rumah Guitar, dia berdiri di tangga, berlindung dari hujan musim panas yang masih memercik ke jendela, membayangkan tetesan itu sebagai paku-paku baja yang tajam. Lalu dia mengetuk pintu.

“Ya?” Suara itu begitu tajam. Guitar tak pernah membukakan pintu sebelum yakin siapa yang mengetuknya.

“Aku – Milkman,” jawabnya, dan menunggu suara gerendel kunci dibuka.

Milkman masuk, menggoyangkan bahu di bawah jaketnya yang basah. “Ada minuman?”

Guitar tersenyum, sepasang mata emasnya berkilat sejenak. Mereka lama tak saling jumpa sejak perdebatan seru tentang Honore lawan Alabama, namun pertengkaran itu tak berbekas lagi di antara mereka. Mereka tak punya beban satu sama lain sehingga tak perlu berpura-pura. Jika dalam suatu percakapan mereka terperosok dalam pertengkaran karena berbeda pendapat, perkataan mereka masih tetap dipenuhi lelucon. Lebih jauh lagi, persahabatan mereka telah teruji oleh berbagai hal. Enam bulan terakhir ini adalah saat-saat berbahaya bagi Milkman, dan Guitar terus-menerus memperingatkannya.

“Kopi saja,” kata Milkman. Dia duduk di ranjang seperti seorang tua yang amat letih.

“Bagaimana kalau the?”

“Oh, Tuhan…”

“Seperti kapas Louisiana… Orang kulit hitam menggunakannya sebagai popok dan ganjal kepala. Di seluruh India kamu bisa melihatnya. Semak-semak dengan kantung-kantung the bermekaran. Betul kan?”

“Beri aku the, Guitar! Hanya the. Tanpa geografi.”

“Tanpa geografi? Baiklah. Bagaimana dengan sedikit sejarah di dalam tehmu? Atau sedikit sosio-politik—Tidak! Itu juga geografi. Setan, Milk, aku percaya seluruh hidupku adalah geografi.”

“Kamu tidak mencuci dulu poci itu sebelum memasak air di dalamnya, ya?”

“Contohnya:aku tinggal di Utara sekarang. Pertanyaan pertama adalah sebelah Utara apa? Utara ada karena Selatan ada. Tapi bukankah itu berarti bahwa Utara berbeda dengan Selatan? Tak mungkin! Selatan hanyalah sebelah selatan dari Utara…”

“Hei, kamu tidak meletakkan daun teh itu dalam air mendidih! Kamu malah menyiramkan air ke atas daun the. Dalam poci, Sobat. Dalam poci teh!”

“Tapi ada beberapa perbedaan kecil yang layak diperhatikan. Orang-orang Utara, contohnya, pelit soal makanan. Kamu paham maksudku? Poci dan kotoran. Kini, mereka bicara amat menggelikan soal poci itu. Tapi teh? Mereka tak tahu apa-apa soal teh instan Lipton.”

“Aku cuma mau teh…”

“Orang tua Lipton memborong New York Times dan menyimpannya dalam tas putih yang bagus, dan orang-orang Negro di Utara mengamuk. Mereka tak puas. Kamu memperhatikan itu tidak?”

“Oh, Yesus!”

“Yesus juga orang Utara. Ya, dia memang tinggal di Israel , tapi sebenarnya dia seorang Utara dalam lubuk hatiNya. Hati yang berdarah. Hati yang mungil dan indah, yang berdarah-darah sejak lama. Orang-orang Selatan mengira mereka memiliki-Nya, itu karena pada awalnya mereka melihat-Nya saat bergantung di sebuah pohon. Tapi orang-orang Utara tahu lebih baik tentang….”

“Siapa yang sedang kamu bicarakan? Orang kulit putih atau kulit hitam?”

“Hitam? Putih? Jangan bilang padaku bahwa kamu salah seorang negro rasialis itu! Siapa yang bicara soal orang kulit hitam? Ini hanyalah pelajaran geografi.” Guitar memberikan pada Milkman secangkir teh yang masih mengepulkan uap.

Yeah, baiklah, jika ini the, aku adalah telur goring yang lunak.”

“Hei, kenapa kamu ingin menjadi telur goreng yang lunak? Kenapa bukan hanya telur goreng saja? Dan kenapa mesti telur? Orang negro sudah pernah menjadi apa pun, tapi bukan sebutir telur.”

Milkman tertawa. Dia datang di depan pintu dengan basah kuyup, siap untuk rubuh dan mati, dan kini da tertawa-tawa, menyeruput teh dan menyahut, “Bagaimana mungkin, katamu? Seorang negro akan menjadi sebutir telur jika dia mau.”

“Tidak. Tak bisa! Itu berhubungan dengan gen. gennya tak akan membiarkan si negro itu menjadi sebutir telur, sekeras apa pun dia berusaha. Alam berkata tidak. ‘Tidak, kamu tak akan pernah menjadi sebutir telur, Negro. Kamu bisa saja menjadi seekor gagak jika kamu mau. Atau seekor monyet besar. Tapi bukan telur. Menjadi telur itu sulit dan rumit. Dan rapuh. Lagi pula, telur itu berwarna putih.’ “

“Ada telur yang berwarna coklat,”

“Itu kesalahan. Lagi pula orang tak menyukainya.”

“Orang-orang Prancis menyukainya.”

“Di Prancis, memang. Tapi tidak di Kongo. Orang-orang Prancis di Kongo tak mau menyentuh telur berwarna coklat.”

“Kenapa?”

“Mereka takut. Dikiranya itu berakibat buruk pada kulit mereka. Seperti matahari.”

“Orang Prancis menyukai matahari. Mereka selalu berusaha mendapatkan matahari. Di Riviera…”

“Mereka berusaha mendapatkan matahari Prancis, tapi bukan matahari Kongo. Di Kongo mereka membenci matahari.”

“Aku berhak menjadi apa pun yang kuinginkan, dan aku ingin menjadi sebutir telur.”

“Telur goreng?”

“Telur goreng.”

“Kalau begitu, seseorang akan melahapmu.”

Lebih cepat dari detak jantung, ucapan terakhir Guitar telah mengubah suasana. Milkman, mengelap mulutnya, menghindari tatapan Guitar karena dia tahu arti kilatan di belakang matanya. Ruang kecil itu terpaku dalam hening. Tempat itu adalah serambi lantai dua yang disewakan sehingga nyonya rumah bisa mengambil uang sewa sekaligus memiliki seorang penjaga. Tangga di luar membuatnya makin sempurna. Khususnya untuk orang misterius macam Guitar Bains.

“Bisakah aku minta benda itu sekarang?” Milkman bertanya padanya. Dia mempermainkan telunjuknya.

“Buat polisi?”

Milkman menggelengkan kepala.

Guitar tak mempercayainya. Tak percaya kawannya sungguh ingin menyendiri di malam sebelum hari pembunuhannya. “Ini mengerikan, Sobat. Amat mengerikan.”

Milkman tak menyahut.

“Semua orang tahu kamu seorang pemberani jika kamu menginginkannya.”

Milkman menatapnya tapi masih tak menjawab.

“Masih dan akan terus begitu,” lanjut Guitar hati-hati, “kamu mungkin akan membiarkan jantungmu berhenti berhentak. Lalu kamu akan menjadi seorang negro pemberani yang sia-sia seperti yang lainnya.”

Milkman meraih kotak Pall Mall. Karena kotak rokok itu kosong maka dia mencari-cari punting yang masih panjang dari tutup selai kacang yang digunakan oleh Guitar sebagai asbak. Dia merentangkan tubuhnya di ranjang, memasukan jemarinya yang panjang ke dalam saku bajunya, mencari-cari korek api. “Semua akan baik-baik saja,” katanya.

“Gila!” kata Guitar. “Tak ada yang baik-baik saja. Di mana pun! Bahkan biar di Kutub Utara sekalipun.” Guitar berdiri, kepalanya nyaris menyentuh langit-langit. Terganggu oleh ketakpedulian Milkman, dia mengalihkan perhatiannya dengan membereskan ruangan itu. Dia menarik sebuah kotak kosong dari bawah kursi yang meringkuk di pojok dan mulai membuangi sampah ke dalam kotak itu: bekas korek api dari sela-sela jendela, tulang babi sisa barbeque yang dimakannya kemarin, dan kertas-kertas bekas cangkir. “Setiap negro yang kukenal ingin semuanya baik-baik saja. Tak sulit untuk mengendalikan orang lain.” Dia menatap dari samping ke wajah Milkman, waspada terhadap tanda-tanda apa pun. Kebisuan semacam ini adalah sesuatu yang baru. Sesuatu pasti telah terjadi. Guitar sungguh-sungguh khawatir tentang kawannya itu, tapi dia juga tak ingin terjadi sesuatu di kamarnya yang bisa membawa polisi berdatangan ke situ. Dia mengambil asbak yang berasal dari tutup selai kacang.

“Tunggu! Masih ada puntung yang bagus di situ, “Milkman berkata lunak.

Guitar membuang seluruh isi asbak itu ke dalam kotak.

“Apa yang kamu lakukan? Kamu tahu kita kehabisan rokok.”

“Pergilah dan beli beberapa batang.”

“Ayolah, Guitar.” Milkman bangkit dari ranjang dan mengulurkan tangannya ke arah kotak itu. Dia nyaris mendapatkannya ketika Guitar melangkah mundur dan melemparkannya berhamburan ke seberang ruangan, membuatnya kacau seperti semula. Guitar melayangkan lengannya dan menghempaskan tinjunya ke dinding.

“Perhatikanlah…” Guitar bersuara dalam nada rendah. “Dengarkan baik-baik saat aku mengatakan sesuatu padamu.”

Mereka berdiri berhadap-hadapan, kepala dengan kepala, jari dengan jari. Kaki kiri Milkman gemetar di atas lantai dan mata Guitar yang berkilat menakutkan hatinya sejenak, tapi dia balas menatap. “Dan kalau tidak? Kamu mau apa? Kamu mau cari perkara? Ingat, aku sudah mati.”

Guitar tak tersenyum mendengar lelucon itu.

“Seseorang sebaiknya mengatakan hal itu pada pembunuhmu,” ujar Guitar.

Milkman tertawa pendek dan mundur ke arah ranjang. “Kamu terlalu khawatir, Guitar.”

“Aku khawatir sewajarnya. Aku mau tahu kenapa kamu sama sekali tak merasa khawatir. Kamu datang ke sini saat sadar bahwa ini adalah hari ketiga puluh. Tahu bahwa seseorang sedang mencarimu. Dan kamu menyuruhku meninggalkanmu sendirian. Katakan apa yang akan kamu lakukan.”

“Lihat,” kata Milkman. “Selama ini aku telah menanganinya, bukan?”

“Ya. Tapi ada sesuatu yang lucu saat ini.”

“Tak ada yang lucu.”

“Ya, ada. Kamu. Kamu lucu!”

“Tidak. Aku hanya lelah. Lelah pada orang-orang gila di sekitarku, lelah pada kota ini, lelah pada kota ini, lelah mondar-mandir di jalanan tanpa tujuan…”

“Baiklah, rumah ini bebas buatmu jika kamu lelah.”

“Mungkin perempuan itu tak akan datang kali ini.”

“Dia tak akan pergi selama enam bulan ini.”

“Aku tak bisa bersembunyi lagi dari pelacur itu. Aku harus menghentikannya.”

“Kenapa kamu tak menyuruh anak buahnya melakukan sesuatu.”

“Akulah anak buahnya.”

“Dengar, Milk. Dengarkan aku sebentar. Terakhir kali, perempuan itu punya sebilah pisau Carslon. Kamu tahu betapa tajamnya pisau itu? Dia akan memotongmu seperti sinar laser.”

“Aku tahu.”

“Tidak, kamu tak tahu.”

“Aku tahu apa yang dia punya.”

“Kali ini dia mungkin punya pistol.”

“Orang bodoh macam apa yang memberi seorang perempuan negro sepucuk pistol?”

Guitar menyeringai. Dia tahu mereka telah kembali ke jalur persahabatan.

“Baiklah, Tuan Mayat. Terserah padamu. Apakah aku mesti meminta seorang tamu untuk merapikan segala sesuatu sebelum dia pergi? Aku tak mau saat pulang ke tempat ini menemukan puntung rokok berserakan di sekitar kepalamu. Hati-hatilah jika kamu hendak rubuh, jangan di tempat yang aku sulit membersihkan bercak darahmu. Dan jika kepala perempuan itu yang tertinggal, ada handuk di kamar mandi.”

“Tenanglah. Tak ada seorang  pun yang akan meninggalkan kepalanya di sini.”

Mereka tertawa. Guitar meraih jaket kulit coklatnya dan beranjak ke pintu.

“Rokok!” Milkman berteriak padanya. “Bawakan aku rokok sebelum kamu pergi.”

Dia tak kembali lagi malam itu. (*)

*) Toni Morrison (terlahir Chloe Anthony Wofford pada 18 Februari 1931 di Lorain, Ohio, Amerika Serikat) adalah seorang penulis Afrika-Amerika. Romannya Beloved mengantarkannya memenangkan Penghargaan Pulitzer pada 1988. Pada 1993 ia dianugerahi Hadiah Nobel dalam Sastra, dan merupakan tokoh pertama Afro-Amerika yang menerimanya.

 

Continue Reading

Kajian

Dostoyevsky, Antara Kemuraman Jiwa, Kejahatan Dan Hukuman

mm

Published

on

Oleh: Ladinata

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky (1821-1881) merupakan sastrawan Rusia yang selalu memaparkan pengekplorasian jiwa rumit manusia melalui karya-karyanya. Tokoh-tokoh tulisan Dostoyevsky sangat variatif, antara lain: manusia altruistik, kriminal, kaum ningrat pembegal, manusia sangat berdosa dan bahkan manusia gila. Suatu kewajaran, jika kemudian karya-karyanya banyak dipelajari oleh para psikolog, sosiolog, filsuf dan orang-orang yang bergerak dalam pendeteksian tindak kejahatan.

Salah satu karya terbesar Dostoyevsky adalah roman ‘Kejahatan dan Hukuman’, yang ditulisnya pada tahun 1864-1865 dan dipublikasikan untuk pertama kalinya di Russian Herald pada tahun 1866. Di dalam roman ini dia menggambarkan kehidupan kaum miskin Petersburg, yang dikenalnya dengan baik, pengungkapan kritik sosial terhadap masyarakat modern, pemertahanan hak kaum terhina dan tersakiti.

Meski di dalam ‘Kejahatan dan Hukuman’ diperikan mengenai perbuatan kriminal, Dostoyevsky, dalam hal ini, bukan hanya menulis roman sosial dan bukan kisah detektif, tetapi (juga) menulis mengenai masalah perkembangan psikologis dan filosofis dari setiap persona dan juga masyarakat yang melingkupi.

 

 Teori Raskolnikov

_________________________

Tokoh pokok roman ‘Kejahatan dan Hukuman’ adalah Rodion Raskolnikov, seorang manusia muda dengan penuh rasa harga diri, good looking, tetapi fakir, yang tinggal di Saint Petersburg pada pertengahan abad XIX. Lantaran kemiskinannya dia tidak dapat menuntaskan pendidikan universitas. Raskolnikov menderita karena ketidaksederajatan, penghinaan dan penyakitan hati. Raskolnikov memiliki seorang kawan, Razumikhin, juga seorang mahasiswa, yang sama miskinnya. Razumikhin yakin, kefakiran akan dikalahkan oleh kerja keras dan kesabaran. Akan tetapi Raskolnikov tidak memiliki kemauan bersabar.

Raskolnikov seorang filsuf. Dia menciptakan teori, yang menjelaskan mengenai eksistensi di dalam masyarakat yang tidak adil, dan memuat teori tersebut di surat kabar. Raskolnikov berpendapat, bahwa manusia terpilah dua.

Pilahan pertama adalah manusia yang memiliki karakter kuat, yang kedudukannya lebih tinggi dari moral dan hukum, dan memiliki hak berbuat apa pun untuk merealisasikan tujuan. Raskolnikov menamakan manusia tipe ini dengan sebutan kaum Napoleon. Pilahan kedua adalah manusia lemah, yang terhina dan tersakiti. Manusia tipe ini dikuasai oleh manusia pilahan pertama.

Raskolnikov ingin menjadi manusia-Napoleon dan ketika itu terjadi dia yakin, dia akan dapat membantu orang-orang fakir. Akan tetapi dia sendiri tidak tahu, apakah dia mampu menjadi manusia-Napoleon ataukah tidak. Oleh karenanya Raskolnikov memutuskan untuk melakukan pembunuhan terhadap Alena Ivanovna, perempuan tua keji, seorang lintah darat, yang merampok kaum miskin. Raskolnikov yakin, bahwa dia memiliki hak untuk membunuh perempuan tua itu, lantaran dia berniat melakukan perbuatan baik – membebaskan manusia dari kejahatan. Raskolnikov ingin membagikan semua uang perempuan lintah darat tersebut kepada para fakir.

 

Faktor Perealisasian Teori

__________________________________

Secara kebetulan Raskolnikov berkenalan dengan Marmeladov, seorang bekas pekerja negara, yang mengisahkan keseluruhan hidupnya. Marmeladov seorang pemabuk, yang berkarakter lemah dan lantaran itu dia tidak mampu menghentikan kebiasaan minum. Istrinya sakit keras, anak-anaknya yang masih kecil menderita karena kedinginan dan kelaparan. Marmeladov memiliki anak tertua – Sonya – seorang perempuan pendiam dan sederhana, yang untuk menyelamatkan keluarga ayahnya, mengorbankan diri menjadi seorang pelacur. Pertemuan dengan Marmeladov meyakinkan Raskolnikov untuk membunuh sang perempuan tua, lantaran, jika dia tidak menjadi manusia-Napoleon, maka dia telah ditunggu oleh takdir-takdir jelek, seperti takdir jelek Marmeladov.

Raskolnikov memiliki ibu dan saudara perempuan bernama Dunya, yang tinggal di kota kecil dengan penuh kemiskinan. Tujuan hidup mereka adalah membantu Raskolnikov untuk menyelesaikan pendidikan universitas. Dunya adalah perempuan cantik, yang mempunyai harga diri yang tinggi – sama halnya dengan Raskolnikov – yang bekerja pada Svidrigailov, seorang tuan tanah. Raskolnikov menerima sepucuk surat dari ibunya, yang di dalamnya dijelaskan, bahwa Svidrigailov mengejar-ngejar Dunya dan menawarkan untuk menjadi perempuan simpanan. Dunya merasa takut dan membenci laki-laki tua kaya tersebut. Tanpa diduga istri Svidrigailov meninggal dan orang-orang mengatakan, bahwa Svidrigailov telah membunuh istrinya. Akan tetapi polisi tidak mencari tahu sebab kematian istri Svidrigailov. Seorang laki-laki lain, Luzhin, pemilik usaha, meminta Dunya untuk menikah dengannya. Dunya tidak mencintai laki-laki tersebut, tetapi dia setuju melakukan pernikahan untuk menyelamatkan ibu dan saudara laki-lakinya dari kefakiran. Ibunya meminta persetujuan Raskolnikov atas perkawinan Dunya. Setelah selesai membaca surat ibunya, Raskolnikov menyadari, bahwa Dunya, sebagaimana Sonya, ingin mengorbankan dirinya. Lantaran hal itu Raskolnikov menentang dengan keras perkawinan tersebut.

Raskolnikov pun mulai memikirkan strategi pembunuhan. Alena Ivanovna tinggal bersama saudara perempuannya Lizaveta, seorang perempuan yang baik. Raskolnikov tidak ingin membunuh Lizaveta, oleh karena itu dia memilih waktu, ketika Lizaveta tidak ada di rumah. Raskolnikov membunuh Alena Ivanovna dengan sebuah kapak dan menjarah uang sang perempuan tua-lintah darat tersebut. Ketika itu tanpa diduga Lizaveta kembali ke rumah dan melihat pembunuhan tersebut dan Raskolnikov, yang menyadari, bahwa dia tidak punya pilihan lain, pun membunuh Lizaveta

 

Masa Penderaan

_________________________

            Pada hari berikutnya Raskolnikov mulai sangat mengalami krisis kejiwaan. Hati nurani menyiksa perasaannya. Dia menyadari, bahwa dia tidak mampu menjadi manusia-Napoleon, tidak dapat secara tenang melihat penderitaan dan kematian, tidak mampu membunuh. Pada saat yang demikian ibunya dan Dunya datang. Akan tetapi Raskolnikov merasakan dirinya sendiri dan secara moral menjadi manusia yang tercerabut. Bukantah sekarang dia telah menjadi seorang kriminal? Baik sang ibu, maupun Dunya tidak dapat memahami Raskolnikov.

Porfiry Petrovich, inspektur yang mencari sang pembunuh, memeriksa semua orang dan mencari tahu, siapa yang mengambil uang Alena Ivanovna. Ketika dia bertemu dengan Raskolnikov, dia jadi diingatkan, bahwa dia pernah membaca artikel Raskolnikov mengenai kaum Napoleon, yang memiliki hak melakukan apa pun demi pencapaian tujuan besar. Porfiry Petrovich melihat, bahwa Raskolnikov secara psikis sakit dan melalui itu dia mengetahui, bahwa Raskolnikov-lah sang pembunuh tersebut. Akan tetapi Porfiry Petrovich tidak menangkapnya. Dia ingin, agar Raskolnikov sendiri yang mengakui pembunuhan itu dan menyangkal teorinya sendiri.

Ketika itu Marmeladov meninggal karena kecelakaan. Raskolnikov bertemu dengan Sonya. Dia berpikir, bahwa hanya Sonya yang mampu memahami dirinya, lantaran Sonya juga tercerabut dari masyarakat. Sonya mengatakan kepada Raskolnikov, bahwa secara moral dia menderita, tetapi penderitaan itu membantunya untuk menyimpan jiwa bersihnya. Sonya tidak merasakan dirinya sendiri, lantaran semua orang juga menderita. Sonya meyakini, bahwa penyelamatan jiwa manusia ada di dalam cinta, kedamaian dan penderitaan. Akan tetapi Raskolnikov tidak bersetuju dengan perkataan Sonya tersebut. Sonya mencintai Raskolnikov, tetapi Raskolnikov sendiri tidak memberikan jawab atas perasaan Sonya. Raskolnikov berpendapat, bahwa dirinya secara kejiwaan lebih tinggi kedudukannya dari Sonya.

            Ke Petersburg untuk menjumpai Raskolnikov datang berkunjung Svidrigailov dan Luzhin. Setelah berkenalan dengan keduanya, Raskolnikov mengerti, bahwa prinsip hidup Svidrigailov dan Luzhin sangat dekat dengan teorinya.

Luzhin adalah manusia dingin, rakus dan tanpa belas kasih. Dia ingin menikahi Dunya bukan atas dasar cinta, tetapi berdasar atas perhitungan, bahwa seorang istri yang fakir akan selalu ada di dalam kekuasaannya. Svidrigailov adalah seorang manusia egois yang licik dan pintar, yang berpendapat, bahwa bagi dirinya tidak ada moral dan hukum dan bahwa semua manusia hidup hanya untuk memenuhi semua keinginannya.

Porfiry Petrovich memberitahukan kepada Raskolnikov, bahwa seorang pekerja bernama Mikolka mengakui sebagai pembunuh Alena Ivanovna. Dia kemudian mengatur pertemuan Raskolnikov dengan Mikolka. Porfiry Petrovich tidak yakin, bahwa sang pembunuh itu adalah Mikolka, maka dia pun bertanya, untuk apa dia menanggung kesalahan orang lain. Mikolka menjawab, bahwa dia ingin menderita, lantaran penderitaan moral akan membersihkan jiwa. Raskolnikov menyadari, bahwa jika dia tidak mengaku, maka Mikolka akan dikirim untuk kerja paksa. Dia tidak ingin ada orang lain yang menderita karena kejahatannya. Akan tetapi jika dia pergi ke kantor polisi, itu artinya dia mengakui, bahwa teorinya salah. Raskolnikov tidak dapat menemukan jalan keluar dari situasi tersebut dan pergi menjumpai Sonya.

Raskolnikov menceritakan semuanya kepada Sonya dan meminta saran. Sonya terpana dengan pengakuan Raskolnikov. Dia mengatakan, bahwa alasan kejahatan Raskolnikov adalah harga diri. Raskolnikov menganggap dirinya lebih tinggi dari masyarakat, lebih tinggi dari moral dan dia tidak ingin berdamai dan menderita. Dia membunuh bukan hanya sang perempuan tua, tetapi dia membunuh jiwanya sendiri. Dia bersalah di depan masyarakat dan hanya penyesalan dan penderitaan moral yang dapat menebus kesalahannya dan melahirkan kembali jiwanya. Sonya mengatakan, bahwa Raskolnikov harus pergi ke Sennaya square[1], berlutut di depan masyarakat, mengakui dan menyesali pembunuhan tersebut. Masyarakat mesti memaafkannya. Sonya berjanji akan menyertai Raskolnikov menjalani hukuman kerja paksa. Raskolnikov setuju mengaku dosa, tetapi dia tidak yakin, bahwa penghinaan akan menyelamatkannya.

Svidrigailov mendengar perbincangan Raskolnikov dan Sonya. Dia menemui Dunya dan memberitahukan kepadanya, bahwa Raskolnikov adalah seorang pembunuh. Svidrigailov siap membantu Raskolnikov pergi menuju negeri-wilayah lain, jika Dunya mau menjadi istrinya. Akan tetapi Dunya menolak, dia membenci Svidrigailov. Dia menganggap, bahwa, jika saudaranya melakukan kejahatan, maka dia harus menebusnya dengan penderitaan. Svidrigailov tiba-tiba memahami, bahwa perasaannya terhadap Dunya merupakan cinta, tetapi dia menyadari, bahwa Dunya tidak akan pernah mencintainya. Dia mengerti, bahwa moral, hati nurani, hukum, belas kasih, yang dia sangkal, benar-benar memang ada. Dia merasakan, bahwa dia tidak dapat hidup seperti dulu lagi, tetapi mengubah hidupnya, dia tidak sanggup. Svidrigailov mengakhiri hidupnya dengan membunuh dirinya sendiri.

Pada pagi harinya Raskolnikov menuju ke Sennaya square untuk mengaku dosa, tetapi seorang pun tidak ada yang mempercayainya, bahkan dia ditertawakan. Saat itu juga dia menuju ke kantor polisi, tetapi dia tidak dapat mengakui pembunuhan tersebut. Manakala dia ingin pergi, tiba-tiba dia mendengar berita kematian Svidrigailov dan dia melihat Sonya. Dia pun akhirnya mengakui pembunuhan tersebut.

 

Perjalanan di Siberia

____________________________

            Selama 7 tahun Raskolnikov dijatuhi hukuman kerja paksa. Dunya menikah dengan Razumikhin. Sang ibu tidak mampu menanggung perpisahan selama itu dengan anaknya dan meninggal dengan segera. Svidrigailov menjelang kematiannya meninggalkan semua uangnya kepada Sonya, yang kemudian memberikannya kepada semua saudara, yang telah menjadi yatim piatu, setelah ibu mereka meninggal.  Sonya berangkat ke Siberia menemui dan menyertai Raskolnikov. Dia bekerja sebagai perempuan penjahit. Raskolnikov merasa sendiri. Para pekerja paksa tidak menyukainya, karena dia menganggap dirinya lebih tinggi dari mereka. Raskolnikov membunuh bukan karena uang, tetapi karena ide. Para pekerja paksa menyukai dan menghormati Sonya dan itu sangat mengherankan Raskolnikov.

Beberapa hari Raskolnikov jatuh sakit dan pada suatu malam dia melihat mimpi yang tidak biasa: semua orang sakit lantaran penyakit kebencian terhadap satu sama lainnya yang mengerikan. Setiap orang menganggap dirinyalah yang paling pintar dan benar. Konstruksi keluarga dan konstruksi negara menjadi puing. Pembunuhan dan peperangan terpicu di mana-mana. Untuk menyelamatkan semuanya dari penyakit tersebut hanya dapat dilakukan oleh manusia-manusia dengan jiwa yang bersih. Selang beberapa hari setelah dia melihat mimpi itu, Raskolnikov bertemu dengan Sonya dan menyadari, bahwa dia mencintainya, bahwa Sonya lebih baik dan secara kejiwaan lebih tinggi kedudukannya dari dirinya. Keduanya, mereka ini, melahirkan diri mereka kembali untuk kehidupan yang baru.

 

Para Pelaku Tindak Kejahatan

______________________________________

Hakikat dan dasar dari roman ‘Kejahatan dan Hukuman’ adalah peluluhan teori Raskolnikov. Ketidakberalasan teori mulai tampak ketika tindak kejahatan direalisasikan. Hidup tidaklah dapat ditempatkan pada skema logika, dan kalkulasi skenario yang telah disusun secara baik oleh Raskolnikov-pun tercerabik, ketika pada momen yang tidak sesuai muncul Lizaveta – yang pada dasarnya merupakan faktor perintang tindak kejahatan Raskolnikov – dan dia mesti membunuhnya. Tindak kejahatan Raskolnikov ini memangkas pisah dirinya dari masa lalu, dari manusia lain: ini terlihat ketika ibunya dan saudara perempuannya datang dan dia mundur ke belakang lantaran tidak sanggup memeluk mereka. Raskolnikov juga menyembunyikan uang hasil jarahan di bawah batu di sebuah jalan pulang, bukan karena dia takut terhadap penggeledahan, tetapi lebih pada ketidakmampuan mempergunakan uang dari buah tindak kejahatan.

Pada figur Luzhin dan Svidrigailov, Dostoyevsky menampakkan dua ambilan jalan, yang juga ditempuh oleh Raskolnikov. Luzhin adalah seorang bedebah yang berperilaku menurut keyakinan diri pribadi, yang demi keyakinan itu dia menempatkan keuntungan sendiri lebih tinggi dari segalanya, yang bahkan tidak dipikir panjang, untuk melakukan sesuatu yang keji atau tidak. Cara yang dipakai Luzhin adalah seperti cara yang dipakai Raskolnikov, meski tujuan mereka berbeda, namun demikian tetap juga merupakan a litlle Napoleon, yang dengan tidak berpikir ulang selalu menuju ke depan, melangkahi bangkai-manusia lain yang tak berdaya.

Svidrigailov adalah modifikasi yang lain. Manusia ini, yang demi penegasan kepentingan pribadi, secara sadar menyanggah, memungkiri norma etis dan moral. Svidrigailov juga melakukan tindak kejahatan, tetapi bukan untuk memberikan manfaat atau kegembiraan bagi orang lain, melainkan untuk menguatkan kehendak sendiri, merasakan dalam ukuran yang penuh kebebasan dirinya untuk mengkreasikan baik kemuliaan, maupun kejahatan dan dia secara mandiri menciptakan bagi dirinya sendiri norma etis dan moral.

            Pertemuan Raskolnikov dengan Luzhin dan Svidrigailov memberikan konklusi, bahwa jalan yang ditempuh Raskolnikov merupakan jalan buntu. Bagi Raskolnikov jalan yang demikian adalah jalan yang tidak dapat diterima. Bukan tanpa alasan Dostoyevsky membandingkan tindak kejahatan yang dipilih Raskolnikov dengan kematian: “aku bukan membunuh perempuan tua itu, aku membunuh diriku sendiri.”

Percepatan kelahiran kembali Raskolnikov terjadi, ketika dia memberikan uang kepada janda Marmeladov untuk penguburan dan perbuatan baik lain, yang sejenis. Titik akhir keraguan Raskolnikov terjadi, ketika dia mendengar kematian Svidrigailov, yang mengakui kekalahan di depan wajah kehidupan dan di depan kematian. Dia berusaha menebus dosa-dosanya dengan membebaskan Dunya dari jerat kuasanya, mengemis timpalan cinta, mewariskan uangnya, sambil mengakui, bahwa dia memerlukan sisi manusianya. Proses kelahiran kembali Raskolnikov dari kesendirian yang penuh harga diri terjadi melalui penderitaan moral yang luar biasa terhadap cinta dan penyatuan dengan masyarakat. Peranan pokok atas kelahirannya kembali dimainkan oleh Sonya. Dia mengatakan kepada Raskolnikov mengenai pengorbanan diri, penderitaan, yang membersihkan jiwa, kerendahan hati dan pengakuan dosa, yang secara moral menyempurnakan manusia. Sonya secara batiniah menyatu dengan masyarakat. Bahkan para pekerja paksa menyukai dan menghormatinya. Ide Sonya adalah ide masyarakat itu sendiri. Pada diri Sonya secara jelas terwujud ide Dostoyevsky mengenai kotor fisik dan kotor moral. Dengan tidak memandang , bahwa Sonya hidup dalam kekotoran fisik – dia terpaksa menjual tubuh – secara moral dia bersih. Jika Raskolnikov melakukan tindak kejahatan melalui orang lain untuk dirinya sendiri, maka Sonya melakukan tindak kesalahan melalui dirinya untuk orang lain. Penderitaan yang dialami Sonya justru menguatkan jiwanya dan ketika dunia moral terbuka bagi Raskolnikov, melalui cintanya kepada Sonya, dia akhirnya kembali ke dalam kehidupan yang baru.

Epilog

_____________________________

Teori Raskolnikov, yang didasarkan pada ide populer tahun enam puluhan di antara kaum muda, membawa masyarakat menjadi terpecah, karena memilah manusia menjadi dua pilahan, tidak sama menurut hak-haknya. Teori ini menempatkan kaum Napoleon lebih tinggi dari moral dan hukum dan dengan demikian teori ini menyangkal keuniversalan moral dan hukum. Dostoyevsky menganggap teori tersebut sebagai kejahatan, karena individu yang memiliki harga diri ditempatkan lebih tinggi dari masyarakat kebanyakan dan teori itu bertentangan dengan ide penebusan dosa sendiri dan orang lain melalui penderitaan, seperti yang dilakukan oleh Dunya dan Sonya, yang mengorbankan diri demi orang-orang kandung, serta Mikolka yang berusaha memikul bukan dosa sendiri dan menderita bagi manusia lain.

Raskolnikov yakin, bahwa tujuan secara pasti membenarkan segala cara dan memungkinkan penggunaan kekerasan, pembunuhan manusia, terlebih lagi manusia dengan sifat busuk seperti perempuan tua-lintah darat, demi tujuan mulia menciptakan keadilan. Akan tetapi Dostoyevsky menunjukkan, bahwa kekerasan akan melahirkan hanya kekerasan, resultatnya adalah korban yang tidak berdosa seperti Lizaveta. Raskolnikov ingin menjadi manusia Napoleon, tetapi Dostoyevsky menunjukkan, bahwa Raskolnikov tidak sanggup menjadi seperti itu. Raskolnikov bukan manusia keji dan bukan seorang egois yang tidak bermoral, sebagaimana Luzhin dan Svidrigailov. Dia adalah manusia baik, manusia bernurani, yang mampu merasakan penderitaan manusia lain. Oleh karena itu, ketika dia membunuh perempuan tua-lintah darat dan secara terpaksa Lizaveta, dia juga membunuh kebersihan jiwanya sendiri. Itulah sebabnya, mengapa dia berbeda dari Luzhin dan Svidrigailov, dia disiksa oleh hati nurani. Dostoyevsky menunjukkan, bahwa hasil kejahatan yang mengerikan adalah tercerabut dari masyarakat, siksaan hati nurani. Pada keduanya terdapat hukuman bagi sang pencipta kejahatan.

Selain itu diperlihatkan juga mengenai paparan pertempuran antara dua sudut pandang yang berbeda: pandangan Raskolnikov dan Sonya. Seluruh tokoh di dalam roman ini ikut serta di dalam pertempuran ide tersebut, yang diselesaikan dengan kemenangan pandangan Sonya dan mimpi, yang dilihat Raskolnikov pada saat menjalani hukuman kerja paksa, memperlihatkan kepada dirinya skala kosmik tragedi, yang akan menimpa kemanusiaan, jika teorinya direalisasikan. Semua dunia akan mati karena kebencian dan kekerasan. Menyelamatkan manusia dari penyakit moral tersebut hanya dapat dilakukan oleh manusia-manusia berjiwa bersih. Dostoyevsky percaya, bahwa keindahan akan menyelamatkan dunia dari kehancuran. (*)

[1] Sennaya berasal dari kata Seno, yang artinya jerami, karena pada akhir abad 18 di tempat tersebut banyak dijual jerami. Dari tahun 1952-1992 Sennaya Square diubah namanya menjadi  Peace Square. Sennaya Square terletak di interseksi Moscow Avenue dan Garden Street, di Saint Pertersburg

Continue Reading

Classic Prose

Trending