Connect with us

COLUMN & IDEAS

Ki Hadjar Dewantoro: Permainan Kanak-kanak

mm

Published

on

 

Pendidikan Diri dari Kodrat ke Arah Adab Bentuk dan Isi Alam Kanak-kanak

PERMAINAN kanak-kanak itu sebenarnya sudah lama menarik dan menjadi pusat perhatian para ahli pendidik diseluruh dunia. Sebelum Friedrich Firobel memasukan permainan kanak-kanak di dalam “Kindergarten”-nya, sebagai anasir mutlak dalam pendidikan anak-anak di bawah umur 7 tahun, sebelum itu sudah ada perhatian terhadap soal tersebut. Mungkin karena Pestolozzi – “bapak” dari pada “sistem sekolah” (yang “modern” pada jamannya pertengahan dan akhir abad XVIII, jadi jaman hidupnya Frobel juga) – dengan tegas menganjurkan pengembalian sistem pendidikan yang tatkala itu membeku dalam bentuk, isi dan lakunya, ke arah “natuurlijkheid,” yaitu kodrat keadaan dalam umumnya dan kodrat hidup tubuh kanak-kanak pada khususnya. Sebetulnya pelopor pembaharuan hidup, pelopor “revolte” Jean Jacques Rousseau (yang berhasrat membebaskan hidup manusia dari segala ikatan adat yang mati), pun di dalam dunia pendidikan pula dianggap pelopor, ialah pelopor pendidikan merdeka. Salah satu tuntutan Rousseau ialah kemerdekaan jiwa kanak-kanak, membebaskan dia dari kekangan dan mengemukakan kodrat hidup kanak-kanak. Dan kodrat jiwa kanak-kanak. Itulah yang terkandung dalam bentuk dan isi segala macam permainan kanak-kanak.

Apabila kita meninjau segala gerak-gerik kanak-kanak, menilik segala sikapnya, kesedihan dan kesenangannya, langkah-lakunya, maka dapatlah kita lihat, bahwa semua itu nampak di dalam berbagai permainan-permainannya. Ini disebabkan anak-anak itu selama mereka tidak tidur atau sedang melakukan sesuatu pekerjaan yang penting (dan ini biasanya terlaksana secara sambil-lalu) tentulah mereka itu bermain-main. Boleh dikatakan, bahwa permainan itu mengisi sepenuhnya hidup kanak-kanak, mulai ia bangun pada waktu pagi-pagi, sampai ia tidur lagi pada malam hari; sehari terus. Beristirahat ….. hanya kadang-kadang bila ia sungguh lelah – dan ini keharusan untuk makan atau minum, untuk mengasingkan diri sebenar, atau dipanggil ayah ibunya. Persayalah, bahwa semua pemutusan waktu bermain itu oleh anak-anak sendiri dianggap sebagai “gangguan” yang mengecewakan. Biasanya kalau anak itu sungguh lelah, ia berganti bermain yang serba ringan; dan ini berlalu secara “spontan” dengan sendiri.

Jumlah dan Jenis Permainan

Jumlah permainan kanak-kanak itu banyak sekali dan boleh dibilang tak terhitung banyaknya. Ini disebabkan, selain permainan-permainan yang lama, senantiasa dan tambahan permainan-permainan baru, yang dibawa oleh kanak-kanak, baik anak-anak yang berasal dari tempat lain, maupun oleh anak-anak setempat, yang meniru permainan-permainan yang berasal dari golongan-golongan lain. Kadang-kadang permainan-permainan baru tadi timbul karena spontanitas kanak-kanak, atau merupakan ciptaan pihak orang tua, yang bisanya  dengan segala senang hati diterima oleh anak-anak. Pendek kata, segala permainan baru dari manapun asalnya, selalu diterima oleh kanak-kanak sebagai tambahan yang sangat dihargai; barang tentu asalkan sesuai dengan jiwa kanak-kanak.

Permainan-permainan yang lama biasanya tidak dilepaskan oleh kanak-kanak, yang dalam hal itu seringkali menunjukkan sikap konservatif. Kerapkali kejadian pula anak-anak memperbaharui permainan lama, yaitu sifat permainan lama masih nampak, tetapi dengan bentuk yang agak baru, atau bentuknya tak berubah, namun isinyalah yang baru. Dengan begitu maka di samping permainan-permainan lama selalu timbul permainan-permainan baru, hingga jumlahnya banyak sekali. Barang tentu di sesuatu tempat dan dalam sesuatu waktu ada juga permainan-permainan yang akan dilakukan lagi oleh kanak-kanak, akan tetapi pada lain waktu timbullah dengan sendiri permainan-permainan, yang tadinya sudah tak pernah dimainkan oleh kanak-kanak.

Kalau kita menengok bentuk dan isi permainan-permainan itu, maka banyak sekali terdapat anasir-anasir atau bahan-bahan, yang berasal dari hidup kemasyarakatan yang mengelilingi hidup kanak-kanak. Segala pengaruh alam dan jaman, yang memperbaharui masyarakat, dalam instansi kedua memperbaharui pula bentuk dan isi permainan kanak-kanak. Berhubungan dengan itu hendaknyalah diingat bahwa konservatisme kanak-kanak, seperti telah disebut di muka, menyebabkan terus hidupnya permainan-permainan kuno, seolah-olah terhindar dari pengaruh alam dan jaman baru. Keadaan ini nampak dalam hidup kanak-kanak kita, yang masih mempunyai peremainan-permainan berasal dari jaman feodal, jaman permainan primitif, di zamannya masih ada perdagangan anak-anak dan lain sebagainya. Hal ini tidak saja amat berhubungan dengan sifat “statis” daripada masyarakat kita (dan ini berhubungan pula dengan tidak adanya hidup tumbuh secara bebas dan merdeka dalam sejarah kebudayaan kita sejak adanya penjajahan asing), tetapi ada lagi pertaliannya dengan sifat activisme, yang antara lain diuraikan dalam teori atavisme oleh seorang ahli ilmu-jiwa Amerika Stanley Hall.

Sifat permainan kanak-kanak

Sejak timbulnya “paedalogy”, ilmu pengetahuan tentang hidup kanak-kanak pada umumnya dan khususnya sebagai akibat perkembangan ilmu pendidikan (paedagogy), maka para ahli biologi menaruh minat dan perhatian pula terhadap soal permainan kanak-kanak, terpandang dari sudut ilmu-ilmu yang luas. Stanley Hall, yang baru kita sebut tadi, menghubungkan dengan sifat-sifat permainan kanak-kanak dengan “hukum biogenese,” pelajaran Ernst Haeckel, mengenai asalnya segala gerak-gerik di dalam hidup manusia, yang dikatakan: selalu mempunyai sifat ulangan pendek dari hidupnya jenis manusia dalam jaman-jaman yang lampau, mulai jaman purbakala. Hidup tumbuhnya “ontogenese,” adalah ulangan singkat dari kemajuan “phylogenese.” Begitu segala tingkah laku kanak-kanak bermain-main dengan batu, dengan tanah, dengan air, dengan hewan atau permainan perang-perangan, pertanian, perdagangan, beradu kekuatan, dll, sebagainya menurut Haeckel tadi boleh dipandang sebagai ulangan jaman batu, jaman pertanian, pelajaran, penggembalaan, keprajuritan dan sebagainya, yang terdapat di seluruh dunia. Inilah sebabnya, menurut Stanley Hall, segala permainan kanak-kanak itu di segala pelosok di seluruh dunia mempunyai sifat yang sama dalam pokoknya ialah ulangan atavistis.

Baiklah di sini diingat adanya sikap manusia, yang “onbewust” biasanya, untuk mengganti atau mengubah sifat-sifat “keinginan instinctif” (berasal dari teori atavisme dari Stanley Hall tadi) dengan sifat-sifat yang untuk jaman yang berlaku sekarang ini tidak diharamkan, atau bertentangan dengan syarat-syarat kesusilaan dalam jalan ini. Sikap inilah yang menurut Karl Groos dan Dr. Maria Montessori disebut “katharsis,” yang sebenarnya berarti; “memurnikan,” yaitu menghilangkan sifat-sifatnya yang kasar atau tak senonoh. Katharsis itu sebenarnya, “permainan” yang dilakukan oleh orang-orang dewasa, untuk menuruti dorongan-dorongan dari macam-macam insting, hanya saja diberi bentuk yang sesuai atau dibolehkan oleh moralnya jaman yang berlaku. Contoh-contohnya misalnya; perjudian, menyembelih hewan dan menanam kepalanya di bawah bangunan-bangunan yang didirikan, lain-lain macam bersaji, dsb.; untuk orang-orang muda misalnya mengadakan pesta dengan berdansa-dansa, berdarmawisata dan melakukan sport bercampur, laki-laki dan perempuan, dsb. Demikian teori atavisme tentang permainan kanak-kanak (dan orang dewasa) menurut Stanley Hall.

Sifat-sifat biologis

Ada pandangan lain tentang permainan kanak-kanak yagn disandarkan pada spontanitas dalam hidupnya kanak-kanak. Dibuktikan oleh Montessori, secara eksperimental, bahwa tumbuhnya jasmani kanak-kanak itu menimbulkan keinginan-keinginan yang kuatnya dorongan atau tuntutan jiwa, yang sering kali berlau secara tiba-tiba atau “spontan” (tak dengan dipikir-pikir sebelumnya). Anak-anak kecil suka merangkak, suka bersandar pada tongkat atau barang lain, merambat pagar dan lain sebagainya, itu adalah tuntutan jasmani, guna mendapat gambaran kekuatan atau pengurangan beban, yang perlu untuk berjalannya serta segala gerak-gerik badan kanak-kanak yang menurut kodratnya masih kekurangan kekuatan. Permainan kanak-kanak pada umumnya boleh dipandang sebagai tuntutan jiwanya yang menuju ke arah kemajuan hidup jasmani maupun rohani. Lihatlah caranya kanak-kanak bermain-main.

            Banyak permainan-permainan itu merupakan tiruan gerak-gerik orang tua; misalnya permainan yang meniru orang bercocok tanam, berdagang, menerima tamu, mengejar pencuri dsb. “Meniru” ini sangat berguna, karena mempunyai sifat mendidik diri pribadi dengan jalan orientasi serta mengalami, walaupun hanya secara khayal atau fantasi. Dalam hal ini sama faedahnya dengan sandiwara.

Kerapkali permainan kanak-kanak itu bersifat mencoba kekuatan atau kepandaian (kecerdikan, kecakapan dan sebagainya). Ia selalu berhasrat mengalahkan temannya, merasa amat senang kalau menang, susah kalau kalah; sama dengan semangat orang-orang yang bertanding dalam keolahragaan. Ini mendidik kanak-kanak pula, tidak saja untuk selalu memperbaiki kecakapannya, tetapi juga untuk menebalkan tekadnya, kepercayaannya atas dirinya sendiri. Dalam hubungan ini ada baiknya disebutkan pula, bahwa kanak-kanak seringkali mematahkan atau memcahkan barang-barang itu karena keinginan mencoba kekuatannya. Menyakiti hewan atau anak lain boleh termasuk dalam pandangan ini.

Mencoba kekuatan atau kepandaian itu jika tidak dengan beradu, yaitu dilakukan sendirian, lalu bersifat “demonstrasi” memperlihatkan kejadiannya, dan ini adalah salah satu corak perangai manusia yang umum, yang dapat pula dianggap ada faedahnya, misalnya berhubungan dengan tumbuhnya rasa diri, rasa bertanggung-jawab, rasa tidak “minderwaardig” (kurang berharga), dan sebagainya.

Permainan kanak-kanak itu umumnya sama dengan caranya anak-anak belajar melatih diri, berupa persiapan untuk hidupnya kelak. Anak-anak kucing gemar bermain-main dengan segala barang yang mudah digerakkan, dan sesudah digerakkan sendiri, lalu ditubruk-tubruk, secara kucing tua menubruk tikus. Karena inilah Montessori menetapkan pula, bahwa permainan kanak-kanak itu semata-mata latihan daripada segala laku, yang kelak perlu bagi hidup manusia. Caranya kanak-kanak terus menerus mengulangi sesuatu permainan. Tidak dengan bosan-bosan, menunjukkan sifatnya latihan itu pada umumnya.

Sebabnya Kanak-kanak Gemar Bermain

Bahwa kanak-kanak itu gemar sekali akan segala permainan, tak usah diterangkan dengan panjang lebar. Kita semua dapat menyaksikannya sendiri. Apabila ada seorang anak tidak suka bermain-main, bolehlah dipastikan bahwa anak itu sedang sakit, jasmaninya ataupun rohaninya. Di muka sudah diterangkan, bahwa sehari terus, mulai bangun pagi-pagi sampai tidur pula pada waktu malam, anak-anak itu tentu bermain-main. Anak yang tak berbuat apa-apa, dalam bahasa Jawa “nganggur”, boleh dikatakan tidak ada. Apakah kitanya yang menyebabkan terus menerus bergeraknya anak-anak itu? Jawab pertanyaan ini kita serahkan kepada Herbert Spencer, seorang ahli ilmu-ilmu jiwa dan filsuf bangsa Inggris. Sepencer mengajarkan, bahwa sifat dinamis dalam hidup tumbuhnya kanak-kanak itu adalah akibat dari adanya sisa kekuatan (krachtoverschot) di dalam jiwa dan tumbuhnya kanak-kanak, yang sedang ada dalam keadaan bertumbuh itu. Produksi kekuatan dalam kanak-kanak, lahir dan batin, sehingga lalu ada “sisa” tadi. Dan sisa kekuatan ini menuntut secara organis, agar dipakainya, supaya lalu ada imbangan lagi antara kekuatan lahir dan batin di dalam hidupnya anak-anak, imbangan mana bersifat rasa enak, semuanya karena danya “penyaluran.” Sisa kekuatan itulah yang mengakibatkan anak-anak secara spontan terus bergerak, dinamis lahir dan batin, tak berhenti secara istirahat. Dalam keadaan begitu maka anak-anak yang terpaksa diam, merasa terhukum, kadang-kadang menyebabkan terganggunya kesehatan jasmaninya, karena “overspanning.” Alangkah baiknya, bila tiap-tiap orang tua menginsyafi kebenaran pelajaran Spencer ini, dan memberi kesempatan sebanyak-banyaknya dan sebebas-bebasnya kepada anak-anaknya, untuk bermain-main dan bergerak badan, yang sangat perlu bagi kesehatan roh dan badannya. Untuk kepentingan ini tak usah diterangkan, bahwa permainan-permainan yang bersfiat “sport” (barang tentu disesuaikan dengan kekuatan kanak-kanak), patut diperhatikan secukupnya.

Latihan Panca Indra

Salain kepentingan fisiologis, yang bertali dengan kesehatan badan (yang sangat perlu untuk tumbuhnya jasmani dengan sebaik-baiknya), ada pula kepentingan yang mengenai kemajuan hidup rohaninya kanak-kanak. Permainan kanak-kanak yang dalam bentuk dan isinya boleh dikata semuanya mempunyai sifat latihan panca-panca indera” ala Montessori. Dan sebagai diketahui maka latihan panca-indra itu oleh Montessori dimaksudkan sebagai gerak lahir secara teratur, yang besar pengaruhnya kepada tumbuh serta yang bermacam-macam, seperti menggambar, mengancam, melempar barang ke arah jarak yang tertentu, mengatur tertibnya urutan-urutan barang ke arah jarak yang tertentu, mengatur tertibnya urut-urutan suatu atau barang-barang menurut panjangnya, besarnya atau beratnya, dan lain sebagainya, maka rasa dan pikiran kanak-kanak, pula kemauannya, dapat terdidik dengan sendiri. Di sinilah dengan tegas dibuktikan adanya hubungan yang amat erat antara kemajuan jasmani dengan rohani, dan teranglah bahwa permainan kanak-kanak, juga yang spontan keluar dari kemauannya sendiri, jadi tidak ditatur oleh gurunya (atau “pembantu”-nya menurut istilah Montessori) benar-benar mengandung faktor psychologis.

Dengan sendiri kita di sini pada nama Frobel, yang sangat mementingkan permainan kanak-kanak bagi “kindergardfen”-nya. Pokok perbedaan antara Montessori dengan Frobel ialah, karena pencipta Kindergarden yang terkenal di seluruh dunia itu memandang kanak-kanak dari sudut totalitet kejiwaan dan memandang permainan tadi sebagai gerak kondratnya kanak-kanak. Kegembiraan kanak-kanak tadi sebagai gerak kodratnya kanak-kanak. Kegembiraan kanak-kanak dan segarnya jiwa serta semangatnya, yang menggetar dan berseri-seri, selama kanak-kanak bermain di dalam “taman kanak-kanak,” itulah syarat mutlak menurut Frobel, guna memupuk perkembangan jiwa kanak-kanak. “Taman” dalam nama perguruan Frobel itu, bukan perkataan hampa, bukan hanya perlambang pula, tetapi memang dimaksudkan oleh si pencipta harus bersatunya jiwa kanak-kanak dengan tumbuh-tumbuhan pula, yang harus dipelihara menurut syarat-syarat keindahan. Demikianlah anjuran Frobel.

Montessori menunjukkan corak lain, ialah corak yang “zakelijk,” yang jauh dari maksud “puisi” atau “romantik.” Seperti nampak dalam sistem “Kindergartden,” Montessori menciptakan untuk sekolahnya pelbagai “permainan” yang bertujuan memasukan pancaindera pada instansi pertama, sedangkan menyenangkan kanak-kanak itu jatuh nomor dua. Itulah sebabnya para pegikut Frobel secara mengejek menamakan “Montessorischool” itu bukan ruang pendidikan, melainkan “laboratoriun” untuk meng”ekkerimentir” penyeleidikan “analitis psikologis” berasal dari doktor medika Montessori. Anak-anak yang menjadi “proefkonijn”-nya (alat percobaan).

            Bagaimanapun juga nyatalah, bahwa permainan kanak-kanak itu sungguh besar sekali paedahnya terhadap hidup tumbuhnya jasmani dan rohani kanak-kanak, karena sangat sesuai dengan dasar kodratnya kanak-kanak, baik dipandang biologis, psikologis maupun pedagogis.

Permainan dalam Kebudayaan Kita

Apabila kita pada waktu senja suka meninjau ke dalam kampung-kampung atau desa-desa, maka pastilah tertangkap dalam telinga kita bermacam-macam nyanyian-nyanyian kanak-kanak. Jika kebetulan terang bulan, maka sampai agak malam suara lagu-lagu itu terdengar, biasanya berbarengan dengan suara “gejong,” yaitu permainan memukul-mukul “lesung” (penumbuk padi) yang dilakukan dengan penuh irama. Pula pembacaan buku dengan “lagu-lagu” macapat di sana sini masuk ke dalam pendengaran kita. Di Pasundan kerapkali suara seruling atau kecapi mengisi suasana desa. Semuanya itu membuktikan adanya “musikalitas” pada bangas kita, yaitu adanya dasar seni-suara dalam hidup kebudayaan kita. Bukan itulah kini yang kita bicarakan. Yang sekarang menarik perhatian kita ialah kedudukan permainan kanak-kanak dalam hidup kebudayaan kita. Dalam pada itu bolehlah di sini diketahui, bahwa sebagian besar daripada permainan-permainan kanak-kanak kita itu disertai nyanyian-nyanyian yang membuktikan adanya “musikalitas” tadi juga pada anak-anak kita.

Pada permulaan karangan ini sudah saya kemukakan, bahwa jumlah permainan kanak-kanak itu besar sekali; ada yang timbul dari spontanitas kanak-kanak sendiri, ada yang rupa-rupanya ciptaan orang tua yang berbudi seniman. Dalam buku besar karangan dan himpunan H. Overbeck, penerbit “Java Institut” (Javaansche meisjesspelen en kinderliedjes) dapatlah kita menghintung 690 permainan dan nyanyian. Ini hanya permainan anak-anak perempuan saja. Rangkaian perkataan “permainan dan nyanyian” menunjukkan adanya hubungan yang erat antara kedua-duanya. Ada yang pokonya berwujud “permainan” tetapi dengan diantar lagi, ada pula yang pokoknya “nyanyian” tetapi disertai gerak-gerik yang berirama.

Barang tentu kita semua tahu adanya siaran-siaran radio, yang menyebutkan acara: permainan kanak-kanak (dolanan anak). Dan kita mengerti, bahwa kita akan mendengar nyanyian-nyanyian, yang dilagukan biasanya untuk mengantar permainan-permainan kanak-kanak. Juga dalam acara “klenengan” atau “uyon-uyon”, yang berati konser-gamelan, kadang-kadang diberitahukan adadnya “dolanan kanak-kanak.” Ini berarti para “niaga” akan memainkan dan “pesinden” akan melagukan nyanyian-nyanyian kanak-kanak. Bukti pula bersatunya permainan dan nyanyian. Tidak itu saja; dimainkannya lagu permainan kanak-kanak menunjukkan pula, bahwa lagu-lagu dolanan itu banyak yang cukup baik, cukup bernilai kesenian, hingga patut untuk didengarkan dan diraskan merdunya oleh orang-orang tua, sebagai seni-suara. (*)

Mimbar Indonesia No. 2-25 Desember 1948.

————————————-

Ki Hadjar Dewntoro adalah tokoh peletak dasar pendidikan nasional. Terlahir dengan nama Raden Mas Soewardi Soerjaningrat, di Yogyakarta, 2 Mei 1889. Pada tanggal 25 Desember 1912 dia bersama dr. Douwes Dekker dan dr. Tjipto Mangoenkoesoemo mendirikan Indische Partij. Setelah aktif di bidang politik dan sempat dibuang Pemerintah Kolonial Belanda, sekembalinya di tanah air pada tahun 1918, ia mencurahkan perhatiannya di bidang pendidikan sebagai bagian dari alat perjuangan meraih kemerdekaan. Bersama rekan-rekan seperjuanganya ia mendirikan National Onderwijs Instituut Tamansiswa atau lebih dikenal dengan Perguruan Nasional Tamansiswa, 3 Juli 1922. Dalam zaman pendudukan Jepang, kegiatannya di bidang politik dan pendidikan tetap dilanjutkan. Waktu Pemerintah Jepang membentuk Pusat Tenaga Rakyat (Putera) dalam tahun 1943, Ki Hadjar duduk sebagai salah seorang pimpinan di samping Ir. Soekarno, Drs. Muhammad Hatta dan K.H. Mas Mansur, jabatan yang pernah dipegang setelah Indonesia merdeka ialah sebagai Menteri Pendidikan, Pengajaran dan Kebudayaan yang pertama. Tokoh dan pahlawan pendidikan ini tanggal kelahirannya 2 Mei oleh bangsa Indonesia dijadikan hari Pendidikan Nasional. Selain itu, melalui surat keputusan Presiden RI no. 305 Tahun 1959, tanggal 28 November 1959 Ki Hadjar ditetapkan sebagai Pahwalan Pergerakan Nasional. Penghargaan lainnya yang diterima oleh Ki Hadjar Dewantara adalah gelar Doctor Honoris Causa dari Universitas Gajah Mada di tahun 1957. Dia meninggal dunia pada tanggal 28 April 1959 di Yogyakarta.

Sumber: Ki Hadjar Dewantara, Pendidikan Taman Siswa, Jogyakarta, 1962.

COLUMN & IDEAS

Emha, Satra dan Pengakuan

mm

Published

on

Oleh Bandung Mawardi *)

Semula, orang-orang mengenali Emha Ainun Nadjib di sastra. Para pembaca majalah Horison masa lalu sering membaca puisi dan cerpen gubahan Emha Ainun Nadjib. Majalah itu tercatat dalam biografi tokoh telah menua. Kini, ia masih lantang saat omong dan sregep menulis. Leren atau tamat tak tercantum dalam “kamus” milik Emha Ainun Nadjib. Di toko buku, kita memastikan puluhan buku Emha Ainun Nadjib menggoda orang untuk membeli dan membaca. Buku lama cetak ulang. Buku baru pun terbit. Di situ, kita membaca nostalgia dan kecenderungan mutakhir ibadah keaksaraan Emha Ainun Nadjib dengan pelbagai ke-mbeling-an dan kesantunan.



Muhammad Ainun Nadjib (born 27 May 1953), best known as Emha Ainun Nadjib or Cak Nun, is an Indonesian poet, essayist, and humanist. Born in JombangEast Java, Nadjib began writing poetry while living in Yogyakarta, publishing his first collection in 1976. He became one of the city’s predominant poets by the late 1980s, and by then had also began writing essays. He is the leader of the Kiai Kanjeng group, which stages dramas and musical performances on religious themes. Early poems by Nadjib have elements of social criticism. However, more prominent are Islamic values, variously described as santri or Sufi. Islam is also a common subject for his essays. His writings have taken a variety of forms, including poetry, essays, novels, and short stories. (Wikipedia)

Keranjingan bersastra memiliki kaitan dengan Horison, sebelum Emha Ainun Nadjib sering menulis kolom di pelbagai koran dan majalah. Kita ingin menghormati Emha Ainun Nadjib saat ulang tahun dengan mengingat babak pergulatan dan pergaulan sastra masa lalu. Di Horison edisi Oktober 1991, kita simak hasil wawancara bersama Emha Ainun Nadjib. Ia tak melulu di sastra. Emha Ainun Nadjib terbukti mumpuni pula di teater dan musik. Ia rajin berceramah atau membuat obrolan-obrolan bertema agama di pelbagai tempat. Sastra mungkin masih pijakan atau titik mula.

Emha Ainun Nadjib menjadi “manusia seribu acara”. Sibuk! Ia kangen bersastra tapi harus berhitung dengan segala peristiwa dan perjumpaan manusia di keseharian. Ia mengaku ingin “menjadi sastrawan kembali”. Sulit! Kita simak perkataan Emha Ainun Nadjib berlatar 1980-an dan 1990-an: “Tapi sebenarnya bertahun-tahun saya hampir tak punya peluang bersastra-sastra ria. Artinya, ragam kegiatan saya yang ‘disusun’ oleh orang banyak kurang toleran terhadap berlangsungnya metabolisme kreativitas sastra saya.” Ia tak mengeluh atau pamer sesalan telah berada dan mengalami pelbagai peristiwa di luar sastra. Sekian kegiatan memang semakin jarang berkategori sastra. Emha Ainun Nadjib telah milik umat beragam tema, tak cuma sastra. Orang-orang memang mulai terpikat dan menganggap Emha Ainun Nadjib itu kolomnis tanpa tanding. Tulisan-tulisan menggairahkan opini publik bersikap atas keadaan aktual. Sastra masih disinggung tapi menipis.

Tarik-ulur dalam menempatkan diri untuk pergulatan keaksaraan dan omongan masa 1990-an memicu dilema. Emha Ainun Nadjib memilih berkelakar: “Yang menyangkut sastra adalah keinginan saya agar kelak saya sanggup merepresentasikannya melalui bahasa sastra. Tapi susah, ya? Sastrawan itu pasti kekasih gelap Tuhan, diizinkan dilalui oleh keindahan-Nya.” Sekian orang tetap membaca puisi-puisi gubahan Emha Ainun Nadjib terbit menjadi buku berjudul 99 Untuk TuhankuSyair Lautan JilbabSeribu Masjid Satu JumlahnyaCahaya Maha Cahaya, dan lain-lain. Di mata kalangan sastra, Emha Ainun Nadjib itu pujangga religius dengan memberi bobot kritik sosial dan sikap-sikap kemanusiaan. Ia tak perlu dipaksa masuk dalam kategori menghasilkan sastra sufistik, sastra profetik, atau sastra transendental.

Pada masa 1970-an dan 1980-an, diskusi sastra dan penulisan kritik sastra menempatkan para pujangga dan buku puisi dalam kategori-kategori mengarah ke keagamaan. Publik membaca dan memberi predikat pada Abdul Hadi WM, Taufiq Ismail, Kuntowijoyo, Emha Ainun Nadjib, Sutardji Calzoum Bachri, Zawawi Imron, dan lain-lain. Di pelbagai perbincangan sastra, nama Emha Ainun Nadjib mungkin disebut tapi ia perlahan tak terlalu “terpandang” dalam gejolak kesusastraan Indonesia. “Saya bukan apa-apa, belum ‘seseorang’ dalam dunia sastra Indonesia,” pengakuan Emha Ainun Nadjib.

Pendapat atau pengalaman bersastra Emha Ainun Nadjib selama sekian tahun terbit menjadi buku berjudul Sastra yang Membebaskan (1984). Buku kecil bekertas buram. Kita membaca (lagi) sebagai pembukti ingatan masa keranjingan bersastra, sebelum Emha Ainun Nadjib menjadi “manusia seribu peristiwa” dan harus “merebut” kewaktuan untuk sastra di masa 1990-an. Tulisan-tulisan dokumentatif dan menjelaskan posisi Emha Ainun Nadjib sebagai penggubah atau pengamat sastra.

Emha Ainun Nadjib menerangkan: “Sejak awal 1982, kita menyaksikan berbagai gugatan agar sastra lebih menunjukkan peran sertanya dalam proses perubahan sosial. Ini jelas bukan sekadar gejala kesusastraan, tapi bersumber pada kompleksitas kegelisahan sosial yang lebih luas. Meskipun batang tubuhnya berupa pemikiran sastra, namun ia adalah ‘saudara kembar’ dari sebutlah meluasnya kesadaran akan keperluan sosiologi dalam banyak ilmu-ilmu pilah modern, munculnya antitesa terhadap tradisi arsitektur modern, tumbuhnya solidaritas-solidaritas dalam kehidupan beragama, atau makin banyak diselenggarakannya kegiatan yang menegur-sapakan berbagai spesialisasi kehidupan.” Sastra “diwajibkan” terbuka, tak sendirian atau dalam pengistimewaan tanpa jamahan atau keterjalinan dengan hal-hal lain.  

Pada 2020, Emha masih menulis beragam tema. Wabah pasti dituliskan dengan kelenturan sikap dan acuan. Orang-orang merasa berhak memberi penghormatan meski tanpa acara besar dan menghebohkan. Situasi tak memungkinkan, Emha Ainun Nadjib mungkin tak menginginkan. Di hadapan kita, Emha Ainun Nadjib telah berubah menandai tua. Wajah itu masih ganteng dan berwibawa dengan sekian kerut. Ketuaan mustahil menghentikan ibadah menulis dan membuat obrolan-obrolan di seantero Indonesia. Ia belum letih. Emha Ainun Nadjib belum ringkih.

Kita mengingat masa muda bersatra di Jogjakarta melalui pengakuan Emha Ainun Nadjib: “Kompetisi yang ketat, suatu perjalanan penuh api, hidup koyak sekolah terbengkalai, hingga akhirnya tiba di sampai ke sampai, meskipun tak akan pernah selesai…. Di Pelopor Yogya ketika itu, suatu hari, puisiku tiba-tiba telah terpasang di ruang ‘Sabana’, suatu tempat tinggi yang di perasaanku waktu itu bagaikan di Arsy. Sesudah membeli sebiji koran itu rasanya ingin aku berlari ke setiap jakan dan gang-gang di kampung-kampung seluruh Jogjakarta untuk melaporkan puisiku.” Kegirangan seorang muda ingin mendapat tempat di sastra, setelah tekun belajar dan mendapat pengasuhan dari Umbu Landu Paranggi. Ia merasa sah sebagai pujangga.

Pulang ke Jombang, Emha Ainun Nadjib mengumumkan ke ibu mengenai puisi di Pelopor Yogya. Puisi tak setinggi pemaknaan bagi ibu dan keluarga. Emha Ainun Nadjib terkejut melakukan kesalahan dugaan dan pengukuran. Ia pun menceritakan pada kita: “Ibuku sama sekali tak terkejut. Bahkan tak sedikit pun ada perubahan di roman mukanya. Meskipun pancaran kasih sayangnya tak pernah berhenti mengalir, tapi aku tahu betul ‘Sabana’ itu tak berarti sama sekali bagi alam hidup pribadi ibuku. Segera sesudah itu aku pun makin melihat juga bahwa semua sahabatku di desa, orang-orang tua, seluruh anggota keluargaku, tidak bergeming oleh pameran itu. Mereka asing.” Emha Ainun Nadjib mulai berhitung ulang: diri, puisi, keluarga, agama, Indonesia, dan lain-lain. Puluhan tahun lalu, ia telanjur menjadi pujangga. Kini, kita tetap mengakui ia adalah pujangga, memberi puisi-puisi di arus penginsafan dan kesadaran mengarah ke religiusitas dan kemanusiaan. Begitu. (*)     

Continue Reading

COLUMN & IDEAS

Mewarisi Buku

mm

Published

on

Sharjah Children’s Book Illustration Exhibition / Getty Image / https://publishingperspectives.com/

Oleh Setyaningsih—Esais, penulis buku Kitab Cerita (2019)

Ada yang agak janggal. Romantisasi bacaan anak yang dipermasalahkan oleh Anindita S. Thayf dalam esai “Bacaan Anak dan Kenangan” di rubrik Saujana, Jawa Pos, 12 Januari 2020, ternyata berawal dari rebutan saluran televisi antara anak dan ibu di ruang tunggu klinik gigi. Anak merengek karena tidak suka tayangan Laptop Si Unyil yang tokoh bonekanya jelek dan mulutnya tidak bergerak. Ibu menolak mengganti saluran dengan alasan tayangan inilah yang ditonton ibu waktu kecil. Dari kejadian ini, Anindita melihat bahwa orangtua memaksakan pilihan pada anak, termasuk pilihan buku. Orangtua merasa berhak “menjejalkan” apa yang dulu dibaca, masih “harus” dibaca anaknya saat ini, padahal zaman berubah. 

Anidita tidak jeli membedakan Unyil bagi ibu yang sangat mungkin hadir dalam film seri Si Unyil, ikonciptaan Suyadi atau Pak Raden dengan Unyil di acara Laptop Si Unyil yang hanya menjadi semacam pembawa acara. Unyil tidak hadir dalam bentuk cerita tapi ikon telah beralih peran. Anindita juga hanya mencontohkan sedikit buku “warisan”, seperti Lima Sekawan dan Trio Detektif (tanpa menyebutkan nama penulis) dan novel garapan Lewis Carol atau Astrid Lindgren serta dongeng H.C. Andersen (tanpa mencontohkan atau menyebut judul cerita). Tapi suatu kenyataan lumrah memang bahwa di ruang-ruang anak berada, buku masih jarang dipilih sebagai kejutan, hadiah, teman di kala menunggu.   

Saya teringat kejadian merayakan Bulan Bahasa di PAUD Tenera, Bengkulu Utara, pada Oktober 2017. Suatu pagi, anak-anak berkumpul di aula bundar yang terang. Saya dan teman-teman menyiapkan buku untuk dibacakan kepada anak-anak. Kami memilih buku Seribu Kucing untuk Kakek garapan Suyadi atau Pak Raden, diterbitkan ulang oleh penerbit Noura pada 2017. Edisi awal buku diterbitkan oleh Djambatan pada 1974. Jelas ada rentang waktu yang jauh dari kelahiran buku dan anak-anak PAUD Tenera. Mereka pasti tidak mengenal Pak Raden berkumis dan bersuara khas juga. 

Justru cerita disambut dengan mata lugu tapi berbinar. Ada anak menyimak dengan serius sampai melongo, tertawa di bagian yang lucu, dan tentu anak-anak biasanya menyukai kucing. Bukan karena usia cerita sudah tua, cerita sanggup membawa apa yang dekat dengan anak meski penulisnya tiada dan waktu terus maju. Meski ilustrasi garapan Pak Raden tampil hitam putih, goresannya tegas dan menyiratkan setiap adegan dengan pas. Cerita yang awet mampu membawa apa yang pantas disampaikan ke anak-anak: kejutan, kedekatan, kelucuan, penuturan tanpa beban moralitas.

Bukan Mewarisi Persepsi

Dalam jagat perbukuan, ada cerita-cerita yang seolah ditakdirkan diwariskan. Hal ini, cukup sering menyangkut biografi orangtua sebagai pembaca di masa kanak ataupun tidak lagi kanak. Bahkan ada kesengajaan orangtua merekomendasikan ke penerbit, seperti disampaikan oleh penerbit buku bacaan anak berjudul Gembira garapan A.S. Maxwell yang pada 1977 mengalami cetak ulang kesembilan, “Generasi yang terdahulu telah dewasa, namun masih banyak dari antara mereka yang mengingat buku ini dan kisah-kisah yang terdapat di dalamnya. Dari antara mereka itu banyak yang sudah berkeluarga dan ingin mengisahkan apa yang telah dibaca mereka puluhan tahun yang lalu [….] Mereka menganjurkan supaya buku ini dicetak kembali dan anak-anak mereka dapat membacanya.” Buku Gembira memuat cerita tentang dunia anak, keluarga, binatang, lagu, alat transportasi, cita-cita, dan lain-lain. Buku diminta lahir kembali untuk mengiringi anak-anak bertumbuh. Sangat mungkin, orangtua yang pernah anak ini dulu dikenalkan dengan buku Gembira juga lewat “kenangan” orangtua dan merasa tidak terjejali.

Para pembaca Indonesia tentu turut menjadi masyarakat buku panjang umur. Buku terus dirayakan kelahirannya meski penulis tidak lagi di dunia. Buku disambut pembaca terus berganti. Kita masih bisa mendapati novel ala A Little Princess (2015) yang terbit pertama pada 1904 oleh Frances Hodgson Burnett atau Anne of Green Gables (2017) garapan Lucy Maud Montgomery yang pertama ditulis pada 1908. Pippi Si Kaus Kaki Panjang (2018) diterbitkan pada 1945 oleh Astrid Lindgren masih tetap mewakili naluri anak-anak untuk bebas, usil, dan banyak ide. Cerita predikat klasik masih tetap terbaca hari ini.

Dan dalam biografi keluarga, orangtua memang berkuasa atas politik belanja karena merekalah yang punya modal secara ekonomi. Neil Postman (2009) mengatakan buku menawarkan misteri-misteri kognitif. Sejak penemuan mesin cetak di Barat dan juga berarti penemuan atau penciptaan sikap khusus atas masa kanak, buku menjadi salah satu media penting pengajaran. Anak adalah sosok yang “berbeda” dari orang dewasa, maka ada kebutuhan tertentu disiapkan. Ide tentang masa kanak memang diawali oleh kelas menengah yang terutama memiliki modal ekonomi dan menjadikan mereka terhormat secara sosial. Dikatakan, “Dalam mengatakan apa yang kita harapkan dari seorang anak nantinya, kita mengatakan siapa kita.” Sedang yang terjadi saat ini, kuasa membelikan buku masih diutamakan untuk buku pelajaran atau buku tulis.

Orangtua adalah penjejal buku wajib administratif bagi anak-anaknya. Sering asupan gizi buku imajinatif tidak diberikan karena ada orangtua benar-benar tidak tahu apa yang akan dirayukan kepada anak. Kenangan saja tidak punya lho! Negara pun turut campur mengadakan hal-hal yang semakin meremehkan pengalaman orangtua berbuku, entah gerakan 10 menit membacakan buku, mendongeng, atau Gerakan Nasional Orang Tua Membacakan Buku (Gernas Baku). Orangtua harus diperintah-perintah terus agar sadar menjadi masyarakat lumrah huruf.

Kenangan memang bisa saja sentimental dalam pewarisan cerita. Yang menjadi kunci, mewariskan kenangan buku bukan berarti mewariskan persepsi orangtua atas buku. Ini bukan soal bagus-tidak bagus dan anak harus menyepakatinya. Anak pasti memiliki cara tanggap berbeda dari orangtua atas apa yang dulu dibaca orangtua. Masih ada orangtua yang takut jika anak berani berpendapat berbeda.

Saya tentu menyepakati bahwa “anak-anak yang paling tahu cara menemukan kesenangan murni dalam sebuah buku.” Tapi untuk sampai pada kesenangan murni itu, anak juga perlu digoda, diajak bicara, diajak berdialog-belanja di toko buku atau pasar buku bekas, dan diajak penasaran. Orangtua mesti berusaha menjadi penggoda buku berbekal kenangan-kenangan di rasa dan kepala. (*)  

Continue Reading

COLUMN & IDEAS

Terbang dan Hinggap

mm

Published

on

Bandung Mawardi, Esais. Penulis Dahulu: Mereka dan Puisi (2020)

Hanna Heath, tokoh dalam novel berjudul People of the Book (2015) gubahan Geraldine Brooks. Pakar buku kuno atau ia memilih sebutan konservator untuk buku-buku berusia ratusan tahun bakal bergulat dengan seribu penasaran saat mengurusi naskah. Sekian hal perlahan terjawab tapi ada sisa-sisa sulit terjawab. Mustahil. Kerja di bentangan waktu tanpa ada tanda-tanda jelas untuk selesai atau sampai. Sekian hal dipelajari dan dipahami. Sekian hal harus diajukan ke orang-orang memiliki kepakaran. Di hadapan buku kuno, ia bukan pelamun tapi pencari jawaban-jawaban secuil, setengah, utuh, atau berantakan.

Ia pun wajib mengerti binatang dan geografi. Pada kitab-kitab kuno, binatang adalah unsur, tak cuma kulit-penjilidan. Keberadaan naskah atau kitab terbaca dan tersimpan memungkinkan disinggahi binatang-binatang kecil: tampak atau sulit terlihat mata. Hal-hal mengejutkan lazim mengiringi kesejarahan naskah kuno, melintasi waktu dan berpindah tempat. Benda itu disentuh, dipegang, dibuka sekian orang memiliki beragam misi. Cara membaca kitab dan posisi raga pembaca di suatu tempat turut menentukan “keterlibatan” atau “kehadiran” sekian binatang. Hanna Heath memastikan ada sekian binatang. Kutu buku itu tentu.

Pada suatu penasaran, Hanna Heath menemui Amalie Sutter. Tokoh tekun melakukan studi biologi evolusioner. Kedatangan Hanna Heath untuk “pemastian” sisa atau jejak binatang terdapat di naskah kuno. Mereka berada di laboratorium dan bercakap. Imajinasi menggenapi temuan-temuan melalui tata cara ilmiah. Keseriusan mengarah ke kupu-kupu meski “sejenak” diragukan. Laci ditarik Amalie Sutter dipandangi bersama Hanna Heath. Di situ, tatanan rapi kupu-kupu “dikekalkan”. Geraldine Brooks membahasakan: “Kupu-kupu itu cantik dalam cara yang halus dan lirih.” Dua orang memandangi kupu-kupu di raihan jawaban, melampaui takjub dan pengetahuan sudah termiliki.

Amalie berkata: “Bukan kupu-kupu paling semarak di dunia, dari segi apa pun. Tapi digandrungi kolektor. Mungkin, karena mendapatkannya harus mendaki gunung dulu.” Kupu-kupu itu hidup di pegunungan tinggi, di tempat terjal berbatu. Hanna Heath belum pasti menerima itu jawaban untuk jejak binatang di naskah kuno. Arah ke pembuktian terdengar dari omongan Amalie: “Naskahmu itu, Hanna, apakah pernah menempuh perjalanan ke Pegunungan Alpen?” Jawaban tak mudah. Kitab atau naskah kuno biasa bergerak ke pelbagai tempat di hitungan waktu ratusan tahun dan peristiwa-peristiwa sebagai album sejarah. Kita tak mengikuti ikhtiar mereka menjawab dan membuktikan. Kita menandai saja ada ingatan buku dan kupu-kupu di Eropa. Novel itu rumit. Kita membaca perlahan tanpa memiliki jeda lama untuk berimajinasi dan “memandangi” kupu-kupu. Edisi memberi pujian “tertutupi” oleh sekian persekongkolan berpusat pada naskah kuno.

Kita tinggalkan kupu-kupu di novel gubahan peraih Pulitzer Prize. Kita ingin bersahaja dengan menikmati kupu-kupu di Indonesia. Menikmati dalam puisi. Kupu-kupu itu berada di buku berjudul Batu Ibu (2019) garapan Warih Wisatsana. Di puisi berjudul “Tarianmu”, kita di alur imajinasi kupu-kupu: Bayangkan/ panggung ini sebuah taman/ seekor ulat pucat/ menjelma kupu-kupu/ menjelma dirimu/ melayang anggun seringan angin. Kupu-kupu itu metafora. Pembaca memasuki cerita tubuh dan tari. Pengimajinasian ke babak-babak perubahan, menempatkan kupu-kupu pada “kemenjadian” dan “ibarat”.

Pada dua bait menjelang akhir puisi, terbaca: Kelak semusim semi lagi/ kupu-kupu akan menghampiri/ setelah letih merenungi/ wangi diri yang pergi// Kupu-kupu melepas sayapnya/ seolah ruh pasrah/ berpisah dari tubuh/ melayang bening di udara/ menyentuh luluh mula cahaya/ menyempurnakan yang mahatiada. Puisi ingin bermisteri, menuntun pembaca ke lakon manusia dan tari dalam kesakralan dan penafsiran raga. Puisi bersahaja, mengisahkan kupu-kupu di “tarian”. Kupu-kupu bukan terpokok tapi menetapkan petunjuk. Kita tentu tak cukup dengan sebuah puisi bila ingin mengerti kupu-kupu.

Pada masa lalu, Nusantara menjadi tempat pilihan bagi orang-orang asing mencari dan menulis kupu-kupu. Wallace datang dari negara jauh. Pengembaraan ke hutan-hutan, menemu tetumbuhan dan binatang. Ia terpukau kupu-kupu. Ia melihat sebagai “ilmuwan”, bukan pujangga. Wallace memiliki pengalaman membaca sastra, termasuk novel berjudul Max Havelaar. Kedatangan ke Nusantara tak bermaksud menggubah puisi atau novel tapi mengerti “asal” dan album “sejarah” terbaca dari flora-fauna. Ia memilih menulis surat-surat dikirimkan ke Eropa. Ia pun mengirim surat ke Darwin. Wallace menulis buku “pengetahuan” dalam bentuk laporan berselera sastra. Kita “ahli waris” diperkenankan menengok Nusantara masa lalu dengan membaca halaman-halaman tentang kupu-kupu. Binatang tercatat dan terjelaskan dalam buku berjudul Kepulauan Nusantara: Kisah Perjalanan, Kajian Manusia dan Alam (Komunoitas Bambu, 2019) susunan Alfred Russel Wallace.

Pada pengembaraan di Sumatra, 1861-1862, ia bahagia bertemu kupu-kupu. Di Lobo Raman, ia salah jadwal kunjungan tapi ditebus dengan pencarian dan pencatatan kupu-kupu. Wallace menulis: “Saya banyak menemukan kupu-kupu yang langka dan indah.” Lekaslah ia mencatat rinci, bukan menata kata menjadi puisi! Kallima paralekta, jenis kupu-kupu diinginkan tapi sulit ditangkap. Ia telah mendapat sekian kupu-kupu tapi ada kegagalan mendapat kupu-kupu “dikagumi”. Pengakuan Wallace: “Saya sering mengendap-endap ke tempat persembunyiannya, tetapi ia kemudian akan terbang dan menghilang di tempat yang sama. Beberapa kali saya hanya cukup beruntung bisa melihat dengan saksama di tempat kupu-kupu itu hinggap.” Ia mungkin sebal dan gemas. Memandang kupu-kupu, peristiwa masih mungkin membahagiakan. Kita tak hidup di masa lalu. Wallace mengajak kita turut di “pengalaman” memasuki hutan-hutan memiliki khazanah kupu-kupu mustahil semua tercatat dan dikoleksi untuk dipamerkan ke mata Eropa. Di Sulawesi, Wallace juga sibuk berurusan dengan kupu-kupu. Kita mengandaikan Wallace adalah novelis. Kita bakal mendapat warisan novel “menggetarkan”, bercerita kupu-kupu seabad lalu.

Kini, kita menantikan saja ada para pengarang Indonesia menekuni buku garapan Wallace dan melakukan kunjungan-kunjungan ke pelbagai tempat. Mereka melacak dan melakukan pembuktian mengacu data-data Wallace. Pengalaman dan pengembaraan bertema kupu-kupu mungkin menjadi seratusan puisi dan novel-novel penting. Gubahan sastra itu “bekal” melakukan penginsafan atas perdagangan kupu-kupu. Di lagu, kupu-kupu itu masih merdu untuk mengasuh bocah: “Kupu-kupu yang lucu, ke mana engkau terbang…” Kini, kita masih kekurangan puisi, cerita pendek, dan novel untuk bercerita nasib kupu-kupu di Indonesia, dari masa ke masa.

Kita membaca National Geographic-Indonesia edisi September 2018, memiliki judul utama: “Penangkapan Kupu-kupu: Keruhnya Perdagangan si Sayap Elok Nusantara.” Matthew Teague menulis laporan kemolekan kupu-kupu di Sulawesi dan nasib sial ditanggung kupu-kupu akibat perdagangan demi nafkah. Ia mengingatkan: “Peraturan Indonesia yang mengatur penangkapan, penjualan, dan ekspor kupu-kupu, rumit dan penuh pengecualian. Hal ini memungkinkan spesies yang terancam punah dibiakkan untuk kepentingan komersial, untuk dibeli dan dijual dalam keadaan tertentu.” Kupu-kupu itu incaran para kolektor di pelbagai negara. Para pengarang di Indonesia belum merasa perlu menjadikan kupu-kupu adalah puisi atau cerita. Mereka belum mau menjadi “kolektor” menghidupkan, tandingan dari pamrih komersial.

Sejak ratusan tahun lalu, orang-orang Eropa bersaing memiliki predikat sebagai kolektor kupu-kupu. Orang-orang Jepang juga memiliki perhatian serius mengoleksi kupu-kupu. Pasar kupu-kupu terus membesar dan bergerak menjauh dari “pesona-pesona” masa lalu saat kupu-kupu itu “mengindahkan” Nusantara. Kita juga diingatkan dengan ketekunan Vladimir Nabokov dalam “berburu” kupu-kupu meski tak menghasilkan novel memukau terbaca oleh umat sastra di dunia. Kita menunggu saja kemunculan pengarang Indonesia serius bercerita kupu-kupu.  Begitu.

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending