Connect with us

Cerpen

Jalanan Yang Berbayang

mm

Published

on

Ivan Bunin | Penerjemah: Ladinata Jabarti[1]

 

Pada cuaca buruk musim rontok yang dingin[2], sebuah kereta yang terpercik lumpur dengan penutup kap setengah terbuka, yang ditarik oleh tiga ekor kuda yang agak biasa, yang ekor-ekornya diikat untuk menghindari lumpur salju, berjalan di salah satu jalan besar Tula[3], yang digenangi oleh air hujan dan disayat oleh banyak jejak roda berwarna hitam, mendekati bangunan panjang dari kayu, yang pada satu bagiannya ditempati oleh pos stasiun pemerintah dan bagian lainnya oleh rumah penginapan pribadi, yang menjadi tempat bagi para pelancong untuk dapat beristirahat atau bermalam, makan siang atau memesan samovar[4]. Di atas bangku tempat kusir, duduk seorang laki-laki kekar berwajah gelap dan murung, dengan janggut hitam pekat yang jarang, mirip seorang begal tua, mengenakan mantel petani yang diikat dengan rapat, sedang di dalam kereta tampak seorang lelaki tua yang ramping dengan topi besar dan mengenakan mantel tentara berwarna kelabu dengan potongan yang diambil dari masa kekaisaran Nikolai I[5], memiliki kerah berdiri tegak yang terbuat dari kulit berang-berang, dengan alis berwarna hitam, tetapi dengan misai berwarna kelabu, yang ujung-ujungnya menyentuh jambang, yang juga berwarna serupa; dagunya bersih tercukur dan seluruh tampilan lahirnya memiliki kesamaan dengan gaya pada masa Alexander II[6], yang begitu menyebar di antara para tentara pada masa kekaisarannya; pandangan matanya mengandung pertanyaan, keras dan bersamaan dengan itu tampak lelah.

Ketika kuda-kuda berhenti, dia mengeluarkan kakinya yang bersepatu lars dengan bagian atas yang rapat dari kereta dan sambil memegang mantelnya dengan tangan yang dibalut dengan sarung tangan dari kulit halus kambing, dia berlari naik tangga menuju ke bagian serambi bangunan.

“Ke arah kiri, Yang Mulia,” dengan suara kasar sang kusir berteriak dari tempat duduknya, laki-laki itu, setelah sedikit membungkuk di ambang pintu, lantaran tubuhnya yang tinggi, berjalan melewati pintu masuk, kemudian ke sebuah ruangan di sebelah kiri.

Ruangan itu terasa hangat, kering dan rapih: di sudut kiri tampak ikon[7] baru dengan warna keemasan, di bawahnya ada meja yang ditutupi taplak bersih yang tidak dikelantang[8], di balik meja terlihat bangku-bangku yang telah dicuci dengan bersih; tungku dapur, yang mengambil tempat di sebelah kanan jauh ruangan, baru saja dilaburi kapur; lebih dekat lagi ke pintu, berdiri sesuatu seperti bangku pendek tanpa sandaran yang ditutupi oleh baju kuda belang-belang, yang ditumpukkan secara lepas pada sisi tungku dan dari balik penutup tungku tercium bau enak sup kol, dengan daun salam dan daging sapi yang direbus sampai lunak.

Laki-laki yang baru datang itu melemparkan ke atas bangku mantelnya dan dalam balutan pakaian seragam dan sepatu lars, tampak tubuhnya lebih ramping lagi, kemudian dia melepaskan topi dan sarung tangan dan dengan gerak laku yang lelah dia mengusapkan tangan kurus pucat pada kepala yang rambutnya beruban, agak berikal, dengan sisiran rambut dari bagian pelipis ke depan menuju sudut mata, wajah lonjongnya yang rupawan dengan mata gelapnya memperlihatkan bekas cacar kecil di beberapa tempat. Seorang pun tidak ada di ruangan tersebut dan setelah agak sedikit membuka pintu, dia berteriak dengan suara yang tidak bersahabat:

“Hei, apakah di sana ada orang?”

Dengan seketika, sesudah itu, datang ke ruangan seorang perempuan berambut gelap, juga seperti sang lelaki, beralis hitam dan, bukan didasarkan pada usia, masih juga jelita, mirip perempuan gipsi paruh baya, yang pada bibir bagian atas dan menyusur pipi, tampak sesuatu yang tipis gelap; meski tubuhnya cukup gemuk, dengan dada besar dibalut baju warna merah dan dengan perut berbentuk segitiga di balik rok hitam yang terbuat dari kain wol, seperti yang terdapat pada angsa, dia berjalan dengan cekatan.

“Selamat datang, Yang Mulia,” katanya. “Apakah Anda menginginkan untuk makan atau dibawakan samovar?”

Samovar. Kau pemilik penginapan atau pelayan?”

“Pemilik, Yang Mulia.”

“Jadi, kau sendiri yang menjalankan tempat ini?”

“Benar. Saya sendiri.”

“Bagaimana bisa begitu? Kau janda, atau apa, sehingga kau sendirian mengurus usaha?”

“Saya bukan janda, Yang Mulia, tetapi saya harus melakukan kehidupan dengan sesuatu. Dan saya senang mengelola usaha.”

“Begitu, begitu. Itu bagus. Dan penginapanmu sangat menyenangkan dan bersih.”

Perempuan itu, sambil memicingkan mata, selalu melihat dengan tajam pada sang lelaki.

“Kebersihan juga saya senang,” jawabnya. “Saya dulu besar di rumah kaum majikan, bagaimana saya tidak pintar mengurus tempat saya sendiri dengan patut, Nikolai Alekseevich.”

Laki-laki tersebut dengan segera berdiri tegak, membuka matanya lebar-lebar dan wajahnya memerah:

“Nadezhda! Kau?” katanya dengan cepat.

“Saya, Nikolai Alekseevich,” jawab sang perempuan.

“Ya, Tuhan! Ya, Tuhan!” kata lelaki itu, sambil duduk di atas bangku dan melihat dalam-dalam pada Nadezhda. “Siapakah yang dapat memikirkan ini! Sudah berapa tahun kita tak bertemu? Tiga puluh lima tahun, kira-kira?”

“Tiga puluh tahun, Nikolai Alekseevich. Saya sekarang berumur empat puluh delapan, sedangkan Anda, saya pikir hampir enam puluh?”

“Seperti itulah…Ya, Tuhan, betapa anehnya!”

“Apakah yang aneh, Tuan?”

“Semuanya, semuanya…Tentu saja kau mampu memahami!”

Kelelahan dan pengabaiannya menghilang, Nikolai Alekseevich bangun dari bangku dan dengan langkah pasti dia mulai berjalan di sekitar ruangan tersebut, sambil menatap ke lantai. Kemudian dia berhenti, pelan-pelan dia jadi memerah,  menjalar ke jambang kelabunya dan dia mulai bicara:

“Sejak saat itu, mengenai dirimu, aku tidak mengetahui apa-apa. Bagaimana kau bisa sampai ke sini? Mengapa kau tidak tinggal dengan majikanmu?”

“Segera setelah Anda pergi, majikan saya memberikan surat pembebasan[9].”

“Dan di mana kemudian kau tinggal?”

“Panjang jika diceritakan, Tuan.”

“Bersuami, seperti yang kau katakan, tidak pernah?”

“Tidak, tidak pernah.”

“Mengapa? Dengan kecantikanmu itu?”

“Saya tak dapat melakukannya.”

“Mengapa tidak? Apa yang ingin kau katakan?”

“Apa yang harus dijelaskan? Mungkin Anda ingat, betapa saya begitu mencintai Anda.”

Laki-laki tersebut menjadi sangat memerah, hingga airmatanya keluar dan dengan mengerutkan dahi, dia melangkah lagi.

“Semuanya berlalu, Nadezhda, kawanku,” gumamnya. “Cinta, masa muda – semua, semua. Itu adalah kisah yang biasa dan tidak ada artinya. Semua berlalu bersama waktu. Seperti yang dikatakan di dalam book of Job[10]? ‘Seperti kamu akan mengingat air yang menguap’.”

“Itu adalah apa yang Tuhan berikan kepada manusia, Nikolai Alekseevich. Masa muda pada setiap orang berlalu, tetapi cinta – masalah lain.”

Nikolai Alekseevich mengangkat kepalanya, menghentikan langkah, dengan rasa sakit dia tersenyum:

“Tapi tentu saja kau tidak dapat mencintai aku selama hidupmu!”

“Tetapi saya mampu, Nikolai Alekseevich. Berapa banyak waktu telah berlalu, hidup saya tetap sendiri. Saya tahu, Anda tidak seperti dulu, sudah lama sekali, sekarang bagi Anda seolah itu tak berarti apa-apa dan tak pernah ada, tetapi beginilah, masih…Sudah terlambat kini untuk menyalahkan, tetapi ini benar, Anda membuang saya dengan tanpa berbelas kasih, berkali-kali saya ingin meletakkan tangan saya pada diri saya, karena luka hati hidup sendiri, tentu saja tak perlu mengatakan yang lainnya, semuanya. Pernah ada waktu, Nikolai Alekseevich, ketika saya menyebut Anda Nikolenka[11] dan Anda memanggil saya – ingat bagaimana? Dan Anda selalu membacakan saya sajak-sajak tentang ‘jalanan yang berbayang’,” tambahnya dengan senyum yang suram.

“Ah, betapa menyenangkannya kau dulu!” Nikolai Alekseevich berkata, sambil mengangguk-anggukan kepala. “Betapa memggairahkan, betapa cantiknya! Tubuhmu bukan alang kepalang! Matamu juga bukan alang kepalang! Kau ingat, bagaimana semua orang memandangmu?”

“Saya ingat, Tuan. Anda juga dulu sangatlah tampan. Dan karena itu, saya serahkan kepada Anda segala kecantikan dan kegairahan saya. Bagaimana juga saya dapat melupakan hal yang demikian.”

“Ah! Semuanya berlalu. Semuanya terlupakan.”

“Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya terlupakan.”

“Pergilah,” kata sang lelaki, sambil membalikkan badan dan berjalan ke arah jendela. “Pergilah, tolong.”

Setelah mengeluarkan saputangan dan menyeka matanya dengan saputangan tersebut, lelaki itu menambahkan:

“Aku hanya berharap, agar Tuhan memaafkan. Dan kau, tampaknya, telah memaafkan aku.”

Nadezhda berjalan mendekati pintu dan menghentikan langkah barang sebentar:

“Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkan. Semenjak perbincangan kita menyentuh perasaan kita, saya akan berkata dengan jujur: memaafkan Anda, saya tidak mampu. Saat itu, saya tidak memiliki sesuatu pun di dunia ini yang lebih bernilai dibanding Anda, demikian juga setelahnya, tidak pernah. Karenanya, memaafkan Anda, saya tidak mampu. Baik juga untuk dijadikan ingatan, orang mati itu tidak dibawa dari kuburan.”

“Ya, ya, tidak ada pengertiannya dalam hal ini. Mintakan pekerja untuk menyiapkan kuda,” jawabnya, sambil menjauh dari jendela dengan wajah yang keras. “Satu hal yang akan aku katakan kepadamu: dalam hidup ini aku tak pernah bahagia, tolong, jangan berpikir apa-apa. Maafkan aku, bahwa, barangkali, aku menyakiti harga dirimu, tetapi aku akan katakan kepadamu secara terus terang, aku dengan sangat tergila-gila mencintai istriku. Tetapi dia menghianati aku, dia meninggalkan aku dengan begitu banyak penghinaan, dibanding aku terhadapmu. Aku memuja-muja anakku, ketika dia masih kecil, begitu banyak aku menaruh harapan kepadanya! Tetapi ketika besar, dia menjadi seorang bajingan, penghambur uang, seorang kurang ajar yang tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa suara hati…Bagaimanapun juga itu semua merupakan cerita yang sangat biasa dan tidak ada artinya. Aku berharap kau beruntung, Nadezhda, kekasihku. Aku berpikir, bahwa di dalam dirimu aku kehilangan sesuatu yang sangat bernilai, sesuatu yang aku miliki di dalam hidup.”

Perempuan itu berjalan menghampirinya dan mencium tangannya, dia sendiri mencium tangan perempuan tersebut.

“Mintakan pekerja untuk menyiapkan…”

Ketika mereka, dia dan sang kusir, pergi semakin jauh, dia berpikir dengan muram: “Ya, betapa menyenangkannya dia dulu! Betapa kecantikannya mempesona!” Dengan rasa malu dia mengingat kata-kata terakhirnya dan ketika dia mencium tangan sang perempuan; saat itu juga dia jadi merasa malu karena rasa malunya itu sendiri. “Tidakkah ini benar, bahwa perempuan tersebut telah memberikan masa-masa yang terbaik di dalam hidupku?”

Matahari yang pucat tampak terlihat di langit sebelah barat. Sang kusir menjalankan kudanya dengan langkah-langkah sentak, mengubah dari satu jejak roda yang hitam ke jejak yang lain dan memilih yang lumpurnya lebih sedikit dan dia juga memikirkan sesuatu. Akhirnya dia berkata dengan suara kasar yang muram:

“Dan perempuan itu, Yang Mulia, tetap melihat lewat jendela, ketika kita pergi. Kelihatannya, sudah lama Anda mengenalnya?”

“Ya, sudah lama, Klim.”

“Perempuan yang sangat bijak. Orang-orang mengatakan, dia terus bertambah kaya. Dia meminjamkan uang kepada penduduk.”

“Itu tak berarti apa-apa.”

“Bagaimana tidak berarti! Siapakah yang tidak ingin hidupnya lebih baik! Jika orang memang patut dibungakan, tidak ada ruginya itu dilakukan. Dan dia, kata orang-orang, adil dalam hal ini. Tetapi dia juga keras! Tidak mengembalikan sesuai waktu – salahkan dirimu sendiri!”

“Ya, ya, salahkan dirimu sendiri…Tolong, percepat, Klim, aku khawatir kita akan tertinggal kereta api…”

Matahari yang rendah di sebelah barat bersinar dengan warna kuning di atas hamparan ladang kosong, kuda-kuda selalu mendebur genangan air. Nikolai Alekseevich melihat pada ladam kuda yang gerakannya berganti-ganti dengan cepat, dia menarik kedua alis hitamnya dan terpekur:

“Ya, kau harus menyalahkan dirimu sendiri. Ya, tentu saja, itu masa-masa terbaik di dalam hidupku dan bukan hanya terbaik, tetapi juga benar-benar ajaib! ‘Di sekitar, mawar liar merah yang menawan berbunga, tampak jalanan dengan pohon-pohon linde[12] yang kabur…’[13] Tetapi ya, Tuhan, apakah kira-kiranya yang terjadi selanjutnya? Apakah yang terjadi, sekiranya aku tidak membuang dia? Ah, omong kosong apa!  Itu adalah Nadezhda, perempuan yang bukan pemilik penginapan di pinggir jalan, melainkan istriku, sang pemilik rumahku di Petersburg[14], ibu dari anak-anakku?”

Dan dia menggeleng-gelengkan kepala, sambil menutup kedua matanya.

 

20 Oktober 1938

Cerita Pendek ini diterjemahkan oleh: Ladinata Jabarti, seorang penerjemah sastra Rusia khususnya sastra klasik Rusia. Ia telah menerjemahkan di antaranya karya-karya Alexander Pushkin, Anton Chekov, Leo Tolstoy dan penulis Rusia lainnya. Menyelesaikan Master Sastra Rusia di  Saint Petersburg State University, kini mengajar di Universitas Padjajaran. Dan salah satu Board of Directors Galeri Buku Jakarta.

Biografi Ivan Bunin

Ivan Alekseyevich Bunin (1870-1953), yang merupakan sastrawan pertama Rusia, yang memperoleh Nobel Prize, dilahirkan di Voronezh, Rusia Tengah, di dalam keluarga bangsawan yang tidak begitu kaya. Pada tahun 1895 Bunin memutuskan tinggal di Moskow dan Petersburg, yang membuatnya berkenalan dengan Chekhov, Konstantin Balmont, Valery Bryusov dan Gorky. Setelah mempublikasikan buku kumpulan prosa “To the Edge of the World and Other Stories” (1897) dan buku kumpulan sajaknya “In the Open Air” (1898), nama Bunin mulai dikenal di Rusia. Atas karyanya, kumpulan sajak “Falling Leaves” (1901) yang didedikasikan kepada Gorky dan terjemahan ke dalam bahasa Rusia “The Song of Hiawatha”, karya Henry Longfellow (1807–1882), yang dipublikasikan di Orlovsky Herald (1896), Bunin pada tahun 1903 dianugrahi Pushkin Prize oleh Russian Academy of Sciences.

Setelah Revolusi 1905 rasa tertarik terhadap kehidupan kaum tani membantu Bunin menghasilkan “The Village” (1910), yang memaparkan kesuraman kehidupan (sebuah) desa Rusia, yang dipenuhi dengan kebodohan, kebrutalan dan kekerasan. Setelah “The Village”, Bunin mengeluarkan “Dry Valley” (1912), yang menggambarkan sejarah kehancuran keluarga bangsawan dan takdir para budaknya, dan “Zakhar Vorobyev”(1912), yang tokoh utamanya menjadi simbol kehidupan hampa dan kematian tragis dari seorang manusia kuat dan berbakat.

Di dalam karya-karyanya Bunin banyak menuliskan tema cinta, kehidupan dan kematian. Salah satu novelnya yang paling puitis adalah “Light Breathing” (1916), yang mengisahkan tentang seorang gadis rupawan bernama Olya (Olga) Meshcherskaya, yang mati di dalam dunia yang bermusuhan dan penuh tipuan dan kekejian. Tidak kalah terkenalnya cerita pendek “The Gentleman from San Francisco” (1915), yang berisikan mengenai kematian mendadak seorang jutawan Amerika, yang menjadi simbol dunia dusta dan tanpa jiwa, dan di dalam dunia tersebut perasaan dan pikiran yang sejati diselimuti oleh dekorasi yang menawan.

Menjelang Revolusi 1917, baik di dalam prosa maupun sajak-sajaknya, Bunin menyuarakan kandungan pikirannya mengenai peristiwa tragis sosial yang makin mendekat tersebut. Setelah Revolusi Oktober untuk selamanya Bunin pada tahun 1920 meninggalkan Rusia dan bermukim di Perancis. Penolakannya terhadap kaum Bolshevik diperlihatkan di dalam karyanya “Cursed Days” (1925).  Karya-karya Bunin di tempat emigrasi, antara lain: “Mitya’s Love” (1924), “Rose of Jerico” (1924) dan “Sunstroke” (1927). Karya terbesarnya, yang merupakan roman otobiografi adalah “The Life of Arseniev” (1927–1933, 1939), yang mengisahkan mengenai perkembangan kehidupan jiwa sang pengarang, mengenai masa-masa bahagia dan tragis yang dilalui. Para kritikus begitu menghargai roman tersebut.

Pada tahun 1933 Ivan Bunin dianugrahi Nobel Prize atas jasanya mengembangkan tradisi prosa klasik Rusia. Di Paris, dalam usia 83 tahun, pada tanggal 8 November 1953, Ivan Bunin wafat.

[1]  Penerjemah: Ladinata Jabarti | Hak Terjemahan Pada: Ladinata Jabarti / Galeri Buku Jakarta, 2016.

[2] Judul Jalanan Yang Berbayang: maksudnya adalah jalanan yang di kanan-kirinya dipenuhi oleh jajaran pohon

[3] Nama kota di Rusia yang jaraknya kurang lebih 200 km dari Moskow, tempat pembuatan segel atau materai

[4] Ketel teh khas Rusia

[5] Tsar Rusia yang memerintah dari tahun 1825-1855

[6] Tsar Rusia yang memerintah dari tahun 1855-1881, anak dari Nikolai I

[7] Gambar suci

[8] Tujuan dikelantang adalah untuk lebih diputihkan. Setelah dicuci dengan sabun atau direndam, kain  tidak dijemur di bawah terik matahari, hanya dianginkan

[9] Maksudnya wolnaya, dokumen, yang menyatakan, bahwa seseorang telah dibebaskan dari perbudakan oleh majikannya

[10] Kitab nabi Ayub (14:11): seperti air menguap dari dalam tasik, dan sungai surut dan menjadi kering

[11] Nama diminutif Nikolai

[12] Pohon dengan daun-daun yang bergerigi dan bunganya menghasilkan  nektar yang wangi

[13] Diambil dari sajak Обыкновенная повесть ‘Riwayat yang Biasa” (1842) karya Nikolai Platonovich Ogaryov (1813-1877),seorang aktivis pergerakan  revolusi Rusia, sastrawan dan penulis

[14] Pada tahun 1703 Saint Petersburg didirikan oleh Peter yang Agung (1672-1725), yang memerintah Rusia pada tahun 1682-1725. Antara tahun 1914-1924 disebut Petrograd. Pada tahun 1712-1728 dan 1732-1918 Petersburg pernah menjadi ibukota Rusia

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Cerpen

Ziarah Bit

mm

Published

on

Apa yang akan mereka lakukan bila sungguh-sungguh ketemu? Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore, membeli es krim di Taman Bungkul, atau menyesap kopi di Kafe Cakcuk. Atau mungkin juga mereka akan memutuskan untuk menghabiskan waktu di H20, memilih sebuah meja dan duduk berseberangan, lalu saling diam, saling memandang, tangan mereka bertaut di atas meja, dan penjaga berkacamata akan berkali-kali melirik untuk memastikan mereka tidak melakukan perbuatan mesum. Mereka memang tidak akan berbuat mesum. Tidak. Dari semua kemungkinan yang bisa terjadi, berbuat mesum tidak termasuk di dalamnya. Salah satu dari mereka mungkin akan beranjak ke rak terdekat setelah berpandangan sepuluh detik dan mulai merasa rikuh, mengambil satu buku puisi secara acak, membuka halaman juga secara acak, dan melisankan puisi apa pun yang terpacak di dalamnya lirih-lirih. Setelah itu mereka tertawa tertahan.

“Puisi ini lebih bagus dari puisi Suyitno,” demikian Bit barangkali akan berkata.

“Tapi tidak ada puisi yang lebih penting ketimbang puisi Suyitno,” Aliya menanggapi.

Dan mereka kembali tertawa.

Dunia memang penuh perdebatan, pertentangan, perbedaan, ketidaksetujuan dari satu pihak kepada pihak lain atas satu hal. Agama, politik, penggusuran, drama korea, Tere Liye, Kusala Sastra Khatulistiwa, Jerusalem, tingkat kepahitan kopi, cara menyuguhkan bubur ayam, definisi soto, dan banyak lagi. Namun semua, tidak bisa tidak, akan bersepakat bahwa puisi Suyitno, seseorang yang satu-satunya cita-citanya adalah menjadi penyair namun jelas-jelas tak memiliki kemampuan untuk itu, adalah puisi yang buruk. Buruk sekali, malah. Demi Tuhan, salah satu berkah terbesar yang merungkupi Suyitno adalah ia hidup di zaman media sosial telah melebarkan sayap dan menancapkan cakar-cakarnya sedemikian rupa hingga lelaki ceking dengan kumis melintang dan rambut abu-abu itu sanggup mengumumkan puisi-puisi ciptaannya ke khalayak. Bebas. Tanpa mesti melewati tatapan bengis mata redaktur yang senantiasa dicurigai keobyektifan dan kapasitas keilmuannya. Bertahun-tahun sebelumnya, mati-matian Suyitno mengirim ratusan, kalau tidak ribuan, puisi ke koran-koran dan majalah-majalah, mulai dari yang dianggap memiliki wibawa dan pengaruh dalam bidang kesusatraan hingga yang acak adut dan sama sekali tidak masuk radar halaman bermutu. Dan tak satu pun yang dimuat. Ia juga tak kapok-kapok mengirim manuskrip puisi, yang dilambari pengantar muluk-muluk yang ia tulis sendiri, ke penerbit. Dan tak satu pun penerbit yang membalas kirimannya. Media sosial membuatnya mungkin melakukan apa yang dulu tidak mungkin ia lakukan. Dan dengan kegirangan yang luar biasa, ia mengumumkan siapa dirinya: aku penyair!

Di bawah kuasa ilusi bahwa puisi-puisi yang dihasilkannya adalah puisi-puisi paling adiluhung yang pernah diproduksi manusia sepanjang peradaban, seperti kebanyakan – atau kalau tidak, semua – penyair, Suyitno merasa ia memiliki tanggungjawab untuk memaksa orang lain membaca puisi-puisinya. Tak lega dengan mengunggah puisi-puisinya belaka (khususnya dan terutama di Facebook), ia juga menandai akun-akun orang lain dalam unggahannya. Dan untuk kerja kerasnya, ia setidaknya menuai lima tanda suka dan nol komentar dari empat puluh tanda paksaannya. Itu sudah cukup membuatnya tersenyum puas.

Tak ada pola khusus mengenai bagaimana Suyitno menentukan akun-akun siapa yang akan ia tandai. Dalam seminggu, kadang satu akun ia tandai lima kali, kadang satu kali, dan kadang tidak sama sekali. Dengan lima ribu akun yang berteman dengannya, ia memiliki banyak komposisi kemungkinan. Pada akhir September 2017, murni ketidaksengajaan, ia menandai Bit dan Aliya dalam penandaan yang sama atas puisi singkatnya. Berteman di Facebook, itu judul puisinya. Isinya singkat belaka, hanya dua baris: sejak aku mengenalmu/aku bertambah teman.

Bit dan Aliya bukan orang yang suka puisi. Apalagi pembaca puisi yang baik. Apalagi mengerti teori-teori dalam dunia perpuisian. Namun tak urung, mereka tertawa ngakak sehabis membaca puisi Suyitno. Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di Indonesia dan pernah mengenyam Sekolah Dasar, mereka pernah membaca beberapa puisi Chairil Anwar, Rendra, dan Toto Sudarto Bachtiar. Dan tentu saja puisi-puisi mereka tidak bisa dibandingkan dengan puisi Suyitno. Dan puisi dari ketiga penyair itu, setidaknya, memberi Bit dan Aliya dasar seperti apa puisi itu sebenarnya.

Bit punya waktu berlimpah. Umurnya dua puluh lima dan orangtuanya memperlakukannya laiknya porselen yang gampang retak. Kakaknya meninggal diseruduk motor yang dikendarai pemuda mabuk pada usia sepuluh tahun. Sejak itu, Bit menjadi anak tunggal. Trauma mendalam yang mendera orangtuanya menyebabkan mereka begitu protektif terhadap Bit. Bit, yang berselisih usia lima tahun dari kakaknya, tumbuh dalam begitu banyak larangan. Jangan menyeberang jalan sembarangan. Jangan bermain dengan anak itu.  Jangan lari-larian. Jangan bermain lumpur. Jangan hujan-hujan. Jangan jajan permen. Jangan pulang sekolah telat. Jangan naik sepeda pancal. Jangan lupa pakai sandal. Jangan memanjat pohon. Jangan menyentuh beling. Jangan pergi ke ujung gang. Jangan sampai tisunya ketinggalan. Jangan pakai kaos kaki ungu. Jangan petak umpet, cuma bikin capek. Jangan ikut kasti, nanti kakimu patah. Jangan ini. Jangan itu. Pada akhirnya, tanpa disadari, Bit telah menjelma pemuda tanpa keberanian melakukan apa pun. Ia lebih memilih menghabiskan waktu di dalam rumah bila tidak ada sesuatu yang memaksanya untuk beraktivitas di luaran. Ia juga cenderung kesulitan dalam pergaulan sosial secara langsung, yang mendorongnya menjauh dari kehidupan sosial semacam itu. Ia, praktis, tak pernah memiliki teman, apalagi teman dekat. Dan orangtuanya, yang masih dihantui tragedi kematian anak sulungnya, menganggap itu yang terbaik bagi Bit. Sebagai kompensasi dari tindak protektif mereka, mereka menyediakan apa pun yang berpotensi membuat Bit nyaman dan krasan di rumah. Mulai dari konsol game hingga akhirnya gawai-gawai termutakhir dengan koneksi internet yang lajak. Selepas kuliah, Bit yang tidak kunjung mendapat pekerjaan menghabiskan waktu dengan berselancar di media sosial. Lalu ia, pada suatu hari, menerima permintaan pertemanan dari Suyitno di Facebook. Dan akhir September itu, ia ditandai dalam sebuah kiriman puisi yang menyedihkan. Keberlimpahan waktu yang dimiliki Bit lah yang menyebabkan pemuda itu secara iseng mengklik tanda reaksi tawa, satu-satunya reaksi yang didapat puisi Suyitno tersebut, dan mendapati nama akun Aliya.

Bit yakin ia jatuh cinta pada saat itu. Gambar profil Aliya menampilkan sosok gadis ideal masa kini: kulit putih, hidung mancung, bibir tipis segar, mata sipit, rambut lurus sepunggung, dan tubuh langsing semampai. Bit mengklik akun itu dan mulai berjalan-jalan di linimasa Aliya. Bit tidak mendapat banyak info dari keterangan akun. Hanya bahwa Aliya tinggal di Surabaya. Di unggahan foto Aliya dan keterangan yang menyertai foto tersebut, Bit mendapat gambaran bagaimana suasana kafe Cakcuk atau bagaimana rak-rak buku berderet-deret di perpustakaan H20. Itu semua adalah tempat-tempat yang asing bagi Bit meski sepanjang hayatnya hingga saat itu ia tinggal di Surabaya.

Dengan gelegak aneh di kedalaman dadanya, Bit menjelajahi waktu yang membeku di linimasa Aliya. Sebelumnya, tentu saja, ia mengajukan permintaan pertemanan. Untung saja akun Aliya diatur publik hingga ia tidak perlu menunggu permintaan pertemanannya disetujui untuk segera memulai perjalanannya membongkar jejak-jejak arkeologis kehidupan Aliya.

“Ia punya banyak teman,” batin Bit setelah beberapa saat. Ia menemukan ratusan reaksi dan komentar yang didapat Aliya dari setiap unggahannya, dan ratusan foto-foto yang menandakan betapa perempuan itu suka dan acap jalan-jalan serta kumpul-kumpul dengan banyak orang. Bit juga kerap bercanda dengan teman-teman media sosialnya, namun itu terbatas di media sosial. Dari tiga ribu teman Facebook-nya – dua ratus di antaranya cukup sering berinteraksi dengannya – ia belum pernah ngopi darat dengan mereka dan ngobrol bertatap muka secara langsung. Ia terlalu pemalu. Beberapa teman mayanya yang berdomisili di Surabaya pernah mengajaknya kopi darat. Namun Bit tak pernah menanggapi permintaan itu. Bukannya tidak ingin, namun ia hanya gentar. Ia tak tahu harus bersikap bagaimana bila pertemuan langsung itu terjadi. Ia juga tak tahu apa yang akan mereka bicarakan nantinya. Facebook dan platform media sosial lainnya telah menyelamatkannya dari kegagapan semacam itu, namun tak pernah benar-benar membantu menyelesaikan semua masalahnya. Hal pertama yang terlintas di benaknya setiap kali mendapatkan ajakan untuk kopi darat adalah pengalaman-pengalamannya selama sekolah atau kuliah, di mana ia senantiasa menghabiskan waktu sendirian di sudut kelas dan memandang teman-temannya saling bercanda. Beberapa kali ada teman yang mencoba mengajaknya bercakap, namun secara reflek, ia melindungi diri dengan cara membungkam; hanya mengangguk atau menggeleng.

Empat menit setelah mengklik akun Aliya untuk pertama kalinya, Bit merasakan dorongan untuk mengirim pesan pribadi ke kotak pesan Aliya. Namun dengan segera ia mendapati bahwa ia tak tahu apa yang akan ia tulis. Ia tugur. Lalu ia meneruskan menjelajahi linimasa Aliya. Tiga jam setelah permintaan pertemannya terkirim, Aliya menyetujuinya. Dan sepuluh detik kemudian, Aliya memperbaharui statusnya. Siap-siap kopi darat nih, tulis Aliya. Bit merasakan dadanya panas. Mangkel. Cemburu? Bit tidak tahu.

Bit menunggu. Ia ingin mengomentari status itu. Namun baru satu kata ia tulis, buru-buru ia hapus. Begitu berulang-ulang. Tak ada kata atau kalimat yang layak untuk ditulis di kolom komentar, pikir Bit. Hingga akhirnya Bit membanting dirinya sendiri ke atas kasur. Ia berguling-guling seraya membayangkan apa yang akan mereka lakukan bila mereka benar-benar bertemu. Bertemu sebagai sepasang kekasih. Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore. Atau membeli es krim di Taman Bungkul. Atau membaca buku puisi sambil tertawa-tawa di H20.

Namun khayalan Bit tidak akan pernah terjadi. Tiga jam empat puluh lima menit setelah Aliya memperbaharui statusnya, puluhan kiriman menyesaki dinding akun Aliya. Semuanya muram. Semua menyampaikan pernyataan duka cita. Bit tak percaya apa yang jelas-jelas tersurat dari kiriman-kiriman itu, bahwa Aliya ditemukan dengan leher nyaris putus digorok oleh lelaki yang dikenalnya melalui Facebook pada perjumpaan langsung mereka yang pertama. Beberapa akun memacak foto pembunuh, seorang pemuda sepantaran Bit, dengan cambang dan kumis lebat dan model rambut undercut, yang telah berhasil dibekuk polisi setengah jam setelah kejadian.

Bit mengunggah gambar karangan mawar di dinding akun Aliya. Berulang-ulang setiap hari. Sebuah ziarah yang seakan abadi ke kuburan yang dibangun dengan pondasi algoritma dan bit komputer. Akun Aliya terkesan singun.  Begitu singun. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

 

 

Continue Reading

Cerpen

Samuel Beckett: Molloy

mm

Published

on

Aku ada dikamar Ibu. Sekarang aku memang tinggal di sana. Aku tak tahu, bagaimana aku bisa sampai ke sana. Barangkali dengan ambulans, sejenis kendaraan atau angkutan tertentu. Aku tidak betah. Heran. Aku tak pernah disana sendirian.

Ada seorang laki-laki yang rutin berkunjung setiap minggu. Mungkin aku harus berterima kasih padanya. Dia tidak banyak bicara. Dia memberiku uang dan mengambil berkas-berkas. Lebih banyak berkas, akan lebih banyak uang. Ya, aku bekerja sekarang. Setidak-tidaknya, yang kuangankan, sedikit mirip. Lagi pula aku tidak tahu persis, bagaimana sesungguhnya bekerja itu. Agaknya ini tidak penting.

Apa yang sesungguhnya kuinginkan sekarang adalah membicarakan hal-hal yang telah lewat, mengucapkan selamat tinggal, lalu mengakhiri dengan kematian. Tetapi mereka tak mengiinginkan hal itu terjadi padaku. Ya, kukatakan mereka, karena lebih dari satu—tampaknya begitu. Tetapi, hanya orang itu-itu saja yang datang. Kamu akan bisa mengerjakannya nanti, katanya. Baguslah.

Nyatanya, aku tak akan membiarkan semua ini terus tertinggal. Yaitu ketika dia datang dengan berkas-berkas baru yang ia bawa minggu berikutnya. Mereka sibuk menandai dengan tanda-tanda yang sama sekali tidak kumengerti. Karena itu, aku sengaja tak membacanya. Dan ketika aku tidak mengerjakan apa-apa, mereka tidak memberiku apa-apa. Bahkan mengancamku.

Sebenarnya aku tidak bekerja demi uang. Lalu, untuk apa? Aku tidak tahu. Sungguh, aku tidak tahu banyak. Sebagai contoh, kematian Ibu. Apakah berliau sudah meninggal waktu aku datang? Ataukah beliau meninggal kemudian, yaitu baru meninggal beberapa saat setelah kedatanganku?

Kukira Ibu sudah dimakamkan. Entahlah. Mungkin mereka malah belum menguburkannya. Yang pasti, di sisi lain, aku memiliki kamarnya. Aku tidur di ranjangnya. Aku buang air dan meludah di pispotnya. Aku sudah mengambil alih tempatnya. Barangkali, semakin lama aku semakin mirip dengannya.

Yang lebih kubutuhkan sekarang sebenarnya seorang anak laki-laki. Barangkali suatu saat nanti aku akan memiliki satu. Tapi kupikir tidak. Dia sudah sangat tua sekarang. Hampir setua aku. Dia hanyalah pelayan rendahan. Ini bukan cintaku yang sesungguhnya.

Cinta yang sejati telah kupersembahkan pada orang yang lainnya lagi. Kita akan membicarakannya setelah ini. Namanya? Ah, aku sudah lupa. Dan agaknya, bagi diriku sendiri, kadang-kadang seakan aku merasa begitu mengetahui ihwal anak laki-lakiku tadi. Aku bentul-betul menganguminya. Kemudian aku meyakinkan diriku kalau itu tidak mungkin. Seperti juga tidak mungkinya aku dapat mengagumi orang lain. Aku bahkan sudah lupa, bagaimana mengeja dan memilah kata-kata. Tampaknya ini tidak penting.

Baiklah. Dia adalah kartu ajaib bagiku, yang datang secara khusus untuk menjengukku. Agaknya dia datang hanya setiap hari Minggu. Pada hari-hari yang lain, dia libur. Dia selalu keharusan. Dialah yang membentakku kalau aku mulai mengerjakan sesuatu yang menurutnya salah; dan aku seharusnya mengerjakannya secara berbeda. Mungkin dia benar. Aku harus memuliai dari permulaan lagi; seperti meneliti suatu kesalahan yang usang dan membingunkan—bisakah kalian bayangkan?

Ini permulaan bagiku. Mungkin karena itulah mereka membiarkannya saja.Aku menemui banyak kesulitan. Padahal ini baru permulaan—kalian lihat? Seolah-olah sekarang aku sedang mendekati titik akhir. Apakah yang kukerjakan saat ini jauh lebih baik? Entahlah.

Kota itu tidak jauh. Ada dua orang, mungkin tidak mudah kalian pahami. Yang satu pendek, yang satunya lagi lebih tinggi. Mererka bergerak meninggalkan kota. Mula-mula yang satu, kemudian yang lainnya. Dan kemudian, dengan susah-payah mereka mengingat-ingat semua perbuatan yang telah mereka kerjakan. Udara dingin menusuk tajam, sehingga mereka mengenakan mantel-mantel tebal. Mereka tampak serupa satu sama lain.

Tetapi tak ada lagi yang mereka kerjakan. Pada awalnya jarak yang lebar membentang diantara mereka. Mereka tidak saling melihat. Padahal mereka sudah mencapai keadaan di mana kepala mereka saling berhadapan. Namun, dikarenakan jarak yang lebar, ruang yang lapang, dan kemudian karena tanah yang bergelombang yang menyebabkan jalanan jadi ikut bergelombang—meskipun tidak curam dan terjal tapi cukup berkelok. Tetapi saatnya tiba, ketika mereka berdua tiba di sebuah ruang yang sama dan akhirnya tikungan-tikungan itu bertemu.

Untuk mengatakan bahwa mereka saling memperkenalkan diri, tidak, tidak ada apa pun yang jadi jaminannya. Tetapi, barangkali dari suara langkah-langkah kaki atau ditandai gemerisik uap insting yang samar-samar, mereka saling mendongakkan kepala dan saling menyelidiki satu sama lain, untuk menentukan langkah-langkah yang baik sebelum akhirnya mereka berhenti dan saling berhadapan.

Ya, mereka tidak saling melewati, tetapi mengendap-endap, berhadap-hadapan, mengadu wajah seperti ketika di desa: pada suatu senja di ruas jalan yang sejuk, dua sosok bayang-bayang saling berkelebat, tanpa terjadi sesuatu yang luar biasa. Tetapi barangkali saja mereka sudah saling mengenal satu sama lain, mengagumi satu sama lainnya, saling memuji, bahkan setelah mereka sampai ke sudut-sudut kota.

Mereka berjalan memutar, melewati laut yang ada di ujung timur. Jauh dari padang-padang rumput, memanjat cakrawala tinggi dengan menggubah sedikit kata-kata. Kemudian keduanya berjalan ke arah masing-masing. A melintasi kota, B melewati jalanan yang seolah teramat sulit untuk dia mengerti. Atau semuanya.

Selama dia pergi dengan langkah-langkah tak menentu dan terkadang terlalu sering menghentikan langkahnya untuk mengamati apa saja, dia seperti seseorang yang mencoba memperbaiki letak penanda batas-tanah-milik di dalam benaknya. Pada suatu hari, barangkali dia harus berkali-kali membalikkan langkahnya—kalian tak akan pernah tahu kenapa.

Dia tampak tua. Dan dengan pandangan mata penuh penyesalan, ia menekuri kesunyian yang telah ditempuhnya berabad-abad, bertahun-tahun, berhari-hari, dan bermalam-malam tanpa bernah berpikir untuk membiarkan keajaiban-keajaiban itu muncul justru pada hari kelahirannya, atau bahkan jauh-jauh hari sebelumnya.

Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Sekarang, perlahan, sebuah bisikan. Sekarang, lebih teliti dari apa yang telah dikerjakan seorang pelayan teladan. Dan selanjutnya? Sesudah itu? Dan sering pula muncul sebagai jeritan. Dan pada akhirnya, aku harus percaya padanya. Aku tahu, tinggal ini kesempatanku. Tinggal ini saja. Aku percaya lagi pada umur panjangku. Dan sekarang aku mengunyah apa saja dengan asyik.

Apa yang kubutuhkan sekarang adalah dongeng-dongeng yang membutuhkan waktu sangat lama untuk memahaminya, dan aku tidak yakin apakah itu ada, memberi informasi padamu, pada kalian, hal-hal tertentu; tentang benda-benda yang kuketahui, tentang hal-hal yang tidak kumengerti. Hal-hal yang begitu menyulitkanku, juga yang tak pernah menyulitkanku.

Apapun bahasanya. Apa pun istilahnya. Aku bahkan telah mempelajari apa profesinya, karena aku tertarik pada keahlian-keahlian. Dan berpikir: aku mencoba mengerjakan yang terbaik untuk tidak bercerita tentang diriku sendiri. Pada suatu ketika aku mungkin akan bercerita tentang ternak-ternak, tentang langit dan apa saja, apabila aku mampu melakukannya.

Aku di sana, kemudian dia meninggalkan aku. Dia tampak terburu-buru. Dia mengembara, seperti yang sudah pernah kukatakan pada kalian; tetapi, setelah tiga menit berbicara denganku, dia tampak terburu-buru. Aku percaya padanya. Dan sekali lagi, aku tak akan menceritakan diriku sendiri. Tidak, itu tidak seperti aku. Tetapi bagaimana aku harus mengatakannya, aku tidak tahu.

Memperbaiki diri sendiri, menyempurnakan diri sendiri, oh tidak. Aku tak akan bisa membiarkan diriku sendiri. Bebas. Ya. Aku tak tahu apa artinya itu, tetapi itulah kata yang kupilih dan kugunakan. Bebas untuk mengerjakan apa saja, bebas untuk tidak melakukan apa-apa, bebas untuk mengetahui—tapi apa? Mungkin hukum-hukum pemikiran; pemikiran-pemikiranmu sendiri yang serupa air mengalir secara proporsional ketika ia memutuskan untuk membasahimu. Dan kalian akan mengerjakan hal-hal yang baik, paling tidak, tidak terlalu buruk untuk menghapus teks-teks, menghilangkan margin-margin, mengisi lubang kata-kata, sampai segalanya menjadi kosong dan datar. Sehingga segala kesibukan yang tampaknya dahsyat, menakutkan dan tak berperasaan atau semacamnya menjadi tak terkatakan, sampai tak ada lagi isu kemiskinan. Jadi aku tak merasa ragu untuk mengerjakan semua yang lebih baik, paling tidak, tidak terlalu buruk, dan tidak menyusahkan diriku sendiri dengan serangkaian observasi tentang segala sesuatu yang akan terjadi nanti.

Aku memiliki cacat untuk dapat membangkitkan semangat orang lain, yaitu orang-orang yang bertongkat. Kemudian bisik-bisikan dan gumam-gumam itu kembali dimulai. Untuk bersunyi sendiri; mengembalikan peranan lebih dari sekadar objek-objek.

Kemudian, aku masih hidup. Mungkin kehadiranku masih berguna. Mahkota dan pakaian kebesaran kupandang sebagai sesuatu yang belum layak kubicarakan sekarang, karena masih terlalu dini. Tanpa ragu-ragu aku akan membicarakannya nanti, jika sudah tiba saatnya untuk membicarakan penemuan kebaikan-kebaikan serta harapan-harapan milikku. Jika tidak, aku akan merelakannya hilang, terselip di antara hari-hari sekarang dan nanti. Tetapi, bahkan ketika semua itu hilang, mereka tetap akan mendapat tempat, di dalam daftar semua barang kesayanganku. Tetapi, mudah bagi ingatanku; tidak seharusnya aku menghilangkannya. Seperti tongkat setiaku, yang tidak seharusnya kuhilangkan juga.

Barangkali sekarang aku sedang berada di puncak atau di lereng, di antara orang-orang penting dan terkenal, demi orang lain. Kalau tidak, bagaimana mungkin aku dapat melihat begitu jauh, begitu dekat di tangan, begitu banyak hal yang tetap dan yang berpindah-pindah. Tetapi, apa yang akan dilakukan seseorang yang sudah sangat terkenal di tempat yang hampir-hampir tak beriak ini? Dan aku, apa yang kukerjakan di sini, dan kenapa mesti datang?

Ada banyak hal yang mesti kita coba dan temukan. Tetapi ada hal-hal tertentu yang tidak seharusnya kita pikirkan dengan serius. Ada sebagian dari segala sesuatu yang secara penampakan wajud lahirnya memiliki cacat tersendiri. Dan pada suatu ketika aku mungkin menjadi bingung oleh kontrasnya perbedaan-perbedaan itu. Tetapi pertentangan-pertentangan adalah tempat kediamanku. (*)

_______________________

*) Samuel Beckett: Peraih Nobel Prize for Literature 1969. Lahir di Dublin, Irlandia tahun 1906 dan meninggal tahun 1989 di Paris, Prancis. Beckett dianggap sebagai salah satu pengarang abad ke-20 yang paling inovatif dan berpengaruh. Hal ini berangkat dari keyakinannya, yang lalu membekas dalam karya-karyanya, bahwa hidup manusia adalah absurd, tidak jelas, keras, dan akhirnya tidak memiliki tujuan. Secara pribadi, ia gigih menyuarakan metafora-metafora tentang malaise moral manusia.

Beckett terutama dikenal sebagai penulis drama, tetapi ia juga menulis novel dan puisi. Ia telah menulis enam novel, empat naskah drama serta lusinan framen yang lebih pendek, selain sebuah esai dan satu kumpulan puisi. Tetapi yang membuat namanya dikenal adalah karya drama Waiting for Godot (1952) yang disebut-sebut sebagai drama paling penting dalam abad ke-20.

Dalam keterangan pers-nya, Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel Keusastraan pada Beckett sebagai pengakuan: “…..untuk karangan-karangannya yang dalam serta mengungkap kekurangan manusia modern, mendapatkan tempat yang luhur lewat bentuk novel dan drama gaya baru…..

Beckett adalah sastrawan kedua Irlandia (Setelah William Butler Yeats tahun 1923) yang memperoleh penghargaan tersebut. Atau sastrawan ketiga setelah George Benard Shaw (tahun 1925) yang kemudian hijrah dan menjadi warga negara Inggris.

**) Penerjemah: Endang Susanti R.A.

 

 

 

Continue Reading

Cerpen

Kotak Kardus Aulina

mm

Published

on

Aulina berusia empat tahun tiga bulan ketika mengejutkan bapaknya dengan berkata, “belikan aku hape android. Aku mau liat youtube.” Bapaknya menyemburkan kopi pagi yang baru dihirupnya ketika itu. Pedagang peracangan itu meletakkan piring gelasnya yang masih berisi kopi, lalu memandang lekat-lekat bocah playgroup tersebut. “Apa yang kau katakan?” tanyanya tak percaya.

“Teman-teman bawa hape ke sekolah,” jawab si bocah. “Dan mereka liat youtube.”

Bapaknya mengangkat si bocah, lalu meletakkannya di pangkuannya. “Emangnya ada apa di youtube?

“Banyak Yah. Ada video-video bagus,” ujar si bocah. Lalu mulutnya nyerocos menceritakan lagu-lagu dan aneka jenis jogetan yang ia saksiksan di layar ponsel temannya, juga kisah seorang putri yang mampu menciptakan salju dari kibasan tangan atau bagaimana seorang putri artis seumuran dengannya menghabiskan hari di salon untuk mencuci rambut dan melumuri tubuh dengan krim entah apa. “Setelah itu, dia main kuda-kudaan dan sepatunya yang bagus robek,” sambung Aulina. Mulut mungilnya tampak menggemaskan dan matanya berkilauan. “Tapi dia pinter Yah, soalnya dia gak nangis,” tambahnya. Bapaknya tertawa sebelum mencubit pipinya.

“Kamu juga pintar. Hayo mandi sana. Sebentar lagi kamu harus berangkat. Mana ibumu?”

“Tapi hapenya?”

“Kamu kan masih kecil,” jawab bapaknya seraya tertawa.

Permintaan itu terus diulang Aulina hingga seminggu kemudian. Seiring hari, rengekan dan rayuannya lebih dahsyat dari sebelumnya. Bapak dan ibunya, yang mulanya mengira Aulina akan segera melupakan keinginannya, segera merasa terteror. Awalnya, mereka mencoba mengalihkan perhatian Aulina dengan mengajaknya jalan-jalan ke pasar kecamatan dan menjajaninya sosis goreng kesukaan si bocah. Itu berhasil membujuk Aulina, tapi tak lama. Keesokan harinya, Aulina kembali merengek. Ibunya mengambil boneka panda kesukaan Aulina dan mengulang dongeng bagaimana seorang bocah yang durhaka kepada orangtuanya dikutuk menjadi binatang yang di kemudian hari disebut panda. Biasanya, dongeng itu cukup mangkus meredam kerewelan Aulina. Namun tidak kali itu. Aulina berteriak bahwa ia bosan pada kisah panda dan satu-satunya yang ia ingini adalah hape android supaya ia bisa lihat youtube seperti teman-temannya di playgroup. Bapaknya tidak diam saja dalam episode runyam itu. Lelaki tiga puluhan tahun tersebut menyalakan televisi dua puluh satu inchi dan menyetelnya pada chanel yang menayangkan Shaun The Sheep. “Aku mau youtube,” Aulina kembali berteriak, kali ini sambil memuntahkan air mata. Pada hari kedelapan, tak tahan dengan rengekan tanpa akhir dan mustahil diredakan tersebut, mereka memarahi Aulina dan mengatakan beberapa perkara dengan cara yang tidak semestinya mereka gunakan kepada anak berusia empat tahun tiga bulan. Perkara-perkara itu meliputi bahwa Aulina selayaknya bersyukur bisa makan tiap hari dan berkesempatan merasakan playgroup dan tak perlu meminta yang aneh-aneh mengingat pekerjaan bapaknya yang hanya pedagang pracangan tak memungkinkan mereka untuk hidup mewah. Sementara cara tidak pantas yang mereka terapkan antara lain, berkata dengan suara keras dan cenderung membentak, mata merah, dan ludah yang berkali-kali muncrat menimpa wajah si bocah. Aulina sempat membantah perkataan bapaknya. Ia bilang bahwa Sri, yang sudah tidak punya bapak, bisa punya hape android. Bapaknya merespon ucapan Aulina yang terkesan meremehkan dan mencabik harga diri seorang bapak itu dengan sebuah tamparan di pipi yang merupakan puncak dari ketidakpantasan tersebut.

Hari itu, Aulina mengurung diri di kamar. Itu adalah suatu hari Minggu yang cerah. Likuran tahun sebelumnya, pada hari libur seperti itu, bapak dan ibu Alina akan menghabiskan waktu dengan bermain petak umpet atau sondah atau bentengan di luar rumah bersama kawan-kawan mereka. Namun hari itu, lingkungan sekitar mereka tampak kalis dari anak kecil. Orangtua Alina tahu, zaman sudah berubah. Tak ada lagi pemandangan bocah yang berlarian dan bermain di luar rumah hingga lupa waktu sehingga memaksa orangtua mereka untuk marah-marah menyuruh mereka pulang. Anak-anak kini lebih suka mendekam dalam rumah dengan gawai di tangan, menghabiskan hari dengan menekuri benda ajaib mungil tersebut. Mereka sesungguhnya menginginkan Aulina tumbuh seperti anak-anak lain sezamannya. Mereka tak ingin Aulina menjadi aneh karena merupakan satu-satunya anak yang tidak punya gawai. Namun apa daya, mereka memang belum memiliki cukup uang untuk memenuhi keinginan tersebut.

Di dalam kamar, Aulina menghabiskan hari dengan menangis dan terus menangis. Ia tidak mempedulikan panggilan ibunya dan malah memperkeras volume tangisannya. Bapaknya, alih-alih ikut membujuknya, justru menyibukkan diri dengan barang dagangan. Kepada istrinya, lelaki itu hanya berkara singkat, “nanti kalau capek juga berhenti nangis.”

Kenyataannya, bukan Alina yang capek, melainkan ibunya. Dan pada akhirnya, capek  membujuk Alina, ibunya menyetujui pendapat suaminya. Mengerti bahwa ibunya juga tidak lagi berusaha membujuknya, Aulina malah menjadi-jadi. Ia tidak hanya menangis, melainkan juga membongkar kotak mainannya dan melempar-lemparkan isinya. Sisi si boneka berambut merah terlontar hingga ambang pintu, panci dan kompor plastik kecil berserakan di bawah meja, buku cerita bergambar robek beberapa halaman, dan bola-bola plastik kecil aneka warna bergelindingan ke seantero ruangan.

Kotak mainan itu sesungguhnya adalah kardus bekas bungkus televisi dua puluh satu inchi dan cukup besar untuk menyembunyikan tubuh Aulina. Setelah mengosongkan kardus tersebut dan ibunya tidak kunjung muncul, Aulina meneruskan ngambeknya dengan memasuki kardus tersebut. Di sanalah, kelelahan menangis dan mengacak-acak mainannya, ia jatuh tertidur.

Belum lama matanya terpejam ketika ia merasa terjatuh. Tubuhnya yang payah membuatnya terlelap dengan cepat ketika otaknya belum siap. Otak itu, merespon tubuh yang tiba-tiba lemah, memerintahkan otot untuk bersiap dan menegang. Itulah sesungguhnya yang terjadi namun Aulina mengira ia terpeleset lantas terjatuh dalam tidur. Ia tersentak dan terbangun. Dan di sanalah ia menemukan dirinya, di antara gumpalan salju, langit biru cerah, dan angin yang membawa lagu-lagu merdu. Lagu itu memiliki syair dalam bahasa yang tidak ia mengerti. Namun tubuhnya bergoyang secara intuitif. Semua terasa begitu asing, tentu saja. Namun alih-alih takut, ia justru tertawa. Ia melonjak-lonjak. Rambutnya terkibas kencang hingga ujungnya terjuntai ke depan dadanya. Ia terkejut. Rambutnya hanya sepanjang bahu. Jadi mustahil rambut itu bisa terkibas hingga ke dada. Ia meraba rambutnya. Panjang hingga pantat dan terkepang. Warnanya merah tembaga. Mengingatkannya pada rambut seorang putri yang mampu menciptakan salju dari kibasan tangan. Dan pada waktu itu pula ia menyadari bahwa tubuhnya juga telah berubah. Dadanya membusung. Ia merabanya. Ia menjerit mendapati dua buah dada besar kencang di sana. Ia meraba pinggulnya. Jauh lebih besar dari yang ia ingat. Bajunya juga bukan baju motif polkadot yang ia kenakan sebelumnya, melainkan gaun seperti yang ia lihat dalam video youtube yang dikenakan oleh para putri.

Aulina tak tahu apa yang terjadi. Dan perutnya mulai bernyanyi. Ia lapar.

Ia mengamati sekelilingnya lebih cermat. Hamparan yang begitu luas, seperti tak terbatas. Gumpalan salju jauh lebih banyak dari yang ia sangka, menjadikan lanskap itu seakan medan berwarna putih semata. Dan itu membuatnya takut. Ia berteriak. Lanskap mengembalikan teriakannya. Itu membuatnya semakin kalut. Ia berteriak lebih kencang. Dan pantulan yang ia dengar lebih mengerikan. Ia berlari. Ia memanggil ibunya. Ia memanggil bapaknya. Namun tak ada sahutan. Ia berlari lebih kencang, sekencang yang ia bisa. Hamparan itu, kenyataannya, bukannya seperti tak terbatas, melainkan memang tak memiliki batas. Aulina mengira ia telah berlari sepanjang hari namun yang membentang di depannya tetaplah hamparan putih dengan gundukan salju terserak di mana-mana. Beberapa saat kemudian, sebuah gundukan salju menghalangi langkah kakinya. Ia terantuk dan terjatuh dengan muka membentur lantai terlebih dahulu. Ia merasa semua menggelap dengan cepat. Ia menangis. Namun tak ada suara yang keluar dari tenggorokannya.

Aulina terbangun dua jam kemudian, ketika tangan ibunya menepuk-nepuk pundak dan pipinya. “Kamu kok tidur di sini? Ayo bangun,” ujar ibunya. Aulina menguap pelan. Lalu celingukan.  Tak ada hamparan tak bertepi dengan gundukan salju di sana-sini. Tak ada langit biru cerah. Tak ada angin yang menyanyikan lagu-lagu dengan lirik dalam bahasa yang ia tidak mengerti. Ia meringkuk dalam kotak kardus bekas bungkus televisi yang digunakan sebagai kotak penyimpan mainannya. Ia berada dalam kamarnya belaka, dengan langit-langit internit yang dikotori sejumlah sarang laba-laba. Ia meraba rambutnya. Sebahu dan tidak terlalu tebal. Ia menyentuh dadanya. “Ibu,” ia berkata lirih seraya menatap ibunya. Matanya berkaca-kaca.

“Hei, apa itu?” sang ibu mengangkatnya. “Apa yang terjadi di sini?”

Di dalam kardus itu, terserak butiran-butiran berwarna putih. Basah dan dingin.

“Kau tak apa?” ibunya meletakkan telapak tangan di kening Aulina. “Kau demam,” lirih ibunya.

Sore itu, Aulina dibawa ke bidan kampung. Bapaknya yakin bahwa demam tersebut disebabkan permintaan Aulina yang tidak dituruti dan akan sembuh dengan sendirinya. Namun ibunya tak mau ambil resiko. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

Continue Reading

Classic Prose

Trending