Connect with us

Buku

Anis Hidayah dan Memoar Gelap Buruh Migran Indonesia

mm

Published

on

Sejumlah Buruh Migran Wanita berada di penampungan Tenaga Kerja Indonesia di KBRI, Kuala Lumpur, Malaysia, 30 Juni 2016. / Photo by TEMPO

Mayoritas tulisan dalam buku “Di Balik Remitansi: Realitas Pelanggaran HAM terhadap Buruh Migran Indonesia” ini merupakan respon terhadap kasus-kasus buruh migran yang masih terus terjadi dengan jutaan korban yang tak terhitung, sementara di sisi lain respon pemerintah seringnya bak pemadam kebakaran sembari menyalahkan korban. Macetnya proses pengambilan kebijakan terus berlaku, sementara kasus-kasus terus berjatuhan dan memakan korban. Inisiatif menyongsong hadirnya inisiatif baru dari berbagai daerah, terutama dari desa serta kebijakan baru  hadir dengan proses berkelok-kelok dan meletihkan. Sampai kapan?

Buku “Di Balik Remitansi: Realitas Pelanggaran HAM terhadap Buruh Migran Indonesia” merupakan karya terbaru aktivis buruh migran indonesia, Anis Hidayah. Buku terbitan KPG (2019) tersebut bersumber dari kumpulan artikel Anis Hidayah di berbagai media massa seperti Seperti Kompas, Jawa Pos, Koran Sindo, Media Indonesia, Suara Merdeka, Koran Tempo dan Majalah Tempo.

Dipengantari Yuniyanti Chuzaifah dan mba Lia Sciortino Sumaryono, dilengkapi komentar singkat dari beberapa tokoh seperti Menlu Retno Marsudi dan mba Eva Kusuma Sundari, buku ini menjadi salah satu yang paling otoritatif dalam membincang persoalan buruh migran indonesia khususnya dari perspektif HAM. Buku ini akan memberi kontribusi pada wawasan yang lebih lapang dan mendalam karena ditulis oleh Anis Hdayah yang berpuluh tahun bekerja mendampingi dan mengadvokasi masalah-masalah buruh migran indonesia.

Tulisan-tulisan pada keseluruhan bab dalam buku ini merupakan ekspresi kegelisahan, amarah, geregetan, desakan melihat korban dan tingkah polah pemilik otoritas yang tak kunjung menunjukkan komitmennya untuk menyelesaikan persoalan dari akarnya.

*

Penulis buku ini telah bekerja untuk buruh migran sejak tahun 1996 ketika masih kuliah di Universiatas Jember. Ia tergugah melihat berita koran tentang PRT migran asal Jember yang menjadi korban perkosaan di Saudi Arabia yang tidak mendapatkan keadilan. Kisah itu seperti melempar Anis ke masa kecil, dimana ia bermain dengan anak-anak sebaya yang mayoritas orang tuanya ke Malaysia dan Saudi Arabia. Mereka diasuh oleh kakek neneknya.

Di Kampung halamanya, dusun Bendo desa Sidorejo Kec Kedungadem Bojonegoro, merupakan desa sangat miskin, mayoritas petani dan buruh migran.

“Tetangga dekat saya semuanya buruh migran. Rumah-rumah mereka terbuat dari rakitan bambu dan berlantai tanah, Malaysia dan Saudi menjadi tumpuan kehidupan mereka, karena panen padi di kampung hanya bisa sekali setahun (sawah tadah hujan). Mengingat itu semua, rasanya berkemacuk semua perasaan. Dan itu menjadi dorongan kuat bagi saya kala itu untuk bergabung dalam Solidaritas Perempuan di Jawa Timur pada tahun 1998.” Ungkap Anis Hidayah.

Memoar Luka Buruh Migran

Ketika Migrant CARE didirikan pada tahun 2004, Anis menjadi salah satu pendirinya. Ia mempunyai mimpi besar untuk memperbaiki nasib buruh migran, terutama buruh migran perempuan.

Nirmala Bonat adalah kasus pertama yang ditangani Migrant CARE pada tahun 2004. Pada medio Mei 2004, masyarakat Indonesia terguncang dengan kabar seorang gadis yang hampir tidak bisa dikenali karena luka menganga di seluruh tubuhnya, kedua payudaranya, kedua pahanya, punggunya penuh luka dengan gambar setrika.

Peristiwa tragis dan memilukan itu membuat shock, terlebih penulis buku ini ketika itu berkesempatan untuk mendampingi secara langsung di Kualalumpur.

“Saya tidak bisa lupa aroma lukanya, lekat dalam jiwa saya. Manusia semacam apa Yim Pek Ha (majikan Nirmala) yang tega menganiaya manusia lainnya. Air mata saya bahkan menetes di keyboard komputer saat mengetik kalimat ini. Saat mendampingi Nirmala Bonat, saya juga memanfaatkan untuk melihat secara lebih dekat kasus-kasus lain yang ada di shelter KBRI kala itu, tepatnya gudang bukan shelter. Ratusan gadis ada di beberapa kamar belakang KBRI, aroma anyir menyengat. Saya dekati satu-satu, tidak hanya memasang telinga, tapi jiwa saya juga berlabuh bersama mereka. Banyak yang sakit kelamin karena menjadi korban trafficking yang dijadikan pekerja seks, namun tidak memperoleh perawatan signifikan. Banyak yang sakit kuning dan bahkan ada yang meninggal karena sakit tak kunjung diobati.” Kenang Anis Hidayah.

Anis bersama pak Alex ( Migrant CARE Malaysia) kala itu menuliskan semua yang lihat dan dengar, ia mengirim surat ke menteri kesehatan Malaysia, ke Parlemen Malaysia dan konferensi pers.

Rusdi Hardjo, Duta Besar RI untuk Malaysia kala itu marah besar dan mengatakan bahwa KBRI bukan puskesmas. Namun Tuhan berkata lain, KPK akhirnya membawanya dua tahun penjara karena menerima suap perpanjangan paspor buruh migran. Majikan Nirmala Bonat akhinya di vonis 12 tahun setelah proses hukum selama 8 tahun, entah berapa kali Migrant CARE berdemo di depan Keduataan Malaysia di Jakarta.

Tak berselang lama, Ceriyati juga mengalami hal serupa di negeri Jiran, ditemukan bergelantungan di lantai 7 setelah mencoba lari dari lantai 23 dengan kain yang diikat, namun nyangkut di lantai 7. Muka dan bibir Ceriyati luka menganga karena, setiap majikannya selesai menyiksa, selalu dilumuri garam. Tak bisa dibayangkan perihnya. Mendampingi  Ceriyati menjalani proses hukum di Malaysia kala itu setiap malam membuat Anis menangis, “saya simpan air mata saya untuk malam hari, karena siang harinya bersama Ceriyati dan keluarganya (anak sulungnya autis, anak bungsunya perempuan 4 tahun).” Kenangnya.

 

Tak terhitung, berapa kasus yang telah ditangani Anis bersama kolega di lembaga Migrant CARE yang ia ikut dirikan, dan selalu, dalam situasi tidak mudah. Marah, sedih, dan harus bicara dengan pengambil kebijakan yang bebal.

Menulis adalah salah satu cara untuk mengeskpresikan semua rasa yang berkecamuk ketika mendampingi para korban. Pun demikian saat menemukan secarik kertas di pinggir jalan di Kualalumpur yang bertuliskan “ Indonesain maid now on sale” (Pekerja Indonesia di obral) dan menteri tenaga kerja waktu hanya mengatakan bahwa itu iklan iseng seperti ikaln sedot WC di Indonesia.

Hingga buku ini ditulis, Anis masih tak secuil pun menyerah dan lelah. Ia masih berada dalam ruang buruh migran yang cenderung gelap dan suram. Maka ia tak berhenti bekerja.

Direktur Eksekutif Migrant Care dan Penulis Buku di “Di Balik Remitansi” saat menerima penghargaan pada Kamis (22/1). Anis Hidayah meraih penghargaan Yap Thiam Hien 2014 karena dianggap gigih dalam memperjuangkan hak-hak pekerja migran . | ANTARA FOTO/Muhammad Adimaja.

Selain menangani kasus, Migrant CARE juga sangat aktif mendorong lahirnya kebijakan, antara UU Nomor 18/2017 dan ratifikasi konvensi PBB tentang perlindungan buruh migran. Berbagai upaya dilakukan, terutama bagimana membawa data-data kasus yang kami tangani kepada mereka untuk memperkuat desakan. Tak berhenti di tingkat nasional, advokasi di PBB dan ILO juga kita tempuh dengan mengangkat kasus-kasus buruh migran di forum dunia.

Buku Di Balik Remitansi

Kembali kepada buku ini, Bab I dalam buku ini bertema tentang PRT Migran, Pekerja yang Tak Pernah Dianggap, berisikan tentang potret perempuan pekerja rumah tangga migran yang selama ini tak pernah dianggap pekerja, namun realitas menunjukkan mereka yang tak nampak di balik kokohnya dinding rumah majikan sesungguhnya adalah penentu nasib dari berjuta kehidupan keluarga di berbagai penjuru dunia, termasuk para presiden, menteri dan pejabatan negara lainnya. Di banyak negara, termasuk di Indonesia masih banyak yang menyebutnya sebagai “Pembantu”, maka lahirlah tulisan “Pekerja Rumah Tangga bukan Pembantu”.

Sebagai pembuka dalam bab I. Selanjutnya dalam sub bab I, Nasib Malang PRT Migran masih mengupas tentang tak kunjungnya negara ini mengambil sikap yang tegas untuk segera melindungi PRT, tak hanya menghentikan penempatan mereka ketika ada diantara mereka yang dianaya majikan. Pun demikian dalam “Perdagangan Orang di bulan Ramadhan”, bulan yang suci dan sakral di banyak negara. Namun nun jauh di sebuah negeri yang diangagap sebagai holly land (tanah suci), bulan suci Ramadhan selama ini justeru jadi momentum untuk eksploitasi para pekerja rumah tangga migran mereka dengan modus ibadah umroh.   Begitu juga tulisan “PRT Tak berhak mudik”, “Berlindung di Hutan”, “Sesat Nalar Roadmap Penghentian PRT Migran” mengeksplorasi ironis para penyumbang devisa yang mencari perlindungan di hutan.

Sementara dalam Bab Bab II, Kematian yang Mengancam, memaparkan informasi tentang masih banyaknya buruh migran terancam hukuman mati di berabgai negara, bahkan beberapa diantara mereka yang telah di eksekusi mati, seperti Ruyati. Termasuk tingginya angka kematian buruh migran yang tiap tahun lebih dari seribu nyawa yang mati sia-sia, sebagian tercatat, sebagian lagi langsung di larung ke laut. Ini khusus yang menimpa ABK (anak Buah Kapal). Tulisan-tulisan di bab II “Bermain dengan Nyawa”,

“Realitas Ruyati di balik pidato SBY”,  “Menghindarkan Ancaman Hukuman Mati”, dan “Berpijak Di atas Ombak” semuanya mengisahkan tentang nyawa yang tak lagi bermakna meski konstitusi menjaminnya sebagai hak hidup warga negara. Dalam tulisan Relaitas Ruyati di Balik Pidato SBY, sesungguhnya merupakan ekspresi kegeraman saya dimana di ILO Geneva, dalam forum perburuhan internasional yang terhormat, retorikan tentang upaya-upaya perlindungan pemerintah Indonesia kontras dengan Ruyati yang di pancung di Saudi.

Melanjutkan bab selanjutnya, dalam bab III, tentang Diplomasi Setengah Hati, ada empat artikel tentang gambaran diplomasi kita dengan negara lain. Masih terkait dengan tulisan dalam bab sebelumnya tentang Ruyati, tak lama setelah kabar duka pasca Ruyati di pancung di negeri onta, Universitas negeri terkemuka di Indonesia obral gelar doktor honoris causa untuk sang raja dari negeri tersebut. Tentu sikap itu menimbulkan pertanyaan besar: bukankah mestinya kita mengibarkan bendera setengah tiang? Kemarahan saya yang semoga juga mewakili ekspresi sebagian masyarakat Indonesia tercermin dalam tulisan

“Gelar Sang Raja dan Tragedi Buruh Migran”. Masih dalam bab III, tragedi api di KJRI Jeddah saat ribuan buruh migran tidak berdokumen berdesakan dari pagi hingga pagi karena ingin memanfaatkan amnesti (pengampunan) berujung pada nestapa karena layanan pemerintah yang kurang memadahi. “Api di KJRI Jedah” memcoba menjelaskan cerita di balik tragedi tersebut. Di akhir bab III, berusaha mengakabrkan kabar gembira tentang perjuangan panjang untuk ratifikasi konvensi buruh migran yang setelah 13 tahun akhirnya diratifikasi. Saya ingat, malam sebelum DPR mengesahkan dalam sidang paripurna, saya nyaris tidak bisa memejamkan mata, menangis bahagia, mengingat masa-masa bagaimana proses itu berlangsung dan jelang subuh, lahirlah tulisan “Jalan Panjang Ratifikasi” yang di muat harian Kompas pada tahun 2012.

Sampul Buku “Di Balik Remitansi” | No. ISBN 9786024811648 | Mei, 2019

Bab IV yang berjudul Mengembalikan Makna Perlindungan, berisikan lima tulisan saya;  Ada TKI di Sebrang Lautan, Bukan Sekedar Menambal Genteng Bocor, Perlindungan Tanpa Evaluasi, Mimpi Perlindungan TKI dan Arah Baru Perlindungan Buruh Migran Indonesia.

Dua artikel diantara lima tulisan dalam bab ini, yaitu  Bukan Sekedar Menambal Genteng Bocor dan Arah Baru Perlindungan Buruh Migran Indonesia membahas tentang lama dan berlikunya proses revisi UU Nomor 39 tahun 2004 tentang penempatan dan perlindungan TKI. “Ibarat rumah, UU ini fondasinya rapuh, gentengnya bocor di sana sini dan terancam ambruk yang dapat membahayakan keselamatan penghuninya. Sehingga renovasinya tidak sekedar membenahi gentengnya yang bocor, tetapi harus dimulai dengan membangun kembali fondasinya yang kuat untuk menjadi sebuah rumah yang kokoh dan memberikan keamanan, kenyamanan dan keselamatan bagi penghuninya”. Itu adalah kutipan dalam tulisan Bukan sekedar menambal genteng bocor.

Memungkasi bab dalam buku ini, bab V tentang peran masyarakat dan daerah,  memberikan apreasiasi dan pesan bahwa dibalik sengkarut masalah buruh migran, sudah ada secercah cahaya dari desa, sebuah area dimana merupakan pintu pertama bagi buruh migran (DESBUMI) yang akan menginjak kaki keluar rumah untuk mengadu nasib ke negeri impian. Desa Peduli buruh migran yang mulai lahir pada tahun 2014 semakin menujukkan bahwa perlindungan sesungguhnya harus dimuali dari hulu. Inovasi itu juga akhirnya dilihat dan dicatat oleh pengambil kebijakan, sehingga dalam UU Nomor 18/2017 tentang perlindungan pekerjha migran Indonesia, desa dalam pasal 41 diberikan kewenangan untuk melindungi warganya dari bahaya trafficking dan kejahatan lainnya yang mengancam buruh migran. DESBUMI juga sudah di dengar oleh PBB, baik melalui laporan bayangan Migrant CARE yang dikirimkan pada saat sesi 27 komite Pekerja Migran PBB berlangsung di Geneva 5-6 September 2017 dan dibawa langsung oleh salah satu kades DESBUMI Dukuhdempok Jember ke Geneva pada sesi tersebut. Selain itu, pada bulan Maret 2018, saya juga berkesempatan menyampaikan DESBUMI dalam UN Migration Dialogue di Markas Besar PBB di New York.

Cerita-cerita itu dapat di baca dalam sub bab “Desentralisasi Perlindungan Buruh Migran”, “Dari Desa, Peduli Buruh Migran” dan  “Catatan untuk laporan PBB”.

Dua puisi yang merupakan epilog dalam buku ini; Buruh migran perempuan dan PRT itu adalah aku, merupakan puisi yang lahir karena dua situasi yang berbeda. Puisi “PRT itu adalah aku” lahir karena saya marah setelah menghadiri sebuah pertemuan dengan pemerintah dimana dalam pertemuan tersebut, pengambil kebijakan menyebut PRT migran sebagai babu dan ingin menghentikan mereka ke luar negeri karena banyak masalahnya. Sementara puisi “Buruh migran perempuan” adalah ekspresi dari kontradiksi kasus yang menimpa buruh migran seperti Ruyati, Ceriyati dll dengan ambisi ketua DPR yang punya drama bakpau dan akhirnya di beku KPK.

Selamat membaca. (*)

 

Continue Reading
Advertisement

Buku

Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas

mm

Published

on

Oleh Afrizal Malna

Buku kumpulan puisi Sabiq Carebesth ini dilengkapi dengan epilog yang ditulis Sabiq. Di dalamnya dijembrengkan pantulan utama kenapa buku puisi ini ditulis dan berapa lama waktu yang digunakan untuk menulisnya.

SAMSARA DUKA
By Sabiq Carebesth
ISBN 978-623-93949-0-5


Sebuah pilihan atas bahasa yang bertenaga, banjir dan muncrat. Konspirasi arbitrer antara bahasa dan kenyataan dialihkan atau dibelokkan ke arah “pengujar”, seolah-olah bahasa bisa dilihat, digenggam atau dipeluk melalui semacam internalisasi atas “jiwa bahasa” yang dilakukan penyair. Eksprsionisme semcam itu merupakan konstruksi utama bagaimana Sabiq membangun tubuh-puisi dalam kumpulan puisi “Samsara Duka”. Sabiq menggunakan tubuh dan jiwa sebagai “tik-tok” dinamika dualisme dalam berbagai penurunan paradoks-paradoksnya. Pada dunia senirupa hal semacam itu tampak misalnya pada karya-karya S. Sudjojono, Affandi, Van Gogh atau lukisan Screm karya Edvard Munch yang terkenal itu.
Afrizal Malna—Penyair

__
Berisi 32 sajak dalam desain buku full colour 82 halaman. Buku ini akan dirilis pada pekan pertama September 2020

Dalam platform supermarket di sekitar kita (di kota-kota besar), ada kebiasaan ruang kasir tidak hanya berfungsi sebagai tempat membayar barang yang kita beli. Beberapa produk masih ikut didisplay di sekitar meja kasir. Salah satu di antaranya adalah buku catatan berwarna merah. Sabiq mengambil buku ini, warna dan baunya alih-alih menjadi pemicu utama untuknya mengambil keputusan pasti untuk menulis buku puisi ini, dan Sabiq menyelesaikannya dalam waktu satu minggu dengan judul buku: Samsara Duka. Bagaimana “warna” dan “bau” memberi aura spesifik dan membawanya untuk menulis.

Epilog itu merupakan catatan penting untuk mengerti bahwa asal-usul sebuah karya bisa sangat tidak terduga. Mengingatkan novelis Haruki Murakami yang tiba-tiba mendadak memutuskan bahwa dirinya akan menjadi seorang novelis setelah menonton sebuah pertandingan baseball. Tidak ada hubungan langsung antara baseball dengan novel, atau bau kertas dengan puisi. Peristiwa ini adalah sebuah saat di suatu tempat di mana sesuatu, apa pun itu, tiba-tiba membuat kita tercerahkan. Atau membuat kita “menemukan sesuatu yang hilang”, walau kita tidak tahu apa “yang hilang” itu.

Beberapa orang di antara kita, atau banyak orang, merasa tumbuh sebagai “identitas yang tidak lengkap”. Kemudian ada konsep pasangan “perempuan dan lelaki” atau konsep “persahabatan”. Kita merasa lengkap bersama seseorang yang kita cintai atau bersama seorang sahabat. Ketika salah satu di antaranya putus, kerangka “identitas yang tidak lengkap” dari “yang hilang” itu terkesan definitif, kerja metafornya berhenti.

Dalam kumpulan puisi Sabiq ini, proposisi “identitas yang tidak lengkap” dari “yang hilang” itu diposisikan dalam beberapa kategori: perempuan dan lelaki, tubuh dan jiwa, rumah dan jalan, cahaya dan bayangan, kopi dan gelasnya, buku dan pedagang buku yang semuanya berelasi untuk saling melengkapi, bahkan “malam yang tidak punya maghrib dan subuh”:

Perjalanan tanpa maksud

Tanpa timur dan barat

Magrib dan subuhnya

Adalah dunia asing bagi malam

Sebutir debu tak jadi sejarah

Hingga ia menjadi badai

Sabiq menghubungkan beberapa konsep yang berjauhan dan tidak berada dalam satu rumah tangga leksikal, menjadi jalinan struktur yang padat dan meledak. Dalam kutipan di atas, tema yang diluncurkan Sabiq berada dalam spektrum “badai di antara debu dan sejarah”. Kerja metafor dalam kutipan puisi ini tampak tuntas, tidak menyisakan pertanyaan yang tak perlu.

Selamat jalan

Bungkuskan segelas kopiku

Yang penghabisan—

Konsep “yang hilang” juga dituntaskan sebagai “perpisahan”. Momen kreatif kadang mengungkapkan sebuah drama di mana seseorang berada dalam momen “menemukan”, “tercerahkan” kemudian kembali “berlalu”. Lingkaran ini tepat berada dalam doktrin “samsara” dari korpus filsafat India di sekitar Hindu, Budha maupun Jainisme sebagai pusaran spiritual yang kompleks dialami manusia. Dalam konsep ini berlangsung siklus reinkarnasi, karma, pelepasan dan pembebasan ke konsep immaterial. Tetapi apakah kumpulan puisi ini tentang sebuah kisah patah hati dalam hubungan percintaan? Tunggu dulu. Sebentar.

Sabiq menyelesaikan karyanya dalam waktu sepekan. Sebuah durasi yang bisa menjadi perbincangan antara “kerja panjang” atau “kerja singkat” dalam berkarya. Kerja panjang mengandaikan proses produksi dengan ketelitian pada setiap matarantainya dari A hingga Z. Mungkin juga berlangsung proses evaluasi atas sebuah karya sebelum diluncurkan ke publik, mempertimbangkannya berdasarkan beberapa tantangan baru yang dihadapkan ke karya, bahkan mengintervensinya secara brutal untuk menguji puisi yang kita buat.

Kerja singkat, seperti yang dilakukan Sabiq, umumnya mengandaikan keserentakan antara padat, spontan dan intens. Seingat saya, Putu Wijaya juga berada dalam metode kerja seperti ini. Bahkan mungkin editing tidak perlu. Editing membuat nafas karya menjadi tidak lagi organik, terasa artifisial, lebih tepat menjadi kerja studio atau pabrik dengan berbagai prosedur produksi yang harus dilalui. Bahkan salah ketik bisa dilihat sebagai tubuh-organik puisi.

SABIQ CAREBESTH
Lahir Pada 10 Agustus 1985. Pernah Sebentar Merupakan Penulis Lepas/ Kolumnis Untuk Beberapa Koran Dan Media Nasional. Merupakan Pendiri Dan Editor Utama Untuk Laman Galeribukujakarta. Com. Buku Kumpulan Sajaknya Terdahulu “Memoar Kehilangan” (2012) Dan “Seperti Para Penyair” (2017). Saat Ini Tinggal Di Antara Kota-Kota Itu, Duduk Mengeja Waktu Di Kafe Kafe Itu.

Dalam kerja singkat, ketiganya (padat, spontan dan intens) masih dijadikan metode maupun konsep penulisan yang tetap digunakan hingga kini dan terbuka untuk dikembangkan para penulis. Ketiganya juga bisa dikaitkan dengan denyut nafas maupun jantung yang bekerja konstan dan intens dalam tubuh kita, bahwa menulis mengikuti mekanisme biologis tubuh kita. Dan seperti meditasi, pusat mekanisme biologis ini sering dilihat pada gerak nafas yang konstan. Dalam kerja sastra, biasanya terkait langsung dengan genre Haiku dalam tradisi puisi Jepang: puisi sebagai satu tarikan nafas.

Pacu kuda jiwa sejauh jalan

Sabiq tentu tidak memaksudkan puisinya sebagai Haiku. Puisinya bagian dari kegelisahan manusia modern yang traumatik atas bahasa, dan karena itu menggunakan banyak kata yang berfungsi menebar berbagai asosiasi dalam menjaring kerja representasi untuk mendapatkan gambaran leksikalnya. Api, gunung, jiwa, tuak, mabuk, badai, tali ikatan, pilihan kata-kata ini dapat kita temukan dalam salah satu bait puisi Sabiq Carebesth:

Api unggun di gunung jiwa padamkan

Tenggak tuak hidup hingga mabuk

Biar kepayang biar badai menerjang

Kita bertahan atau lepas tali ikatan

Baris itu merupakan konstruksi utama bagaimana Sabiq membangun tubuh-puisi dalam kumpulan puisinya. Sebuah pilihan atas bahasa yang bertenaga, banjir dan muncrat. Umumnya disebut sebagai ekspresionisme. Konspirasi arbitrer antara bahasa dan kenyataan dialihkan atau dibelokkan ke arah “pengujar”, seolah-olah bahasa bisa dilihat, digenggam atau dipeluk melalui semacam internalisasi atas “jiwa bahasa” yang dilakukan penyair. Ujaran (produk narasi dalam puisi) mendapatkan bentuknya melalui bagaimana pengujar menempatkan hubungan-hubungan dalam puisinya.

Puisi-puisi karya Charles Baudelaire, naskah teater atau cerpen August Streindberg maupun para penyair sufi, sering digunakan sebagai rujukan untuk ekspresionisme. Penyair seolah-olah menjelajahi bahasa melalui jiwa, bukan melalui tubuh. Dalam senirupa misalnya tampak pada karya-karya S. Sudjojono, Affandi, Van Gogh atau lukisan Screm karya Edvard Munch yang terkenal itu.

Sabiq menggunakan tubuh dan jiwa sebagai “tik-tok” dinamika dualisme dalam berbagai penurunan paradoks-paradoksnya. “Tik-Tok” merupakan platform internet yang muncul dalam media sosial berbasis video. Platform ini seperti pantun yang bekerja dalam prinsip-prinsip visual medium video. Pelaku masuk ke dalam dinding templete yang sudah tersedia dalam aplikasi yang digunakan. Para tiktokker (sebutan untuk kalangan pemakai Tik-Tok) bekerja baik melalui instagram, FB maupun youtube. Tradisi ini pada puisi bisa kita temukan dalam praktik pantun maupun rima di mana puisi diproduksi melalui dinamika persamaan bunyi pada kata, terutama melalui elemen bunyi huruf vokal.

Sekujur tubuhku telah

Membebani sukmaku yang lara

Nafas ini menenggelamkan

Rinduku yang lagut, sungguh

Aku ingin pulang ke rumah

Di mana rumahku, Mas?

Sudah dikubur—begitu jauh

Kenapa aku harus di sini

Di atas ranjang aneh

Birahiku telah mati—untukmu

Bagaimana kau akan

Bercumbu dengan kematian?

Kebutuhan atas rujukan leksikal agar puisi tetap terhubung dengan wilayah aposteriori yang bisa dialami, membawa Sabiq melakukan personifikasi tik-tok melalui representasi “perempuan dan lelaki, rumah dan kubur”. Pointnya berada pada kebutuhan menggemakan hubungan aktif antara kehidupan dan kematian, atau membuat hubungan indeksikal antara kehidupan dan kematian. Pada sebagian besar puisinya, kerja personifikasi ini menjadi bagian dari konstruksi gender pada umumnya: perempuan dan elemen-elemen performativitas di sekitar lipstik, celana dalam, punggung dan telanjang.

Kematian, kehidupan, cinta, birahi, dendam, maupun duka merupakan lingkaran utama yang berkelindan dalam puisi-puisinya:

Berkilat luka-luka masa lalu

Bagai belati dari timur

Dikubur pasir gurun

Terik tanpa musim

Berabad luka berabad duka

Berabad-abad dusta

Samsara dan duka dalam kumpulan Sabiq merupakan dua korpus yang berfungsi sebagai baling-baling yang menggerakkan narasi maupun sebagai jangkar untuk melihat apakah kumpulan ini memang berbicara tentang putusnya hubungan cinta perempuan dan lelaki. Samsara dan duka di sini menjadi tidak terpisahkan antara “yang-menggerakkan” dan “yang-digerakan”. Duka dilihat sebagai premis dalam melakukan perifikasi.

Dalam gelap kulihat bayang dukamu

Sekali itu kutahu

Dukamu bukan lagi tentangku

Gelap tetap digunakan sebagai setting agar duka seolah-olah bisa dilihat bahkan hanya sebagai bayangan. Konsep duka pada gilirannya membawa bagaimana lingkaran Samsara bekerja sebagai semacam makrifat, ngelakoni, jalan penderitaan: lingkaran lumernya batas sensualitas, erotisme, seksualitas dan spritualitas di mana pelacakan atas identitas yang tak lengkap itu dilakukan: Sejak itu dukamu— Bukan lagi sajak-sajakku. Dan melepasnya kembali: Kita menua dan tak sengaja menderita.

Bukan kesimpulan. Melainkan kilas balik: Sabiq melihat buku catatan dengan kertas berwarna merah dengan bau khas dijual di meja kasir sebuah supermarket. Buku dengan kertas kosong itu memang memprovokasi untuk menuliskan sesuatu di atasnya. Kertas itu memprovokasi “identitas yang tidak lengkap” sebelum menuliskan sesuatu di dalamnya.

Dalam kumpulan puisi Sabiq itu, tetap tertinggal sebuah pertanyaan: di manakah tersisa warna merah dan bau khas dari kertas itu? Dan saya menutup pertanyaan yang tidak memerlukan jawaban ini, terutama dalam konteks dinamika identitas yang tidak lengkap dan tidak pernah tuntas dengan kutipan puisi Sabiq ini:

Yang tak kau tahu kekasihku

Bahwa aku tak tahu siapa aku

Meski saban waktu

Kutimang jiwaku

Surabaya, 11 Mei 2020

POSTER: SAMSARA DUKA–Printed on acid-free book paper with full colour, in a limited edition, available exclusively from Galeri Buku Jakarta, with all proceeds going to support the galeribukujakarta.com
Continue Reading

Buku

The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi

mm

Published

on

Nasib, satu kata yang seringkali jadi alasan paling mutakhir untuk bertahan dalam kenyamanan, ialah yang kadangkala menggoda Santiago dan kita semua untuk bertahan dengan gembalaan, berakhir jadi saudagar kristal, menikah dengan Fatimah, hidup nyaman….

Oleh: Faris Ibrahim *)

Seperti bertemu kenalan di perjalanan. Rasanya tidak ada kebetulan yang paling memuaskan selain pertemuan yang seperti itu; seakan segenap alam semesta bersatu membantu kita untuk saling bertemu. Itulah yang saya rasakan saat membaca The Alchemist: kemujuran. Kemujuran pemula seorang yang baru pertama kali membaca karya Paulo Coelho, kemudian berpapasan dengan seorang kenalan. Santiago namanya, membaca kisahnya seperti bertemu teman seperjalanan.

The Alchemist by Paulo Coelho continues to change the lives of its readers forever. With more than two million copies sold around the world, The Alchemist has established itself as a modern classic, universally admired.
Paulo Coelho’s masterpiece tells the magical story of Santiago, an Andalusian shepherd boy who yearns to travel in search of a worldly treasure as extravagant as any ever found.
The story of the treasures Santiago finds along the way teaches us, as only a few stories can, about the essential wisdom of listening to our hearts, learning to read the omens strewn along life’s path, and, above all, following our dreams.

Tepatnya di karavan, saat Santiago bilang: “aku mau ke Mesir,” saat itulah saya tahu, bahwa Paulo Coelho mempertemukan kami secara kebetulan di jalan. Setelah berjabat tangan, alangkah senangnya berbincang tentang mimpi yang sama- sama kami yakini: kemilau harta di (negeri) piramida. Jauh memang, untungnya ada sang Alkemis yang menuntun kami ke sana, buntungnya kami juga jadi bertemu dengan pedagang kristal di pasar Tangier.

Ituloh pedagang yang bilang: “piramida- piramida itu hanyalah tumpukan batu. Kamu dapat membuatnya di halaman rumahmu.”Agaknya saat mendengar ungkapan itulah, saya, kamu, dan kita semua bertemu secara kebetulan dengan Santiago. Mungkin piramida tidaklah jadi mimpi kita bersama, namun kita sama karena sama- sama bermimpi, dan dalam meraih mimpi, pastilah kita akan berpapasan dengan pedagang kristal, yang meremehkan mimpi kita.

Sang pedagang tentu tidak melakukan itu semata- mata karena membenci kita. Ia hanya membenci dirinya sendiri yang punya mimpi berhaji ke Makkah, namun tak sanggup menutup toko kristalnya. “Dia harus memilih antara apa yang dia telah menjadi terbiasa dengannya dan apa yang ingin dimilikinya,” sebagai pemimpi, kita pasti pernah mengalami apa yang Santiago dan pedagang kristal itu lalui: tarik menarik antara zona nyaman dan hasrat untuk meraih impian.

Kenyamanan dan impian, di antara persimpangan itulah kadangkala sebagian kita berpisah dengan Santiago, lebih memilih jalan hidup si pedagang kristal: “tak pernah pergi ke Mekkah, dan hanya menjalani hidupnya dengan menginginkan hal itu.” Itulah dusta terbesar yang dimaksud oleh pak tua Melchizedek sang raja Salem: ketika kita menyerah dengan mimpi, kehilangan kendali atas apa yang terjadi pada diri, dan hidup lalu dikendalikan oleh nasib.

Nasib, satu kata yang seringkali jadi alasan paling mutakhir untuk bertahan dalam kenyamanan, ialah yang kadangkala menggoda Santiago dan kita semua untuk bertahan dengan gembalaan, berakhir jadi saudagar kristal, menikah dengan Fatimah, hidup nyaman sebagai penasehat para tetua di gurun.

Nasib kadangkala salah terjemah jadi pelarian, padahal nasib seharusnya senada dengan suara hati yang selalu menyeru kita untuk pergi meraih mimpi.

Sebab hati tidak pernah berkhianat, di tengah gurun keraguan kadang kala kita lupa kenyataan yang satu itu. Sang Alkemis padahal berkuda bersama dengan kita, begitu dekat, namun terkadang nasehatnya begitu jauh dari telinga kita: “ingatlah bahwa di mana pun hatimu berada, di sanalah akan kau temukan hartamu.”  Hati adalah kompas para pemimpi, ialah yang mengenalkan kita pada tanda- tanda sang pencipta yang menggiring kita pada piramida mimpi kita semua.

Hatilah yang membuat kita terus berjalan bersama kafilah sang pemimpi ke sana. Domba- domba, kristal yang berkilau, dan Fatimah yang jelita, itu semua juga harta, namun benar kata sang Alkemis: “tapi tak satu pun dari itu semua yang berasal dari piramida.” Itu semua tak sebanding dengan mimpi yang kita terbangun karena memikirkannya, susah tidur karena belum juga mewujudkannya. Pemimpi sejati tidak akan pernah tawar- menawar untuk mewujudkan mimpinya.

Di tengah perjalanan, kita selalu bisa pulang ke Andalusia, Indonesia, kapan pun kita mau, namun begitu mimpi adalah nasib, nasib adalah mimpi, kalau cita- cita untuk tiba di (negeri) piramida belum terwujud, kita belum bisa menyebutnya nasib, pantang pulang sebelum datang; karena hati para pemimpi sejati selalu mendambakan langit, tidak pernah sedikit pun terbesit keinginan untuk jatuh di antara bintang- bintang, lalu dengan menyedihkan menyebutnya sebagai nasib. (*)

*) Faris Ibrahim, sekarang mahasiswa jurusan Akidah- Filsafat di Universitas al- Azhar, Kairo. Penulis buku Diary Azhari. Aktif di kajian pemikiran al- Hikmah PCIM Mesir, kuliah pemikiran Islam di IIIT (International Institute  of Islamic Thought) Zamalek, dan lulus dari WISE (Worldview of Islam Series) tahun 2019.

Continue Reading

Buku

Keniscayaan Meruang(i)

mm

Published

on

Setyaningsih, Esais dan penulis Kitab Cerita (2019)

Kita meruangi ruang secara spasial dan esensial atau guna dan citra, seperti pernah dibentangkan rohaniawan, arsitek, dan penulis Y.B. Mangunwijaya dalam pengantar buku Pengantar Fisika Bangunan (2000). Pengaturan elemen-elemen dasar arsitektural dibangun berbarengan dengan citra atau pantulan jiwa primordial seseorang meruangi. Ruang-ruang yang dibangun tidak berhenti untuk memenuhi tugas fungsional. Penghuninya menentukan seberapa emosional laku meruang diciptakan.


Judul: Mengaduk Ruang: Tafsir Merakyat atas Bangunan | Penulis: Rifai Asyhari | Penerbit: Hatopma | Cetak : Pertama, Oktober 2019 | Tebal: xviii+122 halaman

Begitu bangunan selesai dirancang seorang arsitek atau perancang paling amatir sekalipun dan diwujudkan oleh para tukang, penghuni barangkali adalah pihak paling otoritatif membentangkan pengalaman meruang. Inilah yang dilakukan oleh Rifai Asyhari lewat buku kumpulan esai Mengaduk Ruang: Tafsir Kerakyatan atas Bangunan (2019). Setidaknya dari penuturan ke penuturan yang kentara menonjolkan penghadiran raga diri, Rifai juga membawa pembaca untuk seolah saat ini juga menghadapi bentangan arsitektural. Rifai menempatkan mata pada sekat, tembok, lantai, atap, seng, tanah, udara, kepengapan, kelonggaran, himpitan, jarak, atau kelegaan.

Kita cerap, “Ukuran tiap kamar hanya 3×3.5 meter. Cukup kecil, cukup buat selonjor atau berbaring seorang manusia dewasa. Setiap kamar dipisahkan dinding tripleks yang tipis. Penghuni kos terbiasa mendengar dengkuran halus seorang yang tidur lebih dulu […] Selain dinding tripleks, lantainya tak dipasangi kramik. Hanya lantai semen berlapis plastik. Tidak ada kamar mandi khusus anak kos selain sebuah kamar mandi yang digunakan secara bersamaan oleh keluarga sang pemilik dan anak kos,” (hal. 5). Di esai pertama berjudul “Rasanya Tinggal di Kos Termurah Se-Yogyakarta”, Rifai cukup percaya diri mengajukan kos sebagai ruang spasial yang “dikuasai”, menautkan dengan harga, nilai guna, dan peristiwa para penghuninya.

Namun meski Rifai tidak mengungkapkan secara tersurat dan frontal, kos termurah se-Yogyakarta di Nologaten yang sedemikian sederhana itu, sebenarnya menghadapi hal tidak sederhana. Ada kekuatan pertumbuhan properti di luar dinding batako. “Di sekitar lokasi indekosku, terdapat dua hotel yang ramai dikunjungi orang dari pelbagai daerah. Nologaten makin ramai dan maju. Namun, cerita tentang sepasang orangtua yang kesulitan membangun sebuah rumah kecil nyatanya masih ada,” begitu keniscayaan pertarungan ruang industrial dan rumah saling dinegasikan Rifai. Hotel hanya salah satunya saat komersialisme begitu kuat mempengaruhi pertumbuhan bangunan.

Sebagai efeknya, Rifai memang tidak menampik bahwa kos memang “sebatas untuk tidur” bagi para penghuni yang berstatus mahasiswa mahasiswa semester atas. Mobilitas berkegiatan di luar ruang kos sempit dan sering kurang nyaman cenderung menonjolkan nilai guna daripada citra. Karena sering kos tidak dipersepsikan sebagai rumah, ia tidak dipersiapkan menjadi ruang transisi ke hal-hal lebih emosional.

Bahkan di esai berjudul “Mengingat Rumah dari Episode Kepulangan yang Singkat”, ada perasaan dilematis justru saat Rifai membentangkan peta ingatan masa kecil sekaligus penghadiran masa dewasa atas jalan, pemandangan, ruang-ruang (dalam) rumah, kolam ikan, atau halaman. Pulang ke Jawar, Wonosobo, seperti berpindah ke keterasingan. Kepulangan demi meruang itu cukup sebagai episode “mampir” daripada “singgah” karena perpindahan geografis sekaligus pergantian ruang desa ke kota. Momentum yang diakui Rifai, “Bagiku, mengingat rumah berarti mengingat masa kecil. Kenanganku di Jawar berhenti pada usia 11 tahun. Setelah itu, hanya episode-episode kepulangan dalam jeda yang singkat.”

Namun dari jeda singkat ini, kita bisa menyepakati bahwa kepulangan tidak hanya berarti memulangkan raga, tapi juga emosionalitas yang pernah bertumbuh dalam lipatan arsitektural ataupun peristiwa komunal manusianya. Rifai mengatakan, “Meski jarang kusambangi, itu tetap rumahku. Sejauh apa pun aku pergi, alamat rumah itulah satu-satunya yang kutuju.”

Kerakyatan

Sejak kecil, kita sepertinya kurang diajari cara mempersepsikan diri di hadapan ruang. Kita lebih dituntut untuk tahu fungsi-manfaat suatu tempat. Seringnya, tempat-tempat begitu berjarak dari kehidupan personal kita, apalagi bukan milik kita. Seberapa lama seseorang “mendiami” suatu tempat, ia belum tentu merasa memiliki “meruangi”. “Kerakyatan” yang menjadi istilah kelihatan sepele tapi cukup sakral di judul buku, terutama tidak dihadirkan untuk menunjukkan kelemahan secara ekonomi. Istilah mengalihkan dari kesan monopolistik bahwa arsitektur dalam bentuk secara material, perasaan, sekaligus keilmuan cenderung menjadi hak arsitek, kaum perkotaan pembaca majalah lifestyle dan desain interior, atau mahasiswa arsitektur.  

Bisa jadi, obrolan arsitektur di Galeri Lorong, Tirtonirmolo, Yogyakarta, bersama Anas Hidayat, dosen jurusan Arsitektur dan Desain Komunikasi Visual UPN “Veteran” Surabaya di Galeri Lorong, Tirtonirmolo, menjadikan salah satu pondasi menafsir secara  kerakyatan. Setidaknya sebelum bermimpi memiliki rumah, Rifai percaya untuk terlibat membicarakan tukang, modal, arsitektur berwawasan lingkungan, alienasi ruang perkotaan, atau hunian alternatif. Rifai mencatat, “Setiap individu sebaiknya menafsir karya arsitektur dengan bebas. Meski pemahamannya mungkin berbeda jauh dengan maksud arsitek. Dengan memahami secara bebas, karya arsitektur akan kian beragam dan tidak monoton” (hal. 58).

Pengalaman kerakyatan dipilih Rifai memang cenderung membuat gaya penuturan menjadi lempeng. Boleh dikatakan Rifai sangat percaya pada tafsir yang mendasari subjudul otoritatifnya. Tapi setidaknya paling kuat tampak dalam dua esai enerjik berjudul “Peradaban yang Kebingungan” dan “Wastu Citra: Melampaui Urusan Teknis Arsitektur”, Rifai tidak hanya bertungkus lumus dengan apa yang dilihat dan diruanginya. Masih tetap secara kerakyatan, ada upaya turut dalam polemik tata ruang dan lingkungan yang terjadi sejak masa 70-an ataupun jati diri arsitektur lokal ke-Nusantaraan yang mendapat momentumnya sejak masa kolonial serta begitu dipikirkan oleh Y.B. Mangunwijaya. 

Lantas, pengalaman meruangi “Imajinasi Ruang Rumah Mikro” semacam melengkapi peradaban ruang yang kebingungan di tengah bersikap pada alam. Rifai menjumpai rumah mikro atau rumi yang ditawarkan oleh Studio Akanoma rintisan arsitek muda Bandung, Yu Sing, yang tidak hanya menawarkan hunian alternatif bagi masyarakat perkotaan, tapi juga cara membangun sekaligus menghuni yang berusaha tidak melukai ekologi.

Percayalah, sebelum memasuki ruang-ruang dinamis rumi, kita turut merasakan suguhan paha kambing dan ayam berbumbu rahasia yang menyambut Rifai saat bertandang. Kembali pada cara kerakyatan, Rifai meruangi, “Detail ruangan rumi benar-benar diperhatikan. Aku tidak menganggap rumi seperti garasi yang gelap meski berukuran sama. Banyak laci dan ruang kecil untuk menyimpan barang. Kamar mandinya yang memanjang seluas 1×2.5 meter terasa sangat nyaman. Satu sisi untuk toilet. Sisi lainnya shower dan wastafel. Bersih dan sejuk. Jenis kamar mandi yang memungkinkanmu untuk melamun atau memikirkan persoalan hidup” (hal. 97).

Setiap yang ditangkap mata Rifai adalah upaya memenangkan raga dan emosionalitas meruang dengan merdeka dan merakyat. Memang, perkara memiliki rumah misalnya, tidak hanya dibangun dari impian atau rencana. Betapa Kita membutuhkan material untuk mewujudkan setiap elemen arsitektural mewujud. Rifai telah memulainya dengan mengaduk cara mempersepsikan dan alternatif-alternatif arsitektural bertaut dengan masalah finansial dan ekologi. 

Suatu sepele nan penting, Mengaduk Ruang sedikit mematahkan pakem bahwa buku bertema arsitektur harus mewah dan (sebaiknya) mahal. Begitu pun hunian kita di masa depan.

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending