Connect with us

Art & Culture

Albert Camus Bukan Sisifus, Mungkin Prometheus

mm

Published

on

The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor. (Albert Camus, The Myth Of Sisyphus)

Itulah paragraf pembuka essai filsafat “The Myth Of Sisyphus” yang di tulis Albert Camus pada 1942: para dewa telah menghukum Sisifus untuk terus menerus mendorong sebuah batu besar sampai ke puncak sebuah gunung; dari puncak gunung, batu itu akan jatuh kebawah oleh beratnya sendiri. Tidak ada hukuman yang lebih mengerikan daripada pekerjaan yang tak berguna, dan tanpa harapan itu.

Albert Camus bukan Sisifus, Camus adalah Prometheus
Ketika menulis Le Mythe de Sisyphe (1942) Albert Camus bersikeras membayangkan benak Sisifus yang dipayungi bahagia walaupun putra Raja Aeolus dari Thessaly itu ditakdirkan melakukan pekerjaan sia-sia. “Saya tinggalkan Sisifus di kaki gunung! Kita selalu menemukan kembali beban kita, namun Sisifus mengajarkan kesetiaan lebih tinggi yang menyangkal para dewa dan mengangkat batu-batu besar. Ia juga menilai bahwa semua baik adanya…[k]ita harus membayangkan sisifus bahagia.”

I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One always finds one’s burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. He too concludes that all is well…[O] ne must imagine Sisyphus happy. (Camus, The Myth Of Sisyphus)

Camus meyakini sebuah rutinitas, sebagaimanapun absurd dan sia-sia, adalah sebentuk perjuangan yang mampu membuat seseorang membetahkan diri lebih lama dalam dunia yang kian acuh tak acuh ini. Tidak hanya sampai disitu, sampai ketika Camus menulis “Orang Asing” (L’étranger) ia tetap berkeras bahwa Meursault bahagia dengan hukuman mati yang diterimanya bahkan atas suatu tindakan pembunuhan yang tak sepantasnya. Dan ia tidak peduli pada pengampunan, ia tidak membutuhkan keprihatinan apa lagi harus meratapi. Ia menerima yang datang sebagai bagian yang absurd dari yang bernama kehidupan.

Dengan membayangkan diri yang mengada dan merasa bahagia di dalam absurditas, mengatakan “ya” pada penderitaan yang mungkin pilihan satu-satunya yang tersisa di kolong langit ini sebagai pilihan yang disadari sejak awalnya, dan karenanya berarti pilihan itu harus juga dijalani dengan rasa bahagia; sekali pun pada saat yang sama hal itu disadari, hal yang ironis dan tragis dimulai, “find happiness and peace of mind in an absurd universe.” (Fowler, 1987:81).

Akhirnya, “Saya Memberontak Maka Saya Ada” itulah adagium dalam L’Homme Revolte (1951) yang diteriakan Camus atas nama keber-ada-an manusia di kolong langit yang absurd ini: sejarah yang sudah dipilih oleh manusia sendiri dan karenanya ia tidak boleh mundur atau menyerah pada sejarah. Manusia dikolong langit ini adalah pemain utama dari sejarah, tak lain tak bukan manusia bukan budak dari alam dan bukan pula mesin bagi pekerjaanya.

Orang lalu tersebab itu mengidentifikasikan Camus untuk saat yang lama bahwa Camus adalah seorang Eksistensialis. Orang juga tak jarang merayakan keabsurdan hidup sebagai jalan bereksistensi (dengan pengertian yang justeru seringkali mirip dengan pengertian akan chaos dan soliter) . Absurd dan eksistensialis adalah dua kata kunci yang selalu dikait-kaitkan dengan penerima Nobel Sastra 1957 ini, yang ia sendiri, justeru lebih ingin dikategori, jika memang ada penkatagorian, sebagai seniman. “Tidak, saya tidak eksistensialis. Sarte dan aku selalu terkejut melihat nama kami terhubung…” kata Camus.

Akan tetapi sebagai inetelektual zamannya, Camus memiliki objek pertanyaan dan perenungan akan kebebasan manusia dan keadilan kemanusiaanya pada saat-saat di mana kecamuk perang menghadirkan penderitaan, pembunuhan yang secara kasar merampas kebebasan dan karenanya membuat umat manusia terasing dari kemanusiaan dan manusia lain, adalah hal yang paling mungkin untuk memberi justifikasi bahwa Camus seorang pemikir yang secara mendalam memikirkan eksistensi manusia (di hadapan dunia yang menurutnya absurd).

Namun sekali lagi hal itu memang tidak cukup untuk mengatakan bahwa Camus seorang filsuf Eksistensialis yang dengan gigih mendeklarasikan subjektifitas total di mana kemuakan merajalela di bumi seperti neraka-nya Sarte dalam “Nausea” atau Tuhan yang mati di pasar-nya Nietzsche dalam “Also sprach Zarathustra” yang bercitarasa nihilis; sebuah konsep tentang negasi semua nilai yang lebih subtil. Camus juga bukan filsuf yang dengan radikal menentang objektifitas ontologis yang hendak memurnikan iman dan religiusitas dari pengaruh filsafat (hegelian khususnya) yang justeru dipandang tidak bijaksana dan kebablasan sebagaimana pemikirian eksistensialis Kierkgaard yang tertuang dalam “Postscript.” Camus juga bukan, Karl Jaspers juga bukan seperti Martin Heidegger, kenapa?

Saya ingin pertama-tama mengatakan bahwa Camus, sekali pun ia sendiri yang mempopulerkan Sisifus, namun dia akhirnya adalah seorang Prometheus, itu subjektifitas saya peling tidak setelah membaca novelnya “Orang Asing” dan menutupnya dengan novel Camus lainnya “Sampar”. Akhirnya Camus, lain dari Sarte yang muak dan Nietzche yang “Nihilis” terhadap semua janji pengobatan atas individu dan kehidupan yang sakit yang dialami olehnya dan oleh zamannya , Camus adalah Promoteus yang lebih memilih dengan sadar dan berbahagia, menyalakan “api pemberontakan” untuk mengada dihadapan yang Absurd. Dalam hal inilah pertanyaan apakah sebenarnya Camus hanya membayangkan bahwa Sisifus rupanya bahagia dengan hukumannya? Atau Camus juga membayangkan bahwa untuk manusia dan kehidupannya di bumi ia sebenarnya (atas sebuah justifikasi seni) pantas diberikan “Api” sebagai obor dan nyala untuk menerangi dan menghidupi kehidupan (kebudayaan kemanusiannya).

Menjadi pemberontak pada yang absurd berarti mengatakan “ya” pada penderitaan yang harus ditanggung oleh manusia bebas sekalipun ia sendiri harus menderita dan menerima hukuman. Ia sadar sepenuhnya bahwa dari pada melihat penderitaan mewabah seperti sampar yang menyakiti seluruh manusia sebagai endemik ketidakadilan dan padamnya api kebudayaan, dari pada membiarkan manusia menjadi budak alam semesta dan buruh bagi mesin, akan lebih baik baginya untuk merelakan diri menjadi pemberontak yang mencuri api para dewa untuk memberi obor bagi nyala kemanusiaan yang bebas dan adil, untuk manusia seluruhnya sebagaimana yang dilakukan Prometheus. Inilah yang ingin saya ketengahkan dalam tulisan ini, yang secara khusus sesungguhnya ingin saya sebut sebagai argumentasi untuk menyatakan “The Camus Actuel” atau Albert Camus yang sesungguhnya. Albert Camus yang melampaui Sisifus; Albert Camus yang memberontak pada dewa untuk kebahagiaan manusia sebagaimana yang dilakukan Prometheus.

Prometheus dan Solidaritas Kemanusiaan

“Ketika aku masih lugu remaja, tak tentu arah dan tujuan; mataku yang bimbang mengarah ke matahari; seakan nun di atas sana ada telinga mendengar keluh kesahku, ada kalbu bagai kalbuku; yang belas kasih pada yang nestapa. Siapa yang bertanya itu? Adakah sungguh kau mengira aku mesti membenci kehidupan, mesti lari sembunyi kegurun, karena tak segala impian remaja berbuah dan berbunga? Disini kududuk, menggubah manusia sesuai citraku, suatu kaum yang menyerupai aku; agar menderita, menangis, sukaria, bahagia; agar tak menggubrismu; sebagaimana Aku.”

Dalam sajak di atas yang ditulis Goethe, sajak aslinya berjudul –Prometheus—dalam trilogi drama Aischylos dikisahkan Prometheus bersekutu dengan Zeus (dewa Yunani tertinggi) memerangi dan mengalahkan para titan. Prometheus sendiri dikenal terutama karena menghadirkan api—sebagai lambang budaya—pada manusia. Karena dilakukannya tanpa izin Zeus ia dirantai pada sebuah tebing dan seekor burung nasar tiap hari datang memakani jantungnya sebagai sebuah hukuman baginya. Dalam karya-karya Ovid, Prometheus dikisahkan mencipta manusia dari tanah liat. Sedangkan dalam puisi Von Goethe ini, berbagai unsur mitologis tersebut dipadukan.

Apa arti Prometheus untuk manusia zaman sekarang? Pasti akan dikatakan bahwa pemberontak yang menentang dewa ini adalah model bagi manusia kontemporer, bahwa protesnya yang bangkit ribuan tahun yang lalu di padang pasir Scythia, memuncak hari ini dalam sebuah ledakan sejarah yang tidak pararel. Namun pada saat yang sama, sesuatu mengatakan kepada kita bahwa korban penganiyaan ini masih berada di antara kita, dan bahwa kita masih tuli terhadap jeritan keras pemberontakan manusia yang memberi tanda kesepian.

Kisah tentang Prometheus bersumber dari mitologi Yunani karya Ny. Sukartini Silitonga “Mitologi Yunani” (1977) mengisahkan dengan baik mitologi Prometheus. Dikasahkan pada waktu alam semesta diciptakan, Amor menyelimuti bumi yang baru lahir tersebut dengan tumbuh-tumbuhan yang lebat dan memberinya mahluk hidup berbagai jenis sebagai penghuninya, dia juga ingin ingin agar mahluk ini tetap memeliki hidup itu dan menikmatinya. Untuk maksud tersebut perlulah manusia diciptakan dan dibekali dengan sejumlah bakat, supaya dapat memeriahkan mahluk yang lain.

Dengan bantuan Promoteus dan Epimeteus, dua anak Lapeteus, salah seorang Titan, mulailah manusia dibentuk dari tanah liat. Dewa bertiga itu mulanya membuat patung yang menyerupai dewa, kemudian Amor diminta untuk menghembuskan nafas kehidupan ke dalam lubang hidung patung. Minerva, puteri Jupeter menganugerahkan jiwa, dan dengan demikian bersemilah hidup di dalam diri manusia, dan dengan demikian bersemilah hidup dalam diri manusia yang lalu bergerak untuk mengamati daerah lingkungannya.

Promoteus bangga akan hasil pekerjaanya, lalu menginginkan supaya kepada manusia diberikan kekuasaan yang besar, melebihi mahluk lain di dunia. Promoteus berpendapat hanya apilah yang dapat menghasilkan yang demikian, sedangkan api adalah suatu anugerah kepada para dewa. Dia juga sadar para dewa tidak akan mau membagikannya kepada manusia dengan sukarela, dan apabila sesorang dapat mengambilnya, maka pencuri itu tidak akan di ampuni untuk selama-lamanya. Promoteus setelah mempertimbangkan cukup lama akhirnya bertekad mencuri api dari para Dewa dengan segala resiko walau pun mungkin ia akan musnah dalam usahanya itu.

Untuk maksud itu Promoteus berangkat pada suatu malam gelap ke Olimpus dan tanpa ketahuan menyusup masuk ke tempat kediaman para dewa dan dia berhasil mencuri api yang lalu ia sembunyikan di dadanya untuk kembali ke bumi dan diberikan kepada manusia untuk seterusnya dipelihara. Manusia segera mempergunakan api itu untuk berbagai tujuan. Tentu saja manusia sangat berterimakasih kepada kebaikan Prometheus yang telah mempertaruhkan nyawanya mendapatkan api bagi manusia.
Dari singgasananya di Olimpus, Jupiter melihat di bumi cahaya yang luar biasa. Tidak lama kemudian dia mengetahui perihal pencurian api itu. Dia sangat marah dan memutuskan menghukum Promoteus tanpa ampun. Prometeus pun dibawa kepegunungan Kaukasia. Disana ia dirantai pada sebuah bukit batu. Kemudian ke tempat itu dibawa burung nasar rakus yang setiap hari harus memakan hati Prometheus. Pengoyakan hatinya dari dari rongga perut oleh paruh dan kuku burung ganas itu menyebebkan sakit yang bukan kepalang. Pada siang hari burung nasar itu mengisi perutnya dengan hati Prometeus, akan tetapi pada kesejukan malam bilamana burung itu tidur, sakit yang diderita Promoteus terhenti dan hatinya tumbuh kembali, seakan tiada ujungnya. Bayangan bahwa dia bertahun-tahun berkepanjangan akan menderita sakit yang sangat, menyebabkan Prometeus sering mengeluarkan keluhan yang menyanyat hati.

*

Bayangkan bahwa Camus lah seorang Prometheus, seorang dewa yang untuk kemanusiaan di bumi, ia mencuri api yang sesungguhnya hanya diperuntukan untuk para dewa. Aksi mencuri yang dilakukan Prometheus bisa kita sejajarkan dengan “pemberontakan” Camus atas kehidupan yang absurd. Dan hukumannya adalah ia harus menanggung hukuman bahwa ia sendiri masih berada di bumi yang absurd bersama manusia-manusia lain yang menderita oleh tidak menariknya kehidupan akibat keterasingannya dari manusia lain dan dari kemanusiaan akibat perang antara pesimisme dan konfrontasi.

Tapi sebagaimana Prometheus, apakah Camus tidak tahu dan tidak bisa meramalkan sikasaan yang harus dijalani dari pemberontakannya? Seperti kata Camus, Hermes mengolok-olok pahalawan ini: “Aku heran, bahwa kau yang setengah dewa, tidak bisa meramalkan siksaan yang sekarang kau jalani.” Tapi Promotehus menjawab bahwa “Aku sudah meramalkannya.” Dan baginya semua dewa pada dasarnya juga menderita karena kesedihan semua manusia. Mereka tahu bahwa keadilan yang buta itu tidak ada, bahwa sejarah tidak memliki mata, dan bahwa karenanya kita harus menolak keadilannya (keadilan dari sejarah yang tidak memiliki mata, buta, yang bisa menerjang siapa saja dari manusia untuk menjadi pahlawan atau sebaliknya, menjadi korban sejarah, korban keadilan) untuk diletakkan ditempatnya, dan sejauh ini hal itu bisa dilakukan, keadilan yang ditemukan oleh pikiran. Di sinilah Promotehus sekali lagi kembali ke dalam abad kita, bersama jeritannya yang menyayat dalam suara-suara erang dan jeritan deretan korban sejarah.

Di tengah situasi memprihatinkan di zaman kita sekarang mitos Prometheus yang dibangunkan Albert Camus dalam dirinya sendiri melalui pemikiran dan karya-karyanya muncul kembali, hadir untuk dengan kesadaran pada sejarah yang absurd dan buta, ia memberontak dari kegelisahan dan tempat yang dirasakannya tidak sesuai hati nurani kemanusiaan, untuk berbicara lantang menjadi pembela gigih atas nilai-nilai moral positif kita dan “manusia-manusia diam yang”, diseluruh dunia, memikul kehidupan yang telah diciptakan untuk mereka.

“Manusia zaman sekarang telah memilih sejarah, dan mereka tidak bisa dan tidak boleh memalingkan wajahnya dari sejarah. Namun alih-alih menguasainya, mereka sepakat sedikit demi sedikit setiap harinya untuk menjadi budaknya. (manusia zaman modern tentu saja memikul serangkaian penderitaan dimuka bumi ini, kekurangan makanan dan kehangatan, dan memandang kebebasan sebagai semata-mata kemewahan yang bisa menunggu) Di sini lah mereka mengkhianati Prometheus, yang ‘berani dalam pikiran dan ringan dalam hati.’” (Albert Camus, Prometheus di Dunia Bawah Tanah, 1946)
Manusia bukan mesin dan ia juga bukan budak dari alam. Ia bebas dan hidup untuk mehaluk yang lain di bumi ini sebagaimana padanya dibekali api kebudayaan. Maka bagi bagi Camus, “Prometheus adalah pahlawan yang cukup mencintai manusia untuk memberinya api dan kebebasan, teknologi dan seni. Kini umat manusia memerlukan dan hanya perduli pada teknologi….[A]pa yang menjadi ciri Prometheus adalah bahwa ia tidak dapat memisahkan mesin dari seni. Ia percaya bahwa jiwa dan tubuh bisa dibebaskan pada waktu yang sama.“

Suara jeritan yang menyanyat dari mitologi Prometheus adalah suara ajakan bagi manusia di zaman kita sekarang untuk berbicara bagi kebebasan dan keadilan seluruh manusia; berbicara sejauh dia dapat bagi mereka yang tidak dapat berbicara.”Fungsi kita hari ini tidak boleh melayani mereka yang membuat sejarah. Kita harus melayani mereka yang menjadi sasaran sejarah itu.” Itulah credo yang disampaikan Camus di balai kota Stock Holm 1957.

Sebagaimana Prometheus akhirnya dibebebaskan dari penderitaan panjangnya oleh Hercules, Albert Camus di bebaskan ketika pada awal Januari 1960, ia tewas dalam kecelakaan mobil pada umurnya yang ke 46 tahun. Dan kita sekarang boleh membayangkan bahwa ia seperti juga Mersault, bukanlah orang yang kalah, ia hanyalah orang yang telah dan masih berbahagia.

“Di depan malam ini yang penuh dengan pertanda dan bintang, aku membuka diriku untuk pertama kalinya kepada perasaan ketidakperdulian dunia. Mengakui bahwa semuanya sama saja, bahkan seakan saudaraku, maka aku pun merasakan bahwa aku dulu bahagia dan aku pun sekarang masih.” (Albert Camus, Orang Aneh, Penerbit Matahari)

“Devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore….”

Dan sebagaimana ia adalah Prometheus, kita mendoakan dan berterimakasih atas “api” kebebasan yang telah diberikannya melalui berbagai pemikiran dalam esai, drama, atau novelnya yang membuat kita manusia di zaman kini, zaman sesudah perang, bisa menikmati sedikit kehidupan asalkan kita bisa menjaga api kebebasan itu tetap menyala dan tidak dipadamkan dalam sebuah kotak pandora bernama “dominasi sejarah, baik dalam kehidupan berekonomi, sosial, politik, seni dan kebudayaan.

Tulisan pendek ini tidak bertujuan membuat kesimbulan dan bahasan filosofis yang tuntas, karena memang saya rencanakan untuk suatu pengantar dari tulisan yang lebih panjang, karenanya saya ingin menutup tulisan ini dengan pertanyaan untuk kita bersama: kemana kita hendak mengarahkan anak panah pemberontakan kita hari ini? Kemana jeritan Prometheus yang menyayat hati itu hendak kita perdengarkan? Atau tak perlu? (*)

*Sabiq Carebesth : Penulis dan pecinta buku. Editor in Chief Galeri Buku Jakarta. Tulisan ini diunggah pertama kali pada tahun 2012. Ditayangkan kembali untuk mengenang 103 tahun kelahiran Albert Camus.

Continue Reading
Advertisement

Philoshopia

Merajut Nalar Masyarakat melalui Filsafat Publik

mm

Published

on

Samuel Jonathan *)

Indonesia sedang darurat filsafat, katanya. Kemiskinan pemahaman dan radikalisme agama adalah kondisi yang menunjukkan bahwa negara ini darurat nalar. Filsafat, sebaliknya, mengajar untuk berpikir secara jernih dan menekankan dialog daripada koersi. Dengan demikian, kata Reza Watimena, filsafat adalah jalan keluar bagi semuanya itu.[1]

Tidak berlebihan apabila filsafat dianggap sebagai obat penawar bagi berbagai penyakit nalar: dogmatisme yang tidak berdasar, ikut arus pendapat mayoritas, atau takhayul – ringkasnya, dalam terminologi yang Tan Malaka gunakan, terkungkung dalam logika mistika.

Dogmatisme yang tidak berdasar menjadikan seseorang merasa paling benar, tanpa pernah memiliki niat untuk berefleksi akan kemungkinan bagi dirinya untuk pernah salah. Semata ikut arus mayoritas menjadikan seseorang serupa dengan hewan ternak yang hanya tahu soal makan dan tidur. Takhayul menjadikan seseorang pasrah akan keadaan yang ada tanpa berusaha mencari penjelasan bagaimana sesuatu bisa terjadi – untuk mencari kebenaran, memakai nalar, atau meneliti.[2]  

Filsafat membawa para pembelajarnya berbalik dari hal-hal tersebut. Mengutip Bertrand Russell di dalam The Problems of Philosophy bahwa filsafat,”… dipelajari bukan demi jawaban pasti … melainkan (ia dipelajari) demi pertanyaan itu sendiri; karena ia memperluas konsepsi kita akan yang mungkin, memperkaya imajinasi intelektual dan menyingkirkan kepastian dogmatis yang menutup pikiran dari spekulasi; namun, dari keseluruhannya … pikiran diubah dengan handal, dan menjadikannya satu dengan semesta.”[3] Belajar berfilsafat adalah belajar untuk bertanya dengan baik: itu kuncinya.

Permasalahannya adalah filsafat memiliki terminologi-terminologi teknis yang tidak mudah dipahami oleh kebanyakan orang awam yang tidak mempelajari ilmu filsafat secara formal – oleh publik. Terminologi-terminologi teknis yang ada di dalam ilmu filsafat acap kali membuat publik memiliki impresi pertama yang buruk. Kadang kelihatan terlalu besar, sehingga publik merasa kecil untuk berhadapan dengan filsafat; atau, terlalu rumit, sehingga publik khawatir tersesat di dalamnya.

Para ahli filsafat boleh ribut kalau Indonesia darurat filsafat, tetapi pertanyaannya adalah: apa yang sudah mereka kerjakan bagi publik? Apakah selama ini ada satu upaya untuk turun dari menara gading, dan bergaul bersama orang awam – mereka yang tidak belajar filsafat secara formal? Sejauh ini, rasa-rasanya, tidak banyak. Nampaknya, memang benar apa yang Marx sampaikan bahwa para filsuf terlalu sibuk untuk mendeskripsikan dunia, ketika seharusnya mereka mengubahnya.

Dibandingkan membawa publik ke dalam akademia filsafat, ada baiknya untuk mencoba mengerjakan yang sebaliknya, yaitu: membawa filsafat bagi publik.[4] Itulah yang disebut sebagai filsafat publik.

Perlu realistis bahwa tidak semua orang memiliki kesempatan yang sama untuk mendalami filsafat secara formal, tetapi bukan berarti bahwa mereka tidak boleh mempelajari filsafat dengan cara mereka sendiri – sebuah pembelajaran filsafat yang ramah bagi publik.

Publik tidak lagi memerlukan dewa-dewi lainnya, ahli-ahli filsafat, yang berdiam di atas gunung Olimpus, di akademia, yang asyik dengan urusannya masing-masing. Publik memerlukan dewa Hermes yang tidak berdiam di Olimpus, melainkan pergi turun darinya untuk menyampaikan pesan dewa-dewi – yang tidak bisa secara langsung dimengerti manusia – dan menyampaikannya, dengan menerjemahkannya, bagi manusia.

Publik memerlukan orang-orang yang mampu memijakkan filsafat: seorang komunikator filsafat. Sains punya Richard Feynman, Neil deGrasse Tyson, Richard Dawkins, atau bahkan Ryu Hasan. Mereka menyederhanakan sains, tapi tidak membuat sains terlihat bodoh.

Sama seperti sains bagi publik, filsafat publik tentu bukan pengganti dari ilmu filsafat itu sendiri. Ilmu filsafat memiliki permasalahan, metodologi, pemecahan yang khas di dalam ilmunya, dengan terminologi yang eksklusif pula. Filsafat publik memiliki sifat yang lebih komplementer, atau bersifat pengantar bagi mereka yang bersedia, atau tertarik, untuk mencicip kedalaman dari ilmu filsafat. Ia bukan yang sesungguhnya, tetapi, mudah-mudahan, memimpin ke yang sesungguhnya.[5]

Apa yang bisa kita harapkan dari filsafat publik? Mengutip Warburton, filsafat memiliki kemampuan untuk mengubah kehidupan bagi mereka yang mempelajarinya[6] – pertama-tama secara intelek, kemudian afektual, terakhir laku hidup.

Setidak-tidaknya, ada tiga hal mendasar yang pertama mempengaruhi intelek dari publik, yaitu: kritisisme, perasaan kagum, dan keingin tahuan. Dalam pendidikan, ketiga hal tersebut adalah yang paling fundamental untuk memberikan alasan, makna, atau motivasi, bagi seseorang berkeinginan untuk belajar. Bayangkan apabila ketiga hal tersebut terbentuk fondasinya sedari masa remaja seseorang. Betapa transformasionalnya!

Meski begitu, filsafat yang ditawarkan bagi publik bukan bertujuan untuk menjadikan mereka intellectual snob. Filsafat memang soal diskursus, argumentasi, dan sebagainya, tetapi bukan semata yang itu-itu saja. Karena, dibandingkan bicara soal orang yang lain, filsafat, pertama-tama, adalah ajakan untuk menjadi reflektif terhadap diri sendiri, kehidupan yang tidak diuji (melalui refleksi) bukanlah kehidupan yang layak untuk dihidupi. Filsafat adalah sebuah usaha untuk mengenal diri sendiri, sesama, dan semesta.

Beruntung bahwa di masa pandemi ini, bermunculan komunitas-komunitas filsafat yang berbasis daring yang berusaha untuk menghadirkan filsafat bagi publik dengan cara yang khas masing-masingnya. Sebut saja @logos_id dan @schole_id di Twitter, atau @kelas.isolasi di Instagram, juga berbagai profil lainnya yang tidak mungkin disebutkan satu per satu.

Bermunculannya komunitas-komunitas tersebut boleh jadi sebuah kabar baik bagi diskursus filsafat di Indonesia. Apabila dahulu orang-orang Yunani memiliki Agora atau Gimnasium untuk berdiskusi, berdebat, dan belajar, mudah-mudahan, di era ini kita bisa mengerjakan ketiganya di internet. Tantangannya adalah bagaimana filsafat boleh dihadirkan bagi publik tanpa ada distorsi makna, atau membuatnya terlalu dangkal; sekaligus menghindarkannya dari teminologi teknis yang menghalangi kebanyakan orang untuk mempelajari filsafat. Filsafat publik harus berjalan di garis tipis yang memisahkan antara yang pertama dan yang kedua, untuk selalu berjalan dengan seimbang.

*) Samuel Jonathan, S.Hum. seorang pendidik dan penggiat filsafat yang berusaha menyajikan filsafat yang lebih mudah diakses oleh publik. Menyelesaikan pendidikan sarjananya di departemen filsafat Universitas Indonesia. Selain sibuk untuk bekerja sebagai tutor sejarah dari perusahan rintisan Zenius Education, juga merupakan inisator dari komunitas filsafat berbasis daring Schole Indonesia.


[1] Reza Wattimena, Indonesia darurat Filsafat, 2018, diambil 16 Agustus 2020 dari https://rumahfilsafat.com/2018/08/27/indonesia-darurat-filsafat/

[2] Franz Magnis-Suseno, Dalam Bayang-bayang Lenin, PT Gramedia, Jakarta, 2016, hlm. 213.

[3] Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, Oxford University Press, UK, 2001, Hlm. 93-94.

[4] Gary Gutting, What Philosophy Can Do, W. W Norton & Company, New York, 2015, hlm. xii.

[5] Julian Baggini, New British Philosophy: The Interviews, Taylor & Francis, UK, hlm. 280

[6] Ibid., hlm. 282

Continue Reading

Art & Culture

Soekanto SA: Mengarus di Sastra Anak (Indonesia)

mm

Published

on

Oleh Setyaningsih

“Cerita anak-anak lebih subtil dan esensial. Pantangan-pantangan dalam cerita anak-anak memaksa seorang pengarang untuk lebih kreatif. Hasil pencarian, eksplorasi hidup bisa disampaikan lebih tersaring. Di sinilah pesonanya!” inilah jawaban Soekanto SA ketika Agus Dermawan T. menyinggung pilihan berlabuh di dermaga cerita anak (Kompas, 16 Desember 1979). Berpindah dari Tegal ke Jakarta pada 1949, Pak Kanto kepincut sastra. Saat itu, ia mondok di rumah guru bahasa, Soeparto Dirdjowinoto, yang berlangganan majalah sastra Mimbar Indonesia. Di majalah ini, cerpen pertama dimuat. Pak Kanto mulai bergaul dengan para sastrawan-seniman, seperti Ajip Rodisi, Ramadhan KH, Trisnoyuwono. Pak Kanto juga menulis cerita untuk harian Pikiran Rakyat, majalah Kisah dan Siasat serta ngantor di Penerbit Indrapress dan Gaya Favorit.   

Soekanto SA

Usai 90 tahun nan panjang, Soekanto SA (18 Desember 1930-8 Juni 2020) berpulang. Pak Kanto memang lebih karib sebagai penulis cerita anak, pendongeng, pemikir kepustakaan anak-remaja. Terutama sejak 70-an, namanya tidak asing meriuhkan pertemuan mendongeng untuk anak-anak, kelas diskusi-penulisan cerita anak, seminar sastra anak, sampai forum perbukuan anak bersifat nasional dan internasional. Leksikon Kesusastraan Indonesia Modern (Pamusuk Eneste, ed., 1983) mencatat bahwa lulusan Fakultas Hukum Universitas Indonesia ini pernah menjadi redaktur majalah Arus (1954) dan redaktur harian Jakarta Post (1995).

Disebutkan buku-buku garapan Pak Kanto, di antaranya Bulan Merah (1954-mengalami cetak ulang kedua pada 1964), Orang-orang Tercinta (1971), Sahabat dan Kembang (1971), Jayamada (1971, digarap bersama Toha Mochtar), Anak-anak Malam (1973). Tidak disinggung kontribusi di Femina (editor buku anak dan remaja penerbitan Femina Group), dan terkhusus majalah anak Si Kuncung (1956) didirikan Soedjati SA, sosok yang juga mengajurkan Pak Kanto bertungkus lumus di bacaan anak.    

Di tahun 70-an, menguat perbincangan identitas bacaan anak Indonesia bertaut dengan penulis cerita anak “dalam negeri”. Indonesia tidak saja mengalami masalah kemandirian dan politik impor pangan, tapi juga impor bacaan. Di majalah dua mingguan Mutiara, edisi 1-14 Juni 1988, pernah memuat liputan panjang tentang asupan bacaan bagi anak-anak Indonesia. Asupan rohani berwujud buku digelisahkan. Indonesia lebih didominasi bacaan impor (terjemahan). Anak-anak Indonesia masa itu lebih karib dengan serial Lima Sekawan, Tin Tin, Oshin, Asterix, Donald Bebek. Kepala Bidang Penerbitan Balai Pustaka saat itu, Sudibyo Z. Hadisutjipto, mengatakan masalahnya bukan krisis naskah masuk, tapi mutu cerita. Penulis seperti mengalami kegersangan ide karena cerita berkisar di kedurhakaan anak, gembala, atau dramatisasi kemiskinan.

Buku-buku garapan Pak Kanto, di antaranya Bulan Merah (1954-mengalami cetak ulang kedua pada 1964), Orang-orang Tercinta (1971), Sahabat dan Kembang (1971), Jayamada (1971, digarap bersama Toha Mochtar), Anak-anak Malam (1973). Tidak disinggung kontribusi di Femina (editor buku anak dan remaja penerbitan Femina Group)

Pak Kanto urun tulisan berjudul “Lintas Sejarah Bacaan Anak-anak”. Setiap tahun, lahir buku-buku dianggap sebagai “karya-karya asli”. Misal di akhir 40-an, makin bergaung nama Aman Dt. Majoindo pengarang cerita klasik Si Doel Anak Betawi. Ada juga Duapuluh Dongeng Anak-anak garapan Zuber Usman, atau Dari Anak untuk Anak garapan Ibu Munah. Selain berpredikat asli, cerita sanggup menggembirakan hati dan imajinasi anak-anak. Pak Kanto juga menandai upaya-upaya intelektual sekalipun birokratis untuk menyokong bacaan dan anak. Pada tahun 1973 di Bogor misalnya, diadakan “Makan Siang Bersama Presiden” sekaligus sebagai ajang menghimpun dana bagi Yayasan Buku Utama untuk menobatkan buku-buku fiksi dan nonfiksi terbaik. Buku-buku anak turut ditimbang sejak 1981.  

Pesta dan Gila Buku

Yang sangat seru sekalipun masih memusat di Jakarta, Indonesia pernah menghelat “Pesta Buku Anak-anak dan Remaja” I dan II (1984 dan 1985). Seperti dipercayai anak-anak bahwa buku itu membahagiakan, Pak Kanto mengatakan bahwa buku “memberikan kenikmatan kepada anak-anak dan bukan sebaliknya, membuat anak-anak lari darinya karena jemu.” Setidaknya pada 1993 dan 1994, anak-anak masih memiliki perayaan bacaan bernama “Pesta Buku Anak ’93” dan Pesta Buku Anak ‘94” yang melibatkan pelbagai penerbit; Gaya Favorit Press, Djambatan, Balai Pustaka, Indira, BPK Gunung Mulia, dan lainnya.

Kita bisa menyepakati jika laporan khusus bacaan anak di Prisma (Mursidi Musa, M. Ahmad Soemawisastra, dan Edward S. Simandjuntak, Mei 1987) menyebut anak-anak Indonesia mengalami “sakit gila baca”. Meski bukan indikator satu-satunya, kegilaan tampak dari serbuan anak sekolah dasar ke pameran buku yang dihelat Ikatan Penerbit Indonesia (IKAPI). Gunung Agung, toko buku berjaya di masa itu bahkan hampir mirip perpustakaan atau tempat penitipan anak saking lama dan sering pembaca belia singgah. Inilah peristiwa di masa-masa kejayaan asupan bacaan cetak sebelum globalisasi memasukkan televisi ke rumah ruang keluarga atau mukjizat internet lebih dikagumi daripada ilustrasi-ilustrasi apik sampul majalah Kawanku.

Namun, laporan khusus sekaligus membabarkan dampak aliran dana Inpres sejak 1973 yang membuat ribuan eksemplar buku dibeli dan disebar ke sekolah se-Indonesia. Penerbit yang awalnya emoh menerbitkan buku bacaan anak karena takut merugi, berbalik berburu naskah. Memang muncul penulis-penulis baru dengan jaminan finansial, tapi mutu terkadang tidak berbarengan dengan naskah-naskah yang digarap serba cepat dan banyak. Di luar sokongan pemerintah, penerbitan bacaan anak masih membawa beban sampingan sampai hari ini seperti pernah diungkap Pak Kanto; royalti, idealisme penulis dan penerbit, dan kualitas.

Kebijakan pemerintah dan politik perbukuan memang terlihat menonjol saat buku masuk masalah nasional. Perubahan kebijakan berdampak besar, tapi upaya-upaya “bawah” lebih menjanjikan dampak seismik. Inilah yang diingat dan dibagi Pak Kanto usai melakukan pelawatan ke Tokyo, Jepang, memenuhi undangan Asian Culture Centre for Unesco bersama Perhimpunan Penerbit Buku Jepang dalam acara “The Elevent Training Course/ Seminar on Book Production in Asia” pada 7 September-7 Oktober 1978 (Kompas, 27 November 1978). Asupan buku untuk anak di Jepang, salah satunya ditekuni oleh ibu-ibu yang merintis Katei Bunko atau rumah pustaka setingkat RT tanpa sponsor pemerintah. Katei Bunko tidak hanya menyediakan buku bacaan. Setiap bulan, diundang para ahli membuat pertimbangan dan saran tentang buku-buku. Hasilnya akan disebar lewat siaran pers. Katalog atau brosur buku anak juga diterbitkan untuk pegangan para ibu. Hal ini dilengkapi dengan tindakan 20 menit ibu dan anak membaca buku tanpa penjadwalan khusus. Serunya, ada majalah bulanan Japan Children Book Publishers yang mengabarkan buku-buku terbit bulan depan. Tentu ditegaskan Pak Kanto, Jepang adalah negeri yang bersemangat menerjemahkan dan menerbitkan buku.       

Jika ditimbang di Indonesia, potensi PKK bertahan sampai hari ini bisa saja menyejahterakan asupan buku anak. Tapi, sepuluh program pokok belum menyasar bacaan anak dan keluarga dengan tepat. Lalu, apa kabar “Gerakan 10 Menit Membacakan Cerita untuk Anak?” Gerakan tidak menimbulkan dampak seismik karena diserukan dari “atas” sebagai program. Kita justru lebih bersemangat menyaksikan gairah mengantarkan buku ke setiap pelosok Indonesia oleh ibu, bapak, mas, dan mbak dengan gerobak, bronjong, kuda, perahu, bahkan noken. Mengantarkan buku berarti mengantarkan harapan dan kegembiraan kepada anak-anak.

Penulis sekaligus pernah wartawan Kompas, Maria Hartiningsih, dalam pengantar penerbitan ulang kumpulan cerita anak Pak Kanto berjudul Orang-orang Tercinta (Kompas, 2006) mengatakan bahwa Pak Kanto “tinggal dalam kenangan banyak anak yang sekarang sudah menjadi orang tua.” Suatu hari di kantor Si Kuncung, kedatangan anak bernama Gustini. Ia bertemu Pak Kanto sekaligus menghibur diri karena ikan-ikan peliharaannya megap-megap karena akuarium kena tendangan bola adik. Kedatangan Gustini membuat Pak Kanto menulis serial Hari-hari Bersama Gustini. Pertemuan pembaca kecil dengan Pak Kanto ini pasti istimewa. Bukan dari hal-hal muluk atau menggurui, Pak Kanto mencipta cerita-cerita hangat bagi jiwa anak-anak.

Saya membayangkan salah satu peristiwa di Lantai III Aldiron Plaza Blok M pada Sabtu sore, 20 Mei 1980 (Kompas, 20 Mei 1980). Para bocah berebut duduk paling depan menantikan Pak Kanto mendongeng dalam rangkaian acara pameran buku. Suara dan cerita itulah semesta yang dipanggil setiap anak di dalam kepala dan pendar matanya. Tidak boleh ada satu kata pun berkelit. Tiga tahun kemudian, bukan dari representasi pahlawan super, selebritas, tokoh militer, atau penguasaha sukses anak-anak memilih sosok lekat di tepian biografinya. Mereka menahbiskan Pak Kanto sebagai sang “Tokoh Favorit di Mata Anak-anak.”

Selamat jalan, Pak Kanto! Terima kasih untuk cerita-cerita bersahaja nan lembut..     

*) Esais dan penulis Kitab Cerita (2019)

Continue Reading

Art & Culture

Apa Yang Kreatif?—Melawan Suara-Suara Penyederhanaan

mm

Published

on

Oleh Sabiq Carebesth *)

Siapa orang kreatif atau mari bertanya lebih dulu apa (orang) yang kreatif itu? Apa bahaya-bahayanya untuk menjadi “siapa” sementara ruang reflektif meminta menuntaskan maksud dan tujuan dari “apa” penulis atau pribadi kreatif itu sendiri?

Orhan Pamuk dalam pidato untuk penerimaan hadiah nobel sastra yang diterimanya mengisahkan sosok ayahnya; sebagai pribadi yang menyendiri di dalam kamar, dengan buku-buku dan menulis. Merenungkan dunia dan, terus bertanya lalu apa? Tetapi pertanyaan itu hanya menghasilkan ruang lebih luas dan kemampuan menyendiri lebih jauh lagi—dan tidak selalu berarti keberuntungan—untuk katakan menjadi penulis atau pribadi kreatif yang berhasil. Camus menuliskan:

“Menurut Saya, pengarang adalah orang yang tekun, selama bertahun-tahun, berupaya menemukan ‘diri’ yang kedua, sekaligus memahami dunia pembentuk dirinya yang aktual. [o]rang yang mengurung diri di kamar, duduk di depan meja, menyendiri, merenung, dan di antara bayang-bayang, membangun dunia baru dengan kata-kata. [s]etelah sekian lama, mungkin ia akan bangkit dari duduknya, melongok keluar jendela untuk menyaksikan anak-anak bermain di jalanan serta pepohonan dan sepotong pemandangan, atau mungkin malah menatap dinding hitam. Ia mungkin telah mengarang puisi, naskah drama, atau seperti Saya, menulis novel. Semua itu terjadi usai ia melakukan kerja amat penting: duduk di depan meja dan menyelami batin. “

Mary Oliver, penyair perempuan yang dikasihi publik, memastikan bahwa dunia kreatif dihuni mereka yang memiliki kebernaian dan komitmen menuruti laku aliran batinnya, suatu panggilan jiwa yang berlaku sebagaimana kesetiaan air pada gaya gravitasi. Seseorang yang berjalan dengan susah payah melalui hutan belantara ciptaan, “mereka yang tidak mengetahui hal ini – yang tidak ‘menelan’ ini – akan hilang.”

Itulah yang dibutuhkan untuk menyelam dalam dunia kreatif dan mengambil dari dalamnya mutiara.

Maka seperti Pamuk, Oliver mengandaikan bahwa bagaimana pun [b] idang kreatif butuh kesendirian. Bidang kreatif membutuhkan konsentrasi tanpa interupsi. Itu membutuhkan seluruh langit untuk dituju, dan tak ada sorot mata melihat hingga sampai pada kepastian yang diinginkannya. Privasi. Sebuah tempat yang terpisah—untuk melangkah, untuk mengunyah pensil, untuk mencoret-coret dan menghapus kemudian mencoret-coret kembali. Tetapi sama seringnya, jika tidak lebih sering, interupsi tidak datang dari orang lain namun dari diri sendiri, atau diri lain di dalam diri.”

Suatu gagasan dari Keats tentang “kemampuan negatif,” Dani Shapiro mendesak bahwa seorang seniman, seorang pribadi kreatif, tak terhindarkan “untuk merangkul ketidakpastian, untuk diasah dan dikikir olehnya,”—untuk petualangannya yang tidak diketahui.

Pada kenyataannya, pekerjaan kreatif itu adalah bagian dari petualangan itu sendiri. Dan tidak ada seniman yang dapat mengerjakan pekerjaan ini, atau ingin melakukannya, dengan energi dan konsentrasi yang tidak utuh.

Halanya seperti laku kesendirian. Itu lebih seperti pengambil resiko (risk-taker) daripada pengambil tiket (ticket-taker). Bukannya itu akan mengecilkan arti sebuah kenyamanan, sosialitas, atau menetapkan rutinitas dunia, namun perhatiannya lebih mengarahkan ke tempat lain. Perhatiannya ada pada batas, dan pembuatan bentuk dari ketidakberwujudan yang melebihi batas.

Seperti pepatah Turki yang menjadi kredo menulis Pamuk, mereka para pribadi kreatif, para seniman dan penulis, dalam kesendirian dan kesunyiannya “menggali sumur dengan jarum”—maka tentu saja itu membutuhkan nyaris seluruhnya, dan lagi pula, tak selalu berhasil. Tetapi itu tetap tak mematahkan hidup yang memberinya perasaan berarti, untuk mengambil risiko dan memenuhi panggilan jiwa.

Panggilan jiwa yang memastikan mereka memahami, sebagaimana narasi Sontag yang menggugah, pekerjaan pertama para penulis atau bidang kreatif lainnya, adalah “untuk melawan suara-suara penyederhanaan.”

Dalam seni menulis khsusnya, Sontag menekankan bahwa; tugas penulis adalah mempersulit orang untuk memercayai para perampok batin. Tugas penulis adalah membuat kita melihat dunia apa adanya, penuh dengan berbagai klaim dan bagian, serta pengalaman. (*)

*) Sabiq Carebesth—Editor in Chief Galeri Buku Jakarta—Catatan ini adalah pengantar redaksi untuk Majalah “Book Coffee and More” yang akan dirilis perdana oleh Galeri Buku Jakarta pada Agustus 2020.

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending