Connect with us

Cerpen

Albert Camus: Antara  Ya dan Tidak

mm

Published

on

BILA benar satu-satunya surga adalah yang telah hilang itu, aku tahu apa nama sesuatu yang lembut dan tak berbelas yang menyelinap ke dalam diriku hari ini. Seorang emigran kembali ke tanah asalnya. Dan aku ingat, Ironi, geram , semua bisu, dan disinilah aku dipulangkan. Aku tak hendak mempertimbangkan kebahagiaanku. Banyak hal yang lebih sederhana dan mudah daripada itu. Sebab dalam jam-jam ketika kugali kenangan dari dasar kealpaan, maka muncul kenangan dari emosi yang murni, yang suatu ketika tergantung di keabadian. Itu saja yang benar bagiku dan aku selalu terlambat menjalani itu. Kita bersuka dalam getar gerak-tangan yang diam, dalam kesantunan sebatang pohon dalam satu panorama. Dan semua yang kita miliki untuk menciptakan kembali cinta adalah suatu detail, tetapi detail yang tidak sempurna: bau suatu kamar yang sudah lama tertutup rapat atau langkah-langkah ganjil di jalanan. Dan bila aku mencintai pada waktu itu, maka aku hanya mencintai diriku sendiri, karena cinta memulihkan kita kapada diri kembali.

Lambat, tenang, dan lamban jam-jam itu kembali hanya bagai gerak—karena saat itu senja, jam itu sedih dan langit tak berbintang; semacam kerinduan yang samar. Setiap gerak-tangan yang tertangkap kembali berkata pada diriku sendiri. Sekali seseorang berkata, “Begitu sulit hidup ini.” Aku ingat nada ucapannya itu. Satu kali yang lain seseorang bergumam, “Kesalahan terburuk, bertapapun, adalah membuat orang lain sengsara. “Bila semua telah lewat, rasa haus akan hidup pun padam. Itukah kebahagiaan? Bila kita menoleh ke belakang kenangan-kenangan itu, dan kita selubungi semua itu dengan rasa murung yang sama, maka muncullah kematian bagai dengan yang cepat. Kita mencintai masa lampau kita, kita rasakan kembali kesengsaraan kita dan kita mencintai yang lebih baik dariapda itu. Ya, barangkali itulah kebahagiaan; perasaan cinta akan ketidakbahagiaan kita.

Seperti itu pula senja ini. Di dalam kafe Habsi, di suatu pojok yang paling jauh dari kota, aku tidak ingat akan kebahagiaan yang lalu, tetapi pada suatu perasaan asing. Hari telah malam. Di dinding-dinding, tampak syeik-syeik berserban hijau dikejar singa-singa kuning-kenari, di antara batang-batang palma yang rimbun daunnya. Di sudut kafe, menyala sebuah lampu asetilen dengan cahaya yang gemetar. Penerangan yang sebenarnya adalah tungku keramik di pendiangan, yang nyala cahayanya menjilati tengah ruang itu, dan aku merasakan bayangan yang sebentar-sebentar terlempar ke mukaku. Aku tepat menghadap ke pintu dan teluk. Pemilik kafe yang membungkuk di pojok seperti sedang memperhatikan gelasku yang telah kosong, di dasar mana selalu tercetak uang untuknya. Tak seorang pun di tengah hiruk-pikuk kota, dan lebih ke bawah lagi tampak sinar-sinar lampu di teluk. Kudengar napas Arab itu amat keras, matanya berkilau di kegelapan. Inikah suara laut di kejauhan itu? Menurut perasaanku, bumi seperti sedang menarik napas panjang di depanku dengan irama yang panjang pula, dan menyeretku pada ketidakpedulian dan ketenangan yang tak kunjung mati. Lukisan singa-singa di dinding tampak berombak di antara bayang-bayang merah yang besar, yang dibentuk oleh nyala api di pendiangan. Lampu-lampu menara mulai menyala: hijau, merah lalu putih. Dan napas panjang bumi terus terdengar; semacam lagu rahasia yang lahir dari ketakpedulian itu. Dan di sinilah aku dipulangkan kembali. Aku ingat ada seorang bocah yang hidup di lingkungan yang miskin ini. Alangkah miskin lingkungan dan rumah itu! Rumah itu hanya berlantai satu dan tak ada lampu di tangga. Dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, ia kembali ke sana di tengah malam ini. Ia tahu, bahwa ia akan menaiki tangga itu secepat-cepatnya tanpa sekalipun luput menginjakkan kakinya. Tubuhnya sudah sangat lekat dengan rumah itu. Tangannya masih mengenali susuran-tangga, sungguhpun selalu ada kengerian yang tak pernah bisa diatasinya, dan itu karena lipas yang biasa merayap di pegangan susuran-tangga itu.

PADA sore hari di musim panas laki-laki pekerja kebanyakan duduk di tingkat atas. Di rumahnya hanya ada sebuah jendela kecil. Demikianlah, maka mereka biasa mengangkat kursi ke depan rumah dan menikmati senja di sana. Ada sebuah jalan di depan rumahnya, tukang susu tinggal di sebelah dan di seberang jalan ada kafe-kafe dan suara anak-anak riuh berlarian dari pintu ke pintu.

Tetapi di atas semua ini, di antara batang-batang pohon ficus, adalah langit. Ada ketenangan di lorong yang melarat itu, teapi suatu ketenangan yang mengangkat seluruh nilai ke harkat yang sebenarnya. Pada tingkat perasaan tertentu, langit itu sendiri dan malam yang berbintang adalah kekayaan yang fitri. Tetapi, pada pertimbangan ini, langit merebut kembali artinya yang penuh: keindahan yang tak tertara.

Malam-malam musim panas adalah misteri-misteri yang sarat dengan beban bintang-bintang. Di belakang punggung bocah itu ada jalan ke ruang rumahnya yang berbau apak dan ke kursinya yang kecil, yang didudukinya seperti terpaku di tanah. Tetapi matanya menatap ke atas dan ia seperti tenggelam dalam malam yang bening itu. Sekali-kali melintas kereta lori dengan cepat. Seorang pemabuk bernyanyi sempoyongan di sudut jalan, tanpa menyadari bahwa ia merusak kehendingan malam.

                Ibu bocah itu selalu diam. Sering orang menanyainya, “Apa yang sedang kaupikirkan?” Dan jawabnya selalu, “Tidak ada.” Itu memang  benar. Segalanya ada di sana, maka tiada. Hidupnya, apa-apa yang menjadi perhatiannya, anak-anaknya, semuanya disana; terlalu fitri untuk dirasa.

Dia lemah dan sulit berpikir. Ibunya yang culas dan menguasainya sudah lama mengatasi jiwanya yang lemah. Sungguhpun ia kemudian diselematkan oleh perekawinannya, toh ia mesti pulang ke ibunya lagi sesudah suaminya meninggal. Bintang eroix de guerre untuk suaminya, yang biasa disebut orang “gugur sebagai bunga banngsa”, terpasang di suatu tempat di dinding; sebuah medali berbingkai yang disepuh emas.

Perempuan janda itu juga menerima kiriman pecahan granat yang ditemukan di luka suaminya. Janda itu menyimpannya dengan patuh dan penuh kasih. Dukacitanya adalah sesuatu yang telah lampau. Ia sudah melupakan suaminya, tetapi masih selalu bicara tentang ayah anak-anaknya. Ia bekerja sekadar untuk anak-anaknya, dan memberikan uang hasil kerjanya pada ibunya. Sedang ibunya mendidik anak-anak itu dengan cambuk di tangan. Bila ibunya memukul mereka terlalu keras, perempuan janda itu berkata, “Jangan memukul di kepala.” Karena  anak-anak itu ia yang melahirkan, dan ia sayang pada mereka. Ia mencitai anak-anak itu dengan cinta kasih yang tak pernah diucapkan. Pada malam-malam seperti yang dihadapinya sekarang, bocah itu ingat, perempuan yang sudah menjada itu pulang dari kerjanya yang berat (ia menjadi tukang membersihkan rumah), dan akan ditemukannya rumah itu kosong. Ibunya, si pemegang cambuk, tentu sedang keluar berbelanja dan anak-anaknya masih sekolah. Lalu ia akan duduk terbenam dan bungkam di atas kursi dengan mata terus menatap kosong ke suatu celah di lantai. Malam akan semakin larut di sekitarnya, dan di tengah kegelapan, kebisuan semacam itu seolah sesuatu yang sakral; yang tak tertahankan. Bila si bocah masuk pada saat itu, maka akan gemetarlah pundaknya dan si bocang berhenti; ia takut.

Ia mulai merasakan berbagai hal. Ia mulai menyadari kehadiran dirinya. Tetapi ia seperti ditikam untuk menangis dalam kekelaman itu; kekelaman yang seperti meradang. Ia kasihan pada ibunya. Apakah itu berarti ia mencintai ibunya? Ibunya tak pernah membela atau mengusapnya, karena tak tahu untuk apa.

Lalu si bocah akan diam berdiri di sana tanpa bergerak sedikit pun; memperhatikan ibunya. Bila sesuatu yang ganjil telah mencekamnya, maka si bocah akan measakan pedih luka di dalam dirinya. Ibunya tak akan mendengarnya karena letihnya. Si perempuan tua pemegang cambuk itu akan pulang sebentar kemudian; hidup akan kembali normal—menyalakan lampu kerosen dengan cahaya yang gemetar, lampu minyak tanah, teriakan-teriakan dan kata-kata jorok. Tetapi sejenak keheningan tadi masih mencercahkan suatu titik henti; suatu saat yang tak tergapai. Sebab ia telah merasakannya. Ia mengira bahwa muntahan rasa yang berguncang dalam dirinya itu adalah cinta terhadap ibunya. Dan ia memang patut mencitainya, karena biar bagaimana, itu adalah ibunya.

Perempuan itu tidak memikirkan apa-apa. Di luar ada cahaya dan suara hirup-pikuk; di sini keheningan malam. Bocah itu akan menjadi besar, dan ia akan belajar. Mereka membesarkannya dan mereka mengharapkan terima kasihnya, karena mereka sudah menderita untuknya. Ibunya akan selalu berada dalam pesona keheningan itu. Dan ia akan tumbuh dalam penderitaan. Jadilah laki-laki; itu saja yang masuk hitungan. Neneknya akan mati, lalu ibunya, dan ia sendiri.

Perempuan janda itu lalu terloncat dari kursi karena ketakutan. Si bocah kelihatan tolol menatap ibunya seperti itu. Biarkan ia menggarap rumahnya. Si bocah sudah menggarap pekerjaan rumahnya. Hari ini di kafe yang kumal. Ia sekarang laki-laki. Bukankah itu yang masuk hitungan? Jawabnya mesti tidak, karena menggarap pekerjaan rumah dan setuju menjadi laki-laki adalah untuk menjadi tua.

ARAB itu nongkrong saja di pojok dengan melipat kaki dan tangannya berpeluk pada lutut. Dari teras mengambang bau kopi yang menyodok hidup bersama senda-gurau yang meriah dari orang-orang muda. Motor bot terdengar lagi di kejauhan, dalam dan lembut. Bumi damai di sini, seperti biasanya tiap hari. Betapa tahan dan tetap tak berubahnya perangai ibu yang ganjil itu! Hanya kedamaian bumi yang dapat berkata padanya apa itu sebenarnya. Suatu malam, anaknya—yang sudah dewasa—dipanggilnya. Ia telah mengalami guncangan yang menyebabkan datangnya gangguan pikiran yang berat. Perempuan itu biasa duduk-duduk di tingkat atas waktu sore dan malam hari. Lalu matanya akan mengikuti orang-orang yang lalu-lalang. Di belakang punggungnya, malam semakin larut. Di depannya, toko-toko akan segera menyalakan lampu-lampu. Jalanan akan dipenuhi orang-orang yang lewat dan cahaya lampu.

Ia lalu akan hilang-diri dalam renungan tanpa tujuan itu. Pada  malam yang masih diragukan itu datang seorang lelaki dengan tiba-tiba dan menyeretnya, lalu melakukannya dengan kasar dan kemudian lari  karena terdengar suara-suara ribut. Perempuan itu tak melihat apa-apa lagi, lalu jatuh pingsan. Ia memutuskan, atas nasihat dokter, untuk menemani ibunya  di kamarnya. Ia merentangkan tubuhnya di sebelah ibunya dengan selimut di atasnya.

Waktu itu musim panas. Ketakutan yang ditimbulkan kejadian tadi lama menempel di kamar yang terlalu pengap itu. Langkah-langkah kaki berderap, detap daun pintu dibuka dan ditutup; bergerit-gerit. Di udara, mengambang bau masam minuman yang biasa ditaruh di kamar orang sakit. Perempuan itu membolak-balik dalam tidurnya, mengerang dan kadang-kadang terbangun karena terkejut. Ia berulang kali membangunkannya dari tidur yang gelisah, dan biasanya ia sendiri yang kemudian mandi peluh. Dan sesudah terjaga, perempuan itu akan jatuh tidur setelah bolak-balik melihat arloji tangannya dan nyala lampu yang menari ke sana-kemari. Dan ia merasa, betapa sendirinya mereka pada malam yang begitu sunyi. Sendiri sama sekali. Orang-orang lain tidur nyenyak, sementara mereka berdua terserang demam. Semua yang ada dalam rumah tua itu kosong rasanya. Bila kereta lori tengah malam melintas, seperti makin pupuslah harapan mereka; harapan yang berupa kepastian-kepastian dari suara hiruk-pikuk kota.

Yang terdengar hanya gemanya di rumah itu; itu pun hanya sebentar saja. Dan yang tertinggal adalah taman kesunyian yang besar, di mana mereka dikejutkan oleh momok-momok bercacat yang mengerang. Ia tak pernah merasakan kehilangan seperti itu. Bumi luruh dan bersamanya ilusi hidup menjadi baru setiap hari. Tak ada yang masuk hitungan lagi; tidak juga studi atau ambisinya. Pesan tempat di restoran, atau warna-warna pilihan. Tak satu pun selain rasa sakit dan kematian, di mana ia sendiri merasa terbenam….. Namun, pada jam-jam ketika bumi seperti terpecah-pecah itu, ia hidup. Dan akhirnya ia tertidur juga. Tetapi bukan tanpa membawa beban harapan yang hilang. Lama kemudian, ia diingatkan oleh masam-anggur yang bercampur keringat itu, ketika ia sudah merasakan hubungan yang mempertautkan dirinya dengan ibunya. Dan itu dirasakannya sebagai kelembutan kasih ibunya yang tertebar di sekelilingnya, yang melambung-lambung dengan tulus—peran seorang perempuan yang malang dengan nasib yang rawan.

SEKARANG nyala api di pendiangan sudah ditutupi abu. Dan terus saja terdengar napas-panjang bumi. Gelak seorang lelaki mengalir dan suara perempuan riang mengikutinya. Cahaya-cahaya bergerak bersembulan di teluk; barangkali kapal-kapal nelayan kembali ke pelabuhan. Langit segitiga yang tampak di depanku bebas dari awan. Langit ditebari bintang-bintang dan gemetar bila dilintasi hembusan angin, sayap beludru malam membelai sekelilingku dengan lembut. Masih berapa jauh malam ini; malam yang bukan milikku lagi? Ada sesuatu yang berbahaya dari kata kesederhanaan. Dan malam ini aku mengerti, bahwa seseorang bisa ingin mati karena—sesuai dengan kehidupan yang jernih—tak ada satu pun lagi yang penting. Seseorang menderita dan menemui kemalangan seperti juga orang lain. Ia akan memperpanjang kemalangan dan penderitaannya kalau selalu mencoba mengukuhkan nasibnya. Bijaksana ia. Dan kemudian, suatu malam ia bertemu seorang teman yang disukainya. Teman ini bicara padanya dengan gaya seenaknya. Bila ia pulang, lelaki itu akan bunuh diri. Orang lalu bicara tentang kesukaran-kesukaran pribadi dan gejolak-gejolak yang tersembunyi. Tidak! Bila toh mesti ada suatu sebab, ia bunuh diri karena seorang teman bicara padanya dengan seenaknya. Demikianlah, rasanya aku selalu menemukan arti yang lebih dalam dari dunia ini; kesederhanaan yang selalu meluruhkanku. Ibuku pada malam itu dan kesengsaraannya. Suatu kali lain aku tinggal di sebuah gubuk di luar kota, dengan seekor anjing, dua ekor kucing dan anak-anaknya, semuanya berbulu hitam. Induknya tak bisa merawat  anak-anak itu. Seekor demi seekor anak-anak kucing itu mati. Dan kamar mereka akan dipenuhi dengan kotoran mereka. Dan tiap malam, bila aku pulang, kutemui seekor demi seekor anak-anak kucing itu telah kaku, dengan bibir mereka yang terlipat.

Suatu malam, kutemukan anak kucing yang terakhir tengah dimakan induknya. Bangkainya sudah mulai berbau. Bau kematian bercampur air  kencing. Aku duduk di tengah segala keruntuhan itu, dan dengan tanganku kutikamkan pisau ke dalam kotoran itu dan napasku lalu dipenuhi oleh bau anyirnya. Aku menatap nyala liar yang memancar dari mata hijau kucing betina itu, yang meregangkan tubuhnya di pojok tanpa bergerak-gerak. Ya. Tepat seperti itu pula malam ini.

                Pada titik tertentu dari kevakuman ini, tak satu pun yang menuntun pada yang lain; seperti tak berdasar rasanya orang berharap atau memburu harapan, dan seluruh hidupku hanya tersimpul pada suatu bentuk yang semu. Tetapi kenapa berhenti disana?

Sederhana, segalanya sederhana; di mercusuar itu ada lampu hijau, merah, dan putih—di tengah dingin dan bau kota serta rasa malas yang bangkit di dalam diriku.

Bila malam ini ada gambaran masa kanak-kanak yang kembali padaku, bagaimana aku bsia menolak pelajaran cinta dan kekayaan yang kulukis daripadanya? Karena saat ini adalah bagai sesuatu antara ya dan tidak. Kutinggalkan saat-saat yang lain untuk harapan dan kemudian untuk hidup. Ya, untuk mencari kemurnian dan kesederhanaan surga yang hilang itu—dalam bentuk yang semu. Dengan demikian belum lama berselang, di sebuah rumah di lingkungan tua itu, seorang anak menjenguk ibunya. Mereka duduk berhadapan; diam saja. Tetapi mata mereka bertemu.

“Jadi, bagaimana, Bu?’

“Ya, baik-baik saja.”

“Bosankah Ibu? Apakah aku tak cukup bicara?”

“Oh, kau tak pernah banyak bicara.”

Dan senyum yang masih meleleh di muka perempuan itu. Memang, ia tak pernah bicara dengan ibunya banyak-banyak. Tetapi sebenarnya, apa pula gunanya? Melalui keheningan, suasana menjadi tenang. Ia anaknya dan dia ibunya. Perempuan itu biasa berkata, “Kau tahu.”

Perempuan itu duduk di kaki sofa; kedua tangannya memeluk lutut. Ia duduk di kursi, hampir tidak melihatnya. Juga setiap kali menyambung rokoknya yang memendek. Lalu senyap.

“Mestinya kau tak usah banyak merokok.”

“Benar.”

Bau seluruh lingkungan itu masuk lewat jendela. Akordion di kafe di dekat situ, kendaraan malam yang berat, bau daging asap yang disusul oleh tangis seorang bocah di jalanan ….. Ibu itu bangkit dan mengambil sulaman.

Jari-jarinya kaku dan bengkok-bengkok karena penyakit. Ia tak dapat bekerja dengan cepat.

“Ini sweater kecil. Akan kupakai dengan leher baju putih. Dengan baju hitam ini, cukup pakaianku untuk musim ini.”

Ia bangkit mengambil pelita dan menyalakannya.

“Pada hari-hari terakhir ini, langit cepat menjadi gelap.”

“Memang. Karena sudah bukan  musim panas lagi. Musim dingin juga belum datang. Kau akan kembali lagi kemari?”

“Tetapi aku belum pergi, Bu. Kenapa Ibu berkata begitu?”

“Tidak, hanya sekadar bertanya saja.”

Sebuah kereta lori lewat. Lalu mobil.

“Benarkah aku mirip ayahku?”

“Benar. Tentu saja kau tak mengenalnya. Kau baru berumur enam bulan ketika ia meninggal. Tapi bila kau berkumis kecil ……”

Perempuan itu bicara tentang ayahnya tanpa mengadili atau menghukum. Tanpa kenangan dan emosi. Barangkali ayahnya dirasakannya seperti lelaki-lelaki yang lain. Apalagi ayahnya pergi begitu “formal”; gugur dan mayatnya ditanam di makam pahlawan dan namanya dicantumkan di tugu peringatan.

“Biar bagaimanapun,” kata perempuan itu, “lebih baik begitu. Kalau tidak meninggal, ia akan buta atau gila. Bukankah lebih celaka lagi?”

“Benar.”

Apa pula yang menahannya di kamar itu, kalau bukan kepastian bahwa di situ selalu lebih baik; bahwa kesederhanaan yang absurd dan menyeluruh dari dunia ini telah singgah di kamar itu?

“Kau akan kembali?” tanya perempuan itu. “Aku tahu, kau mesti bekerja. Tapi lama-kelamaan …..”

TETAPI sekarang di mana aku? Dan betapa aku memisahkan kafe kosong ini dari kamar masa lalu itu? Aku tak tahu, apakah aku mengalami semua ini atau hanya membayangkannya saja. Mercusuar masih tegak di sana. Dan Arab itu bangkit dan memberitahu bahwa kafenya sudah mau tutup. Aku mesti pergi. Aku tak ingin lagi kembali ke lingkungan kumal dan berbahaya ini. Benar bahwa aku melihat teluk dan mercusuar untuk terakhir kalinya, dan yang bangkit di dalam diriku bukan lagi harapan akan hari-hari yang lebih baik, tetapi kesan yang tak berubah terahdap semuanya dan diriku sendiri. Ya, semuanya sederhana saja. Manusia yang menjadikan semua ini ruwet. Bukan sebaliknya.

Jangan biarkan mereka berkata pada kita tentang laki-laki yang dijatuhi hukuman mati dan bahwa “ia akan membayar utangnya pada masyarakat”; lebih baik katakan bahwa “ia akan memotogn kepalanya sendiri”. Tampaknya hampir sama, tetapi toh sedikit berbeda.

Dan masih ada orang-orang yang lebih suka melihat nasib mereka di dalam matanya. (*)

(Penerjemah: W. Respati)

————————————–

ALBERT CAMUS, (Nobel Prize for Literature 1957)

Lahir di Mondovi, Aljazair tahun 1913 dan meninggal tahun 1960 di Sens, Prancis. Camus dikenal sebagai salah satu tokoh filsafat eksistensialisme. Bersama Jean-Paul Sartre dan Andre Malraux, ia bahkan disebut-sebut sebagai salah satu dari tritunggal eksistensialis Prancis, yang banyak mengungkap pemikiran tentang eksistensi manusia yang terkenal absurd. Ia terutama membedah dilema pokok manusia modern dalam karya-karyanya, serta penjelasan tentang keberadaan manusia yang tak dapat dipahami dan tanpa tujuan.

Karya-karya Camus meliputi 4 buah novel, di antaranya L’Etranger (1942), Le Peste (1947), dan La Chute (1956); sebuah kumpulan cerita pendek L’Exile et le royaume (1957); sejumlah esai, antara lain L’Envers et l’endroit (1937), Noces (1938), Le Mythe de Sisyphe (1943), dan L’Homme revolte (1951); serta 4 buah drama. Seluruhnya adalah karya-karya terbaik pada zamannya, sehingga Camus dianggap sebagai salah satu pemikir yang paling berpengaruh pada pertengahan abad ke-20.

Dalam keterangan pers-nya, Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel untuk Kesusastraan pada Camus sebagai pengakuan: …”untuk karya sastranya yang penting, yang dengan kesungguhan mengungkap dengan jernih masalah-masalah hati nurani  manusia pada zaman kita sekarang …”

Camus adalah sastrawan kesembilan Prancis (setelah Sully Prudhomme tahun 1901, Frederic Mistral ahun 1904, Romain Rolland tahun 1915, Anatole France tahun 1921, Henry Bergson tahun 1928, Martin du Gard tahun 1937, Andre Gide tahun 1947, dan Francois Mauriac tahun 1952) yang memperoleh penghargaan tersebut. (*)

 

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Cerpen

Naguib Mahfouz: Surga Anak-anak

mm

Published

on

“BAPAK!”

“Ya?”

“Saya dan teman saya Nadia selalu bersama-sama.”

“Tentu, Sayang. Dia kan sahabatmu.”

“Di kelas, pada waktu istirahat, dan waktu makan siang.”

“Bagus sekali. Ia anak yang manis dan sopan.”

“Tapi waktu pelajaran agama, saya di satu kelas dan ia di kelas yang lain.”

Terlihat ibunya tersenyum, meskipun sedang sibuk menyulam seprai. Dan ia berkata sambil juga tersenyum:

“Itu hanya pada pelajaran agama saja.”

“Kenapa, Pak?”

“Karena kau punya agama sendiri dan ia punya gama lain.”

“Bagaimana sih, pak?”

“Kau Islam dan ia Kristen.”

“Kenapa?”

“Kau masih kecil, nanti akan mengerti.”

“Saya sudah besar sekarang.”

“Masih kecil sayangku.”

“Kenapa saya seorang Islam?”

Ia harus lapang dada dan harus hati-hati. Juga tidak mempersetankan pendidikan modern yang baru pertama kali diterapkan. Dan ia berkata:

“Bapak dan Ibu orang Islam. Sebab itu kau juga orang Islam.”

“Dan Nadia?”

“Bapak dan ibunya Kristen. Sebab itu ia juga Kristen.”

“Apa karena bapaknya berkacamata?”

“Bukan. Tak ada urusannya kacamata dalam hal ini. Dan juga karena kakeknya Kristen.”

Ia berusaha mengikuti silsilah kakek-kakeknya sampai entah tak ada batasnya, agar anak itu bosan dan mengalihkan pecakapan ke arah lain. Tapi sang anak bertanya:

“Siapa yang lebih baik?”

Ia berpikir sejenak, lalu berkata:

“Orang Islam baik dan orang Kristen juga baik.”

“Tentu salah satu ada yang lebih baik.”

“Ini baik dan itu juga baik.”

“Apa boleh saya berlaku seperti Kristen, agar kami bisa selalu bersama-sama?”

“Oo tidak, Sayang, itu tidak bisa. Tiap orang harus tetap seperti bapak dan ibunya.”

“Tapi, kenapa?”

Memang betul, pendidikan modern itu keji juga! Dan ia bertanya:

“Apa tidak tunggu saja sampai kau besar nanti?”

“Tidak.”

“Baiklah, kau tahu mode kan? Seseorang bisa menyenangi mode tertentu, dan orang lain menyenangi mode lain. Bahwa kau orang Islam, itu artinya mode terakhir. Sebab itu kau harus tetap Islam.

“Jadi, Nadia itu mode lama?”

Hmm, jangan-jangan Tuhan akan menjewermu bersama Nadia pada hari yang sama. Tampaknya ia telah melakukan kesalahan, betapapun ia sudah berhati-hati. Dan ia meraa seperti didorong tanpa ampun ke sebuah leher botol. Katanya:

“Masalahnya adalah selera. Tapi tiap orang harus tetap seperti bapak dan ibunya.”

“Apakah dapat saya katakan pada Nadia, bahwa ia mode lama dan saya mode baru?”

Segera ia memotong:

“Tiap agama baik. Orang Islam menyembah Allah, dan orang Kristen menyembah Allah juga.”

“Kenapa ia menyembah Allah di satu kelas dan saya di kelas yang lain?”

“Di sini Allah disembah dengan cara tertentu, dan di sana dengan cara lain?”

“Apa bedanya, Pak?”

“Nanti tahun depan kau akan mengetahuinya, atau tahun berikutnya lagi. Sekarang kau cukup tahu saja, bahwa orang Islam itu menyembah Allah dan orang Kristen juga menyembah Allah.”

“Siapa sih Allah, Pak?”

Jadinya ia berpikir agak lama juga. Lantas ia bertanya untuk sekadar mengulur waktu:

“Apa kata Bu Guru di sekolah?”

“Ia membaca surat-surat dari Al-Quran dan mengajari kami sembahyang. Tapi saya tidak tahu siapa Allah itu.”

Ia berpikir lagi, sambil tersenyum agak remang. Katanya:

“Ia yang menciptakan dunia seluruhnya.”

“Seluruhnya?”

“Ya, seluruhnya.”

“Apa artinya mencipta?”

“Yang membuat segala sesuatu.”

“Bagaimana caranya?”

“Dengan kekuasaan yang agung sekali.”

“Dimana Ia tingal?”

“Di dunia seluruhnya.”

“Dan sebelum ada dunia?”

“Di atas.”

“Di langit?”

“Ya.”

“Saya ingin melihat-Nya.”

“Tidak bisa.”

“Meski melalui televisi?”

“Ya, tidak bisa juga.”

“Tak seroang pun bisa melihat-Nya?”

“Tak seorang pun.”

“Bagaimana Bapak tahu Ia ada di atas?”

“Begitulah.”

“Siapa yang kasih tahu ia di atas?”

“Para nabi.”

“Para nabi?”

“Ya, seperti nabi kita Muhammad.”

“Bagaimana caranya?”

“Dengan kesanggupan yang khas ada padanya.”

“Kedua matanya tajam sekali?”

“Ya.”

“Kenapa begitu?”

“Allah menciptakannya begitu.”

“Kenapa?”

Dan ia menjawab sambil menahan kesabarannya:

“ia bebas berbuat apa yang Ia kehendaki.”

“Dan bagaimana nabi melihat-Nya?”

“Agung sekali, kuat sekali, dan berkuasa atas segala sesuatu.”

“Seperti Bapak?”

Ia menjawab sambil menahan tawanya:

“Ia tak ada bandingannya.”

“Kenapa Ia tinggal di atas?”

“Bumi tak bisa memuat-Nya. Tapi Ia bisa melihat segala sesuatu.”

Anak kecil itu diam sebentar, lalu katanya:

“Tapi Nadia bilang, Ia tinggal di bumi.”

“Karena Ia tahu dan melihat segala sesuatu, maka seolah-olah Ia tinggal di mana-mana.”

“Dan ia juga bilang, orang-orang telah membunuh-Nya.”

“Tapi Ia hidup dan tidak mati.”

Nadia bilang, orang-orang itu telah membunuh-Nya.”

“Tidak, Sayang. Mereka mengira telah membunuh-Nya. Tapi Ia hidup dan tidak mati.”

“Dan kakekku masih hidup juga?”

“Kakekmu sudah meninggal.”

“Apa orang-orang juga telah membunuhnya?”

“Tidak, ia meninggal sendiri.”

“Bagaimana?”

“Ia sakit, dan kemudian meninggal.”

“Dan adikku juga akan meninggal karena ia sakit?”

Keningnya mengernyit sebentar, sementara ia melihat gerak semacam protes dari arah istrinya.

“Tidak, insya Allah ia akan sembuh.”

“Dan kenapa Kakek meninggal?”

“Sakit dalam ketuaannya.”

“Bapak pernah sakit dan Bapak juga sudah tua. Kenapa tidak meninggal?”

Tiba-tiba ibunya menghardiknya. Anak itu jadi heran tak mengerti, sebentar matanya ditujukan pada ibunya, sebentar lagi pada ayahnya. Kata sang ayah:

“Kita semua akan mati kalau Tuhan menghendakinya.”

“Kenapa Tuhan menghendaki agar kita semua mati?”

“Ia bebas berbuat apa yang Ia kehendaki.”

“Apa mati itu menyenangkan?”

“Tidak, Sayang.”

“Kenapa Tuhan menghendaki sesuatu yang tidak menyenangkan?”

“Selama Tuhan yang menghendaki begitu, itu artinya baik dan menyenangkan.”

“Tapi tadi Bapak bilang, itu tidak menyenangkan.”

“Hmm, Bapak keliru tadi.”

“Dan kenapa Ibu marah waktu saya bilang bahwa Bapak akan mati?”

“Karena Tuhan belum menghendaki begitu.”

“Kenapa Ia menghendaki begitu, Pak?”

“Dialah yang membawa kita ke dunia, dan Dia pula yang membawa kita pergi.”

“Kenapa?”

Agar ita berbuat baik di dunia sebelum kita pergi.”

“Kenapa kita tidak tinggal saja terus di dunia?”

“Nanti tak akan muat dunia kalau semua orang tinggal.”

“Dan kita tinggalkan hal-hal yang baik?”

“Kita akan pergi ke hal-hal yang lebih baik lagi.”

“Di mana?”

“Di atas.”

“Si sisi Tuhan?”

“Ya.”

“Dan kita bisa melihat-Nya?”

“Ya.”

“Tentunya itu bagus kan?”

“Tentu.”

“Kalau begitu, kita harus pergi.”

“Tapi sekarang kita belum melakukan hal-hal yang baik.”

“Dan kakek sudah melakukannya?”

“Ya.”

“Apa yang ia lakukan?”

“Ia telah membangun rumah dan menanam kebun.”

“Dan Tutu, sepupuku, apa yang sudah ia lakukan?”

Wajahnya jadi merengut sebentar, kemudian pandangannya ia tujukan ke arah istrinya seperti minta kasihan.

“Ia juga telah bikin sebuah rumah kecil sebelum ia pergi.”

“Tapi Lulu, tetangga kita, ia pernah memukulku dan tak pernah berbuat baik.”

“Ia anak nakal.”

“Tapi ia tidak akan mati.”

“Kecuali kalau Tuhan menghendakinya.”

“Meskipun ia tidak berbuat hal-hal yang baik?”

“Semua akan mati. Siapa yang berbuat baik, ia akan pergi ke sisi Tuhan. Dan siapa yang berbuat jahat, ia akan ke neraka.”

Anak kecil itu menarik napas seraya kemudian diam. Sang ayah tiba-tiba merasa dirinya begitu capek. Tak tahu ia, berapa dari kata-katanya tadi yang benar dan berapa yang salah. Pertanyaan-pertanyaan itu sudah menggerakkan tanda-tanya, yang kemudian mengendap di dalam dirinya. Namun si kecil tiba-tiba berseru:

“Saya ingin selalu bersama Nadia!”

Ditolehkannya kepalanya seperti ingin tahu. Si kecil itu berseru lagi:

“Meski pada pelajaran agama sekalipun!”

Dan ia tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Istrinya juga ketawa. Sambil menguap mengantuk, ia kemudian berkata:

“Tak bisa kubayangkan, pertanyaan-pertanyaan ini bisa didiskusikan pada taraf umur begitu!”

Istrinya menyahut:

“Nanti ia akan besar, dan kau akan bisa menjelaskan hal-hal itu padanya.”

Cepat ia menoleh ke perempuan itu, untuk mengetahui apa memang betul kata-katanya atau hanya sekadar cemoohan berlaka. Namun dilihatnya perempuan itu sudah sibuk lagi dengan sulamannya. (Penerjemah: M. Fudoli Zaini)

_______________________________________

*) Naguib Mahfouz: Lahir di Kairo, Mesin tahun 1911. Mahfouz dianggap sebagai pengarang besar berbahasa Arab, bahkan ia dianggap yang terbesar dalam sastra modern Mesir yang belum berusia satu abad itu. Sebagai pengarang, mula-mula ia menulis dengan gaya romantis, kemudian realistis, simbolis, filosofis, dan terakhir simbolis-filosofis dengan kecenderungan sufistis. Ia meraih Nobel Prize for Literature 1988.

Mahfouz terutama dikenal sebagai novelis, meski ia juga menulis cerita pendek. Karya-karyanya meliputi 32 novel, 14 kumpulan cerita, dan 30 naskah film. Di antara karya-karyanya adalah Khan Al-Khalili (1946), Zuqaq Al-Midag (1947), trilogi Bain Al-Qasrain, Qasr Asy-Syauq, As-Sukkariyah (1956-1957), Al-Liss Wa al-Kilab (1962), Al-Tariq (1964), Asy-Syahhadz (1965), dan Pentalogi Aulad Haratina (1969).

Dalam keterangan pers-nya Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel Kesusastraan pada Mahfouz sebagai pengakuan untuk: “…ketajaman nuansa realistik, kadang ambigu, yang dibentuk dalam seni kisahan Arab yang diaplikasikan bagi semesta kemanusiaan….”

Mahfouz adalah sastrawan pertama Mesir yang memperoleh penghargaan tersebut.

Continue Reading

Cerpen

Bagaimanapun, Tikus Tidak Membelah Diri

mm

Published

on

pict by atoygarden.com

Ali seharusnya mati pada pukul sembilan malam. Tuhan telah bersusah payah menyiapkan latar yang diperlukan untuk itu; hujan sejak Magrib (selepas Ashar, Ali mengeluh, “apa kiamat sudah tiba? Kok tiba-tiba segelap ini?” dan Mutia menjawab, “jangan tolol! Itu mendung!” dan Ali melanjutkan, “kukira mendadak malam.”), petir tak henti-henti, angin merontokkan dedaunan kembang kemuning di depan kamar kos, dan sejumlah pertengkaran antara dua kekasih yang semestinya mendorong Ali segera keluar dari ruangan lima kali enam meter itu, apa pun yang terjadi di luar, seperti kebiasaannya. Pertengkaran itu meliputi:

1/ Kopi habis. Mutia mengatakan warung dekat kos tutup. Famili pemiliknya meninggal tadi pagi. Seharusnya kamu pergi ke warung sana, kata Ali merujuk warung di ujung gang. Malas, jawab Mutia, aku tidak suka kopi, lanjutnya. Ali berang. Jauh-jauh aku datang ke sini dan sekadar kopi pun kamu gak mau mengusahakannya, keluhnya. Aku capek, kata Mutia, kamu tahu itu, lanjutnya. Tapi Ali tak mau tahu. Dan Mutia mengangkat roknya, memelorot celana dalamnya, menunjukkan bercak kemerahan dan pembalut di celana dalam itu. Aku dilepan anjing, katanya keras.

2/ Asap rokok. Ali merokok seperti sepur. Kamu mau membunuhku? keluh Mutia, kalem. Apa sebenarnya maumu? Kopi gak ada dan merokok juga gak boleh? jawab Ali dengan serangkaian pertanyaan, ketus. Itu bukan rokokmu yang biasanya, kata Mutia. Aku sedang kere, jawab Ali, ini rokok murah. Kamu seharusnya bilang tadi, kata Mutia. Lha wong kopi saja kamu gak mau beli, apalagi rokok, jawab Ali. Mutia tertawa, lalu berkata lirih, matikan rokokmu, aku sesak. Anjing, jawab Ali. Dan ia terus saja merokok.

3/ Telepon. Burhan menelepon selama, tak kurang, 30 menit. Urusan kerjaan, bela Mutia. Apa kataku? Kamu lupa? Aku gak suka kamu ngurusi kerjaan kalo ada aku di sini, kata Ali. Aku juga gak pingin, tapi tadi penting, Mutia masih membela diri. Kamu seharusnya gak ngangkat teleponnya, serang Ali. Jangan tolol, kata Mutia, lagipula sudah selesai kok teleponnya, tambahnya. Kamu benar-benar menyebalkan, aku rasa aku salah ke sini kali ini, kata Ali akhirnya.

4/ Petai. Cium aku, Mutia merayu. Kamu mens, Ali menolak. Halah, cuma cium kok, Mutia masih merayu, matanya mengedip genit, sedikit saja, tambahnya. Anjing, kamu makan petai ya, Ali menjauhkan menjauhkan mulutnya yang sudah berjarak dua senti dari bibir Mutia. Tadi pagi pas sarapan, kata Mutia seraya secara reflek meletakkan kedua tangannya di depan mulut dan memantulkan napasnya sendiri. Aku sudah sikat gigi, gak bau, kata Mutia lagi. Gak bau? Gila, sudah, jangan dekat-dekat, Ali mundur tiga langkah. Kamu jahat, Mutia purik. Biar, kata Ali, cuek. Sudah, kamu pulang saja, perintah Mutia.

Tapi Ali tidak keluar dari kamar kos itu. Seekor tikus tiba-tiba melompat dari lemari tivi ke sofa hijau, berlari di sepanjang sandarannya, dan terlihat tergelincir di ujung.

“Bagaimana bisa ada tikus di sini?”

“Itu tidak mungkin.”

Ali meletakkan tas yang sudah ia sandang. Mutia tampak sepucat mayat. “Ambilkan sapu,” kata Ali. “Aku akan membuatnya gepeng dengan sekali gebyok.”

Tikus itu menghilang. Ali menyeret sofa. Napasnya ngos-ngosan. “Sudah lama aku tidak berolah raga,” keluhnya. Ada tiga bungkus permen mint, dua puntung rokok putih, dan empat tutup botol minuman bersoda yang ia temukan di bawah sofa itu. “Gila, kemana tikus itu pergi?”

“Apa tadi benar-benar tikus?” Mutia masih sepucat mayat.

“Tentu saja. Apa kau kira itu dinosaurus?”

“Maksudku, bagaimana bisa ada tikus di sini?”

“Barangkali ada lubang.”

Gelegar petir menyelusup ke dalam kamar kos. Namun bagi mereka, tak ada yang lebih mengagetkan selain seekor tikus yang tiba-tiba ada dalam kamar kos itu, yang melompat dari lemari tivi, berlari di sepanjang sandaran sofa, lalu tergelincir dan menghilang di ujung.

“Dua tahun aku tinggal di sini,” kata Mutia, “dan gak pernah ada tikus.”

“Tentu saja aku tahu. Aku yang membantumu pindahan.”

Ali memindai tembok. Ia memiringkan tubuh di samping lemari tivi, memeriksa celah selebar lima senti antara tembok yang dilapisi kertas krem motif kembang-kembang dengan lemari kayu jati tersebut. “Bersih,” gumamnya. Ia bergeser ke samping ranjang. Ruang antara ranjang dan tembok lebih sempit lagi. Ali menyalakan senter dari ponselnya. “Susah sekali,” keluh Ali. “Tapi aku yakin ini juga aman.”

“Lalu di mana lubangnya?”

“Mungkin di balik lemari baju.”

“Apakah menurutmu tikus bisa lahir dari sisa makanan?”

“Jangan tolol, Mutia.”

“Tapi tidak ada lubang.”

“Ya, dan kau bisa yakin tiga juta tahun lagi tikus itu akan ber-evolusi menjadi manusia.”

Ali mengecek tembok di balik lemari baju. Tidak begitu susah. Ia hanya perlu memiringkan kepala sedikit, mengarahkan cahaya senter, dan sampai pada kesimpulan bahwa lubang sarang tikus itu tidak berada di sana.

Di luar, tik-tik hujan di atas genting menunjukkan volume air yang tidak terkira. Suara petir terdengar kian rapat. Dan cahayanya menyelusup melewati jendela kaca dan kelambu kamar kos. Tetangga kos berteriak. Mereka, Mutia dan Ali, terdiam selama beberapa detik.

“Dia akan mati kalau tahu ada tikus di kamarnya,” dengus Mutia, lalu meletakkan pantatnya ke kasur bersprei putih.

“Tikusnya sudah gak ada,” Ali menghela napas panjang. Lalu duduk di sofa, meloloskan sebatang rokok, dan menyulutnya.

“Bagaimana dia bisa menghilang? Dia pasti sembunyi.”

“Aku tidak tahu. Bangsa tikus sepertinya memang dilengkapi semacam kemampuan ajaib untuk bersembunyi di depan mata kita dan kita tidak bisa melihatnya. Kecuali kita seekor ular atau kucing, kukira.”

“Ia akan beranak pinak di sini, bukan?”

“Jangan tolol. Kau jelas-jelas lihat bahwa dia sendirian. Lagipula, tidak ada pembuahan yang bisa berhasil di kamar ini. Dua tahun kita…”

“Stop… kita sedang membahas tikus. Bukan kita.”

“Dia sendirian!”

“Dia bisa saja membelah diri!”

“Mutia, gila. Berapa nilai biologimu?”

“Dan seminggu lagi kamar ini akan penuh dengan tikus. Koloni tikus. Kampung tikus. Kota tikus. Negara tikus. Dan aku mesti ke mana?”

“Dia tikus. Gila… tikus tidak membelah diri.”

“Mereka akan merencakan kudeta. Dan aku, perempuan seperti aku, yang lemah dan tak berdaya, yang berpacaran dengan lelaki tak berguna, yang bahkan tak mampu menemukan seekor tikus kecil di kamar kos kecil. Oh, apa yang bisa aku lakukan?”

“Ini bukan panggung teater, dasar kau aktris gagal!”

Ali meraih ponselnya. Membuka Google, mengetik tikus. Lalu menyodorkannya ke Mutia. “Baca! Tikus tidak membelah diri!”

“Ponselmu mati.”

“Sial! Mana chargermu?”

Di luar kamar, maut menggigil. Di tangan kanannya tongkat petir teracung, siap dilemparkan. Waktu menunjukkan pukul sembilan kurang tiga menit. Tapi tentu saja tak ada yang tahu, selain dirinya sendiri, Tuhan, dan aku sebagai penutur kisah ini.

“Tikus tidak membelah diri, Mutia. Bagaimana pun, tidak.”

Mutia mulai terisak. Tampak betul ketakutan. Ali duduk di sebelahnya. Merangkulnya. Sudah pukul sembilan tepat ketika terdengar dentuman keras yang menggetarkan kaca jendela kos, menyentakkan mereka berdua dari suasana manis nan romantis yang baru terbangun, dan menggegerkan kos-kosan yang memiliki tujuh kamar itu dengan teriakan-teriakan histeris. Mereka akan menemukan, beberapa saat lagi, pohon kemuning tepat di depan kamar kos yang gosong dan berasap. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

Continue Reading

Cerpen

Ernest Hemingway: Bila Dara Jatuh Cinta

mm

Published

on

Jim Gilmore datang ke Hortons Bay dari Kanada. Dia membeli toko pandai besi dari seorang tua bernama Horton. Jim bertubuh pendek dan berkulit gelap dengan kumis besar melintang dan tangan yang gempal. Ia jago membuat sepatu kuda, namun begitu penampilannya tak tampak seperti seorang tukang besi biarpun dia sedang mengenakan seragam kerja dari kulit. Jim tinggal di loteng di atas bengkel pandai besi miliknya dan biasanya makan di kedai milik D.J.Smith.

Liz Coates bekerja di kedai milik D.J. Smith. Nyonya Smith adalah perempuan bertubuh subur yang amat memperhatikan kebersihan. Menurutnya Liz adalah gadis paling rapi yang pernah ia kenal. Liz memiliki sepasang kaki yang indah. Ia selalu memakai pakaian seragam kerja yang bersih dan Jim memperhatikan bahwa rambutnya selalu digelung rapi di belakang kepalanya. Jim menyukai wajahnya yang tampak segar, namun ia tak pernah memikirkan sesuatu yang berlebihan tentang gadis itu.

Liz sangat menyukai Jim. Dia menyukai cara berjalan dan sering mengintipnya dari balik pintu dapur kala lelaki itu berjalan melintasi jalanan ke arah kedai. Dia menyukai kumisnya. Dia menyukai barisan gigi putih yang kelihatan saat Jim tersenyum. Dia suka Jim karena lelaki itu tak tampak seperti seorang tukang besi. Dia menyukai betapa pasangan Smith begitu menyenangi Jim. Suatu hari ia menyadari betapa ia pun menyukai rambut hitam Jim sat lelaki itu sedang mencuci rambut di sebuah bak di depan rumahnya. Menyukai hal itu membuatnya merasa lucu.

Hortons Bay, kota itu, hanya terdiri dari lima rumah di jalan utama yang menghubungkan Boyne City dengan Charlevoix. Ada sebuah toko kelontong dan kantor pos yang di depannya sering diparkir sebuah mobil pos, lalu rumah Smith, rumah Stroud, rumah Dilworth, rumah Horton, dan rumah milik Van Hoosen. Jalanan di muka rumah-rumah itu amat berpasir. Berhadapan dengan rumah-rumah itu terdapat sebuah gereja Methodis dan di sisi lainnya ada sebuah sekolah lokal. Bengkel pandai besi milik Jim terletak di seberang sekolahan dan bercat merah.

Ada sebuah jalanan curam berpasir melintasi lereng bukit ke arah teluk. Dari pintu belakang kedai Smith kita bisa memandang barisan pepohonan di sepanjang jalan yang melintasi pinggiran danau menuju ke teluk. Pemandangan di sana sangat indah di musim semi dan musim panas, teluk yang terang dan kebiruan biasanya dihiasi awan putih yang dibawa angin dari Charlevoix  dan Danau Michigan. Dari pintu belakang kedai Smith, Liz bisa melihat pemandangan di sekitar danau dan jalan menuju Boyne City. Saat melihat pemandangan itu sama sekali dia tak ingin pergi ke sana, namun ia selalu memandang ke arah sana jika sedang mengeringkan piring selesai dicuci.

Setiap saat kini Liz melamunkan Jim Gilmore. Tapi lelaki itu tampaknya tak terlalu peduli padanya. Jim sering ngobrol tentang kedai itu dengan D.J. Smith atau tentang Partai Republik dan James Blaine. Di senja hari biasanya lelaki itu membaca The Toledo Blade diterangi sinar lampu di depan kamarnya atau kadang-kadang memancing ikan di teluk bersama D.J. Smith.

Di musim gugur dia dan Smith serta Charley Wyman pergi membawa mobil, tenda, kapak, senapan, dan dua ekor anjing untuk berburu rusa dan hutan pinus dekat V anderbilt. Liz dan Nyonya Smith memasak makanan untuk persediaan empat hari buat mereka. Liz sebetulnya ingin memasak sesuatu yang istimewa buat Jim, namun akhirnya dibatalkannya karena ia segan meminta telur dan tepung pada Nyonya Smith. Untuk membelinya ia was-was jika Nyonya Smith memergokinya saat ia memasak. Sebetulnya Nyonya Smith tak akan keberatan, namun tetap saja Liz merasa takut.

Ketika Jim pergi berburu, Liz selalu gelisah memikirkannya. Baginya kepergian Jim adalah sesuatu yang menyedihkan. Dia tak bisa tidur dengan enak karena memikirkan lelaki itu terus-menerus, namun ia menutupinya dengan berkata pada dirinya sendiri bahwa memikirkan Jim adalah suatu hal yang konyol. Pada malam mereka akan pulang, Liz benar-benar tak bisa tidur. Dia seolah-olah sedang bermimpi, namun kenyataannya dia tak bisa tidur sama sekali. Ketika mobil mereka mulai tampak di jalan raya, ia merasa deg-degan. Ia tak sabar menunggu Jim kelihatan. Semuanya jadi serba menyenangkan jika lelaki itu tiba dengan selamat. Saat mobil itu berhenti di depan rumah, Nyonya Smith dan Liz segera memburunya. Ketiga orang itu tampak brewokan dan ada tiga ekor rusa di bak belakang mobil. Kaki-kakinya yang ramping mencuat kaku dari pinggiran bak yang terbuka. Nyonya Smith mencium D.J. lalu suaminya balas memeluknya. Jim menyapa, “Hai, Liz,” dan meringis padanya. Liz tak tahu apa yang terjadi, namun dia merasa ada sesuatu yang menyenangkan saat Jim kembali. Dia senang mereka semua pulang dengan selamat. Liz memperhatikan Jim menyeret hasil buruan mereka dari mobil. Salah satunya amat besar. Tampaknya rusa-rusa itu berat sekali.

“Kamu yang menembaknya, Jim?” tanya Liz.

“Yeah. Bagus kan?” Jim memanggul rusa itu di punggungnya.

Malam itu Charley Wyman masih ada di rumah Smith saat makan malam. Sudah terlalu larut untuk kembali ke Charlevoix. Mereka membersihkan badan dan menunggu saat makan malam sambil duduk-duduk di beranda.

“Ada yang ketinggalan di mobil, Jim?” D.J.Smith bertanya. Jim berjalan ke mobil dan kembali dengan membawa gentong wiski yang mereka bawa waktu berburu. Ada empat gallon wiski dalam gentong itu. Jim membawanya ke dalam rumah. Gentong itu tampaknya cukup berat, susah untuk membawanya sendirian. Sebagian wiski tumpah membasahi kemeja Jim. Dua orang kawannya tersenyum melihat Jim membawa wiski itu. D.J. meminta gelas dan Liz membawakannya. D.Z. menuangkan wiski itu ke dalam tiga gelas besar.

“Rusa itu menatapmu, D.J.,” kata Charley Wyman sambil melirik bangkai rusa.

“Rusa yang besar, Jimmy,” kata D.J.

“Ini dia yang ketinggalan, D.J.,” kata Jim sambil menenggak minumannya.

“Rasanya lezat.”

Jim merasa nyaman. Dia menyukai rasa wiski itu. Dia senang telah pulang kembali dan dibayangkannya betapa kasur empuk serta makanan hangat telah menunggunya. Jim minum segelas lagi. Mereka menuju meja makan dengan riang gembira. Liz duduk setelah menyiapkan makanan. Makan malam yang menyenangkan. Para lelaki itu makan dengan lahap. Setelah makan mereka kembali ke ruang depan sementara Liz membersihkan bekas makan malam bersama Nyonya Smith. Tak lama kemudian Nyonya Smith naik ke lantai atas dan suaminya segera menyusulnya. Jim dan Charley masih ada di ruang depan. Liz duduk di dapur di depan perapian berpura-pura membaca sebuah buku padahal ia sedang melamunkan Jim. Dia belum ingin tidur karena ia tahu Jim akan pulang dan ia ingin melihat Jim saat lelaki itu pulang.

Liz sedang melamun tentang Jim saat lelaki itu datang. Matanya bersinar-sinar dan rambutnya agak berantakan. Liz menunduk pada buku yang dipegangnya. Jim menuju ke belakang kursi yang diduduki oleh gadis itu dan berdiri di situ hingga Liz bisa merasakan bunyi tarikan napasnya. Lalu di rasakannya tangan Jim melingkari tubuhnya. Buah dadanya terasa membesar dan mengencang dan putingnya mengeras karena sentuhan lelaki itu. Liz merasa amat takut, tak seorang pun pernah menyentuhnya sebelum itu. Tapi ia berkata dalam hati, “Akhirnya dia datang juga. Dia benar-benar datang padaku.”

Liz merasa tubuhnya kaku karena ia begitu takut dan tak tahu apa yang harus diperbuatnya, kemudian Jim memeluknya dengan erat dari belakang kursi dan menciumnya. Dia merasakan semacam rasa sakit yang menusuk saat ia sadar bahwa ia tak mampu menahan perasaannya. Dia merasakan Jim di belakang tubuhnya dan sesuatu dalam dirinya bergolak, perasannya menjadi hangat dan lembut. Jim masih memeluknya erat dan dia menyukainya. Jim berbisik, “Ayo kita jalan-jalan.”

Liz mengambil mantelnya dari gantungan di dinding dapur dan mereka pergi lewat pintu dapur. Jim melingkarkan tanganya di tubuh Liz dan sesekali mereka berhenti berjalan, tubuh mereka saling menekan dan Jim menciumnya. Tak ada rembulan di langit saat mereka berjalan melalui jalanan berpasir di sepanjang barisan pepohonan yang menurun ke arah teluk. Air danau begitu tenang dan bagian tengahnya tampak gelap di seberang teluk. Udara begitu dingin, namun Liz merasa hangat karena Jim ada di dekatnya. Mereka duduk di depan sebuah gudang dan Jim menarik menarik Liz agar lebih mendekat padanya. Liz merasa takut. Salah satu tangan Jim menyusup di balik gaunnya dan meraba payudaranya, tangannya yang lain bergerak di pangkuan Liz. Perempuan itu amat takut dan tak tahu apa yang akan dilakukan Jim padanya, namun ia meringkuk rapat ke tubuh lelaki itu. Kemudian tangan yang terasa besar di pangkuannya itu bergerak liar ke arah sepasang kakinya.

“Jangan, Jim,” kata Liz. Jim bergerak makin liar. Tangannya menyusup kian ke atas

“Kamu tak boleh, Jim. Jangan. “Jim maupun tangannya yang besar itu tak mempedulikannya.

Jim menyingkapkan rok Liz dan berusaha melakukan sesuatu padanya. Liz merasa takut, namun diam-diam dia menyukainya. Dia menginginkannya, namun ia takut.

“Jangan, Jim. Jangan…”

“Aku ingin. Kita menginginkannya.”

“Kita tidak boleh, Jim. Belum waktunya. Oh, ini salah… Kamu tak boleh, Jim. Oh, Jim. Oh…”

Angin berhembus keras di sekitar teluk itu dan udara begitu dingin. Jim begitu bernafsu di atas tubuh perempuan itu dan dia membuatnya kesakitan. Liz mendorongnya. Dia merasa tidak nyaman dan kaku. Sesaat kemudian Jim tertidur di atas tubuh Liz, diam tak bergerak. Liz mencoba melepaskan diri dari himpitan tubuh Jim dan berusaha duduk sambil merapikan rok dan mantelnya. Dirapikannya juga rambutnya yang acak-acakan. Jim tertidur dengan mulut agak terbuka. Liz menyentuhnya sekilas dan mencium pipinya. Dia mengangkat kepala Jim lalu menggoyang-goyangkannya. Jim hanya menggerakkan kepalanya sedikit. Liz mulai menangis. Dia berjalan ke ujung dermaga dan menatap kilatan air di bawah. Sebaris kabut bergerak beriringan dari arah teluk. Liz merasa kedinginan dan sedih. Dia kembali ke arah Jim terbaring dan menggoyangkan tubuh lelaki itu sekali lagi agar benar-benar terjaga. Perempuan itu menangis.

“Jim,” katanya. “Jim. Bangun, Jim.”

Jim bergerak sejenak lalu meringkuk lebih dalam. Liz membuka mantelnya dan menyelimutkannya ke tubuh Jim yang terbaring diam. Dia melingkarkannya di sekeliling tubuh Jim dengan rapi dan hati-hati. Lalu ia berjalan melintasi dermaga menaiki jalanan curam berpasir menuju ke rumah. Dari arah teluk, kabut dingin merayapi sela-sela pepohonan di sepanjang jalan itu. (*)

________________________________

*) Ernest Miller Hemingway adalah salah satu penulis terkemuka di abad 20. Dia memulai karirnya sebagai jurnalis sebelum sukses menjadi pengarang. Pria kelahiran Oak Park, Illinois, pada 21 Juli 1899 ini tak kalah menarik dengan karya-karyanya. Ia adalah sosok kontroversial sejak usia muda. Dia mulai menulis untuk koran sekolahnya saat SMA.

Walaupun cukup berhasil dalam hampir seluruh aktivitasnya di sekolah, ia sempat dua kali berhenti sekolah dan kabur dari rumah sebelum bergabung sebagai reporter magang di sebuah koran lokal yang terbit di Kansas City pada umur 17 tahun. Ia lalu menjadi sopir ambulan pasukan Sekutu di Italia dalam Perang Dunia I dan pulang dalam keadaan terluka sebagai seorang pahlawan perang. Kemudian, sebagai wartawan muda ia menulis feature secara teratur untuk mingguan Star Weekly yang terbit di Toronto, Kanada.

Pengalaman hidupnya yang luas dituangkan dalam karya-karyanya, antara lain novel The Old Man and the Sea (1952) ini yang berkisah tentang perjuangan seorang nelayan tua Kuba untuk menangkap seekor ikan marlin raksasa. Novel yang ditulis saat dia tinggal di Kuba ini memenangi Hadiah Pulitzer 1953 dan Award of Merit Medal for Novel dari American Academy of Letters. Novel ini juga kemudian mengantarnya meraih penghargaan bergengsi Hadiah Nobel Sastra pada 1954. Novelnya juga berulang kali dijadikan film.

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending