Connect with us

Article

Abdul Muis

mm

Published

on

Abdul Muis lahir pada tanggal 3 Juni 1883 di Bukittinggi, Sumatra Barat. Ia adalah putra Datuk Tumenggung Lareh, Sungai Puar. Seperti halnya orang Minangkabau, Abdul Muis juga memiliki jiwa petualang yang tinggi. Sejak masih remaja, ia sudah berani meninggalkan kampung halamannya, merantau ke Puiau Jawa. Bahkan, masa tuanya pun dihabiskannya di perantauan.

Sastrawan yang sekaligus juga pejuang dan wartawan ini meninggal dunia di Bandung pada tanggal 17 Juni 1959 dalam usia 76 tahun. Jenazahnya dimakamkan di Taman Pahlawan Cikutra, Bandung. Ia meninggalkan 2 orang istri dan 13 orang anak.

Abdul Muis lulusan Sekolah Eropa Rendah (Eur. Lagere School atau yang sering disingkat ELS). Ia pernah belajar di Stovia selama tiga setengah tahun (1900–1902). Namun, karena sakit, ia  keluar dan sekolah kedokteran tersebut. Pada tahun 1917 ia  pergi ke negeri Belanda untuk menambah pengetahuannya.

Meskipun hanya berijazah ujian amtenar kecil (klein ambtenaars examen) dan ELS, Abdul Muis memiliki kemampuan berbahasa Belanda yang baik. Bahkan, menurut orang Belanda, kemampuan Abdul Muis dalam berbahasa Belanda dianggap melebihi rata-rata orang Belanda. Oleh karena itu, begitu keluar dan Stovia, ia diangkat oleh Mr. Abendanon, Directeur Onderwzjs (Direktur Pendidikan) di Departement van Onderwijs en Eredienst yang membawahi Stovia, menjadi kierk. Padahal, pada waktu itu belum ada orang prihumi yang diangkat sebagai kierk.  Abdul Muis merupakan orang indonesia pertama yang dapat menjadi kierk.

Pengangkatan Abdul Muis menjadi kierk tidak disukai oleh pegawai Belanda lainnya. Hal itu  membuat Abdul Muis tidak betah bekerja. Akhirnya, pada tahun 1905 ia keluar dan departemen itu setelah bekerja  selama Iebih kurang dua setengah tahun (1903– 1905).

Sekeluarnya dan Department van Onderwzjs en Eredienst sebagai kierk hingga akhir hayatnya, Abdul Muis sempat menekuni berbagai macam pekerjaan, baik di bidang sastra, jurnalistik. maupun politik. Bidang pekerjaan yang pertama kali diterjuninya adalah bidang jurnalistik. Pada tahun 1905 ia juga  diterima sebagai anggota dewan redaksi majalah Bintang Hindia, sebuah majalah yang banyak memuat berita politik di Bandung. Karena pada tahun 1907 Bintang Hindia dilarang terbit, Abdul Muis pindah kerja ke Bandungsche Afdeelingsbank sebagai mantri lumbung. Pekerjaan itu ditekuninya selama lima tahun, sebelum ia diberhentikan dengan hormat (karena cekcok dengan controleur) pada tahun 1912. Ia kemudian bekerja di De Prianger Bode, sebuah surat kabar (harian) Belanda yang terbit di Bandung, sebagal korektor, Ddalam tempo tiga bulan, ia diangkat menjadi hoofdcorrector (korektor kepala) karena mempunyai kemampuan berbahasa Belandanya yang baik.

Pada tahun 1913 Abdul Muis keluar dan De Prianger Bode. Sebagai pemuda yang berjiwa patriot, ia mulai tertarik pada dunia politik dan masuk  ke Serikat Islam (SI). Bersama dengan mendiang A.H. Wignyadisastra, Ia dipercaya memimpin Kaum Muda, salah satu surat kabar milik SI yang terbit di Bandung. Pada tahun itu, atas imsiatif dr. Cipto Mangunkusumo, Abdul Muis (bersama dengan Wignyadisastra dan Suwardi Suryaningrat) membentuk Komite Bumi Putra untuk mengadakan perlawanan terhadap maksud Belanda mengadakan perayaan besar-besaran seratus tahun kemerdekaannya serta untuk mendesak Ratu Belanda agar memberikan kebebasan bagi bangsa Indonesia dalam berpolitik dan bernegara.

Pada zaman pergerakan, bersama dengan H.O.S. Cokroaminoto, Abdul Muis berjuang memimpin Serikat Islam. Pada tahun 1917 ia dipercaya sebagai utusan SI pergi ke negeri Belanda untuk mempropagandakan Comite Indie Weerbaar.
Pada tahun 1918, sekembalinya dan negeri Belanda, Abdul Muis  pindah bekerja ke harian Neraca karena Kaum Muda telah diambil alih oleh Politiek Economische Bond, sebuah gerakan politik Belanda di bawah pimpinan Residen Engelenberg. Pada tahun 1918  Abdul Muis menjadi anggota dewan Volksraad (Dewan Rakyat Jajahan).

Perjuangan Abdul Muis ternyata tidak hanya berhenti sampal di situ. Bersama dengan tokoh lainnya, Abdul Muis terus berjuang menentang penjajah Belanda. Pada tahun 1922, misalnya, ia memimpin anak buahnya yang tergabung dalain PPPB (Perkumpulan Pegawal Pegadaian Bumiputra) mengadakan pemogokan di Yogyakarta. Setahun kemudian, ia  memimpin sebuah gerakan memprotes aturan landrentestelsel (Undang-Undang Pengawasan Tanah) yang akan diberlakukan oleh Belanda di Sumatra Barat. Protes tersebut berhasil. Landrentestelsel pun urung diberlakukan. Di samping itu, ia juga masih tetap memimpin harian Utusan Melayu dan Perobahan. Melalui kedua surat kabar tersebut ia terus melancarkan serangannya.

Oleh pemerintah Belanda tindakan Abdul Muis tersebut dianggap dapat mengganggu ketenteraman dan ketertiban masyarakat. OIeh karena itu, pada tahun 1926 Abdul Muis ‘dikeluarkan’ dari daerah luar Jawa dan Madura. Akibatnya, selama Iebih kurang tiga belas tahun (1926–1939) Ia tidak boleh meninggalkan Pulau Jawa.

Meskipun tidak boleh meninggalkan Pulau Jawa, tidak berarti Abdul Muis berhenti berjuang. Ia kemudian mendirikan harian Kaum Kita di Bandung dan Mimbar Rakyat di Garut. Namun, kedua surat kabar tersebut tidak lama hidupnya.

Di samping berkecimpung di dunia pers, Abdul Muis tetap aktif di dunia politik. Pada tahun 1926  Serikat Islam imencalonkannya  (dan terpilih) menjadi anggota Regentschapsraad Garut. Enam tahun kemudian (1932) ia diangkat menjadi Regentschapsraad Gontroleur. Jabatan itu diembannya hingga Jepang masuk ke Indonesia (1942).

Di masa pendudukan Jepang, Abdul Muis masih kuat bekerja meskipun penyakit darah tinggi mulai meñggerogotinya. Ia, oleh Jepang, diangkat sebgai pegawai sociale zaken ‘hal-hal kemasyarakatan’. Karena sudah merasa tua, pada tahun 1944 Abdul Muis berhenti bekerja. Namun,  pada zaman pascaprokiamasi, ia aktif kembali dan ikut bergabung dalam Majelis Persatuan Perjuangan Priangan. Bahkan, ia pernah pula diminta untuk menjadi anggota DPA.

Bakat kepengarangan Abdul Muis sebenarnya baru terlihat setelah Ia bekerja di dunia penerbitan, terutama di harian Kaum Muda yang dipimpinnya. Dengan menggunakan inisial nama  A.M., ia menulis hanyak hal. Salah satu di antananya adalah roman sejarahnya,  Surapati. Sebelum diterbitkan sebagai buku, roman tersebut dimuat sebagal feui/.leton ‘cerita bersambung’ di harian Kaum Muda.

Sebagai sastrawan, Abdul Muis kurang produktif. Ia menghasilkan empat buah novel/roman dan beberapa karya terjemahan.  Namun, dari karyanya yang sedikit itu, Abdul Muis tercatat indah dalam sejarah sastra Indonesia. Karya besarnya, Salah Asuhan, dianggap sebagal corak baru penulisan prosa pada saat itu. Jika pada saat itu sebagian besar pengarang selalu menyajikan tema lama: pertentangan kaum tua dengan kaum muda, kawin paksa, dan adat istiadat, Salah Asuhan menampilkan masalah konflik pribadi: dendam, cinta, dan cita-cita. (*)

Diolah dari sumber Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. © Badan Bahasa, Kemdikbud.

Continue Reading
Advertisement

Interesting Literature

Puisi Adalah Keindahan, Semata-Mata Keindahan

mm

Published

on

Oleh Nyoman Sukaya Sukawati *)

PUISI adalah keindahan. Sepenuhnya mengenai keindahan. Tidak ada di luar itu. Puisi adalah puisi, bukan kata-kata puitis.

Ia keindahan di dalam, lebih dalam dari pikiran. Puisi ada sebelum pikiran. Ia syahdu dalam letupan inspirasi. Ia sesuatu yang bermula dari getaran spirit. Ia semacam fenomena spiritual.

Keindahan puisi itu misterius, seperti kilatan cahaya di bawah horizon yang jauh tapi menjangkau mata hati. Terkadang ia berkilau secerah layar perahu yang berlayar di nadi. Kadang-kadang seterang rembulan yang muncul di suatu tempat di ruang batin.

Maka penyair adalah seorang  pertapa. Ia bertapa untuk merenungi keindahan yang halus, syahdu dan spiritual, kemudian membahasakannya.

Puisi adalah puisi. Ia bagian yang misterius dari warna sekuntum mawar atau melodi lagu yang secara rahasia bergetar dengan pesan-pesan kehidupan sebagai keindahan. Ia adalah impuls halus dari dalam putaran kehidupan yang kompleks. Ia selalu memiliki momennya sendiri untuk datang. Seperti tamu yang berkunjung, kadang-kadang pada saat kita sedang sendiri, meskipun tidak selalu. Ia datang dengan sendirinya. Tidak ada yang mengantarnya. Ia seakan bayangan dari hidup, emosi, impian kita.

Sewaktu menulis puisi, penyair bekerja dengan teknik yang melibatkan pikiran atau keterampilan. Itu tugas yang berat. Pekerjaan sulit. Tidak mudah sama sekali. Dibutuhkan ketekunan dan kekuatan besar untuk bekerja dengan kata-kata. Dibutuhkan kejujuran untuk menjangkau dan menyerap keindahannya dengan bahasa. Hal ini kemudian jadi semacam proses bermeditasi yang melibatkan suara hati, kedalaman imajinasi, pikiran, serta keterampilan menulis untuk merangkum dan meramu getaran puisi hingga sampai ke titik yang jernih.

Kata-kata puisi memiliki sukmanya sendiri. Ia dunia yang tumbuh dan bergerak dengan suara hati. Fenomena keindahan itu benar-benar tidak dapat diungkapkan secara verbal meski bisa dijangkau dan diolah oleh perasaan.  Karena itu, penyair menggunakan simbol atau metafora untuk mencapainya. Lewat metafora, puisi dapat tersampaikan ke luar dan ditangkap pikiran, setidaknya sebagai persepsi puitis. Di sini puisi kadang memerlukan pengamat, kritikus atau pengurai puisi untuk mengungkap, mengomunikasikan, dan mencairkan puisi dari berbagai sisi ilmu pengetahuan. 

Begitulah puisi. Itu sebabnya puisi bukan kata-kata puitis. Kata-kata menjadi puitis semata-mata karena dia membawa dalam dirinya getaran puisi. Kita tidak dapat mengatakan kata-kata puitis sebagai puisi, tetapi kata-kata puitis terbentuk karena merupakan bayangan puisi. 

Ketika menulis puisi, penyair akan menyerahkan dirinya kepada energi alam semesta yang sepenuhnya menggerakkan hatinya. Setiap puisi adalah fenomena rohani, suara kesunyian, kerinduan, atau keterasingan yang gemanya abadi di ruang batin. Kalimat puisi adalah metafora yang membawa dunia dan pengertiannya sendiri. Sewaktu menulis puisi, penyair sepenuhnya sedang mengekplorasi keindahan melalui metafora.

Tidak sulit meramu kata menjadi kalimat puitis tetapi puisi yang dibangun dari ramuan kata-kata puitis adalah puisi hampa. Puisi adalah manifestasi keindahan yang lahir dari kontemplasi yang mendalam. Puisi yang membentuk rimbunan kata-kata puitis.

Puisi mengabadikan pengalaman yang mendalam dari rasa keterasingan, kehampaan, kerinduan, ataupun kegelisahan dari lapisan emosi kuno di alam bawah sadar. Ia muncul sebagai fenomena puitik yang tak habis-habisnya di ruang tak terbatas. Puisi  mengangkatnya ke ruang pikiran sadar yang terbatas.

Teks, kata-kata, atau metafora memiliki keterbatasan dalam mengaktualisasikan fenomena puitik ke alam pikiran sadar. Karena itu, puisi hanyalah indikator dari keindahan puitik di alam bawah sadar. Ia ibarat puncak sebuah gunung es yang tampak di permukaan yang merupakan bagian gunung es yang jauh lebih besar di alam bawah sadar. Pada dasarnya setiap puisi adalah upaya untuk mengekplorasi keindahan di alam bawah sadar.

Tetapi penyair memerlukan tema untuk menyalurkan getaran puitik. Meski tidak terlalu relevan, namun tema adalah triger yang dapat membantu untuk masuk dan merasakan getaran puisi. Itu bagian dari teknik. Tema puisi memang tak lebih dari agregasi keterasingan, kerinduan, pencarian, atau kegelisahan jiwa manusia.

Puisi adalah puisi. Ia semata-mata keindahan. Keindahan yang jauh, dalam, redup di ruang batin. Ia mengajari kita mengenali atau memahami banyak hal namun tanpa memiliki satu kesimpulan. Ia seakan berada di ruang yang terpencil dan sunyi namun ketika kita memasukinya, kita akan dibawa untuk memahami kehidupan yang luas dan riuh. Puisi ibarat benih api dari ruang bawah sadar yang kemudian meledak, menyulut dan membakar ruang kesadaran estetika kita. Puisi terus menerus bekerja di ruangan ini.

Penyair mungkin tidak banyak berbicara mengenai teknik, tapi teknik adalah bagian dari proses kreatif dan penemuan individual. Penyair bekerja dengan tekniknya masing-masing untuk mengadopsi keindahan yang menginspirasi. Penyair mendalami tekniknya sesuai visinya. 

Puisi itu unik dan misterius. Puisi bukan cerpen atau novel yang dipadatkan. Puisi bisa hadir dalam cerpen atau novel. Puisi bisa hadir dalam lukisan atau musik. Ia bukan risalah, surat pembaca, atau pamflet protes yang ditulis secara puitis. Juga bukan sekadar kata-kata puitis. Puisi adalah puisi, dengan spirit keindahan tersendiri.

Setiap penyair menulis larik, membentuk bait-bait, dan dengan gaya bahasa yang dihidupi oleh pengalaman individual. Di sini, penyair akan berhadapan dengan dirinya sendiri dan dipaksa menjadi dirinya sendiri. 

Jika penyair disamakan dengan pelukis akan mudah untuk memahami betapa beragamnya teknik itu, dan bagaimana setiap seniman memroses visi artistiknya. Dapat dilihat Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, atau Marc Chagall yang dengan tekniknya masing-masing menghadirkan puisi yang sangat intens dalam karya lukis mereka yang berbeda. Demikian juga dengan penyair mesti mengeksplorasi teknik untuk dapat mengekspresikan kedalaman puisi mereka secara mendalam.

Namun perpuisian kita hari ini kelihatannya hidup dalam dunia yang seragam, dibentuk oleh selera dan teknik seragam. Itu mudah dilihat dari puisi-puisi yang menguasai media mainstream. Puisi berkerumun dalam teknik senada dan dalam spirit pertemanan. Penyair dilahirkan dan dipromosikan oleh pertemanan. Para penyair sibuk membangunan persekutuan. Orang-orang awam bertindak sebagai kurator atau redaktur dan menilai puisi berdasar selera pribadi, “teknik” yang sedang tren, atau karena pertemanan. 

Pekerjaan penyair sekarang adalah sibuk mengumpulkan kata-kata dan istilah dari kamus. Kata-kata itu disusun, dirangkai, dibolak-balik, menjadi larik dan digabung-gabung dengan membuat bayangan benang merah di baliknya seakan mereka sedang menceritakan sesuatu. Kalimat-kalimatnya dibiarkan tanggung atau sengaja dipotong supaya jadi puitis. Penyair lebih suka menjadi produktif dan tergesa-gesa dan tidak mendalami spirit puisinya. Bila sekarang mereka masih menulis puisi seperti itu, sebagai teknik menulis puisi bagi pemula, walau mungkin mendapat apresiasi dari beberapa kalangan, tentu tidak lama lagi hati nurani mereka akan merasa dengan sendirinya bahwa yang ditulisnya itu adalah puisi hampa yang tidak berakar pada keorisinalan puisi sejati. (*)

*) Nyoman Sukaya Sukawati, pecinta puisi. Pernah bergiat di dunia jurnalistik sebagai wartawan di sejumlah surat kabar dan televisi. Pada 2007 bukunya berjudul Mencari Surga di Bom Bali diterbitkan berkat program Widya Pataka Badan Perpustakaan Daerah Provinsi Bali bekerja sama dengan Arti Foundation, Denpasar. 

Continue Reading

Interesting Literature

(Membaca) Selama di Rumah Saja

mm

Published

on

Oleh Setyaningsih *)

Di tengah pandemi Covid-19, orang-orang semakin serius dianjurkan berada di rumah. Selama itu pula, pubik menerima tindak altruisme global berupa rekomendasi buku apa yang bisa “menemani” selama di rumah saja, diskon belanja buku tanpa perlu keluar selangkah pun, pembagian buku elektronik gratis, dan akses bebas ke laman-laman milik lembaga keilmuan bertaraf internasional. Solidaritas bersifat intelektual ini seolah meyakini bahwa keharusan berada di rumah adalah penebusan dari kekosongan besar membaca yang terenggut oleh kesibukan di luar rumah.

Membaca “mumpung” di rumah saja, tentu tidak sesederhana kelihatannya. Apalagi jika membaca tidak dipersepsikan setara dengan hal-hal rutin dikerjakan di rumah; makan, minum, masak, mandi, menonton televisi, atau belajar ala doktrin sekolahan. Bahkan beban kerja-sekolah dari luar yang dialihkan ke rumah, bisa membikin tindakan seenak rebahan sambil baca buku atau nongkrong santai berbuku ditemani kudapan serta secangkir teh, kelihatan teramat mewah di tengah keprihatinan pandemi.

Barangkali, hal yang belum tentu siap dialami setiap orang, seperti dengan tepat dibabarkan oleh Ignas Kleden (1999) bahwa membaca buku membutuhkan ketangguhan menyendiri untuk bertarung menghadapi keresahan dan kegelisahan yang sangat personal. Di Indonesia yang cenderung hidup dalam komunalitas, sesuatu terasa “dikerjakan” karena dilakukan bersama. Peristiwa yang mengharuskan ada kerumunan dan kebersamaan, misalnya nonton film, makan, pengajian, menghadapi televisi, piknik, arisan, atau bergosip lebih bisa dialami sebagai peristiwa.  

Sebaliknya saat sedang membaca, seseorang kelihatan tidak melakukan apa-apa, bahkan tampak egoistik. Apa yang dilakukan tidak berimbas secara komunal ataupun personal, dianggap menghabiskan waktu, kurang kerjaan, atau malas. Ada orang yang benar-benar merasa risih, kesal, atau gemas melihat orang lain bisa begitu hening terbenam dalam kedalaman buku. Di tengah pandemi Covid-19, membaca berarti butuh keberanian berlipat. Pengucilan secara fisik dari dunia luar sekaligus pengucilan batin ke dunia di dalam buku. Aduh!

Buku Sebagai Penyembuh

Kita mungkin sempat menduga buku jenis apa atau siapa paling bersuka cita menyambut altruisme intelektual dari jagat perbukuan ini. Penerbit buku independen Marjin Kiri membagikan buku gratis berbobot yang bisa diunduh dalam format pdf berjudul Lingkungan Hidup dan Kapitalisme: Sebuah Pengantar (Fred Magdoff dan John Bellamy Foster, 2018) dan Mengukur Kesejahteraan: Mengapa Produk Domestik Bruto Bukan Tolok Ukur yang Tepat untuk Menilai Kemajuan? (Joseph E. Stiglitz, Amartya Sen, dan Jean-Paul Fitoussi, 2011). Dua buku menuntut “mikir” dan menyasar ke kalangan muda, mahasiswa, akademisi, aktivis, atau memang pembelajar-pembaca buku segala.    

Bandingkan dengan kabar yang dikirim toko buku dari penerbit mayor Mizan, Mizanstore.com, melalui surel pada 27 Maret 2020. Mizanstore.com menawarkan dengan genit dan akrab, “Nah, buat kamu yang sudah #dirumahaja, inilah apresiasi untukmu! #Mizan37hadir untuk menemanimu menghadapi situasi sekarang ini. Kamu bisa dapatkan produk-produk terbaik Mizan Grup di tahun ke-37 ini dengan diskon 30-70%! […] promo #Mizan37 akan hadir tanggal 1-2 April 2020 hanya di Mizanstore.com. Tentunya, #dirumahaja dan tak perlu kemana-mana. Cukup siapkan gadget kamu, order, dan tunggu di rumah sambil rebahan.” Ah, terima kasih teknologi!

Mengingat sedang menghadapi pandemi, Mizanstore.com tentu lebih menawarkan buku yang menyokong jiwa, romantis, populer, dan ringan. Buku membuat perasaan merasa lebih baik daripada menuntut mikir, di antaranya novel kisah cinta dari wattpad berjudul Kudasai garapan Brian Khrisna dan nonfiksi dari pengalaman luka hati berbumbu parodi I Want to Die But I Want to Eat Tteokpokki garapan Baek Se He yang laku keras di Korea Selatan. Mizanstore.com bahkan memprovokasi buku garapan Baek Se Hee adalah buku favorit selebritas Korea, RM BTS. Referensi bacaan selebritas, apalagi dari Korea, dianggap cara jitu memasarkan buku.

Di tengah pandemi, cukup berisiko menawarkan bacaan yang berpotensi melipatkan kecemasan, seperti kembali mengingat kegawatan Kota Oran di Aljazair saat diserang wabah sampar lewat novel Albert Camus berjudul Sampar (YOI, 2013) atau ikut berkubang dalam wabah kebutaan putih mencekam seperti dengan ngeri-realis ditulis oleh Jose Saramago dalam Blindness (Matahari, 2015). Tentu sempat ada kelakar seandainya novelis Amerika Latin Gabriel Garcia Marquez masih hidup hari ini, tentu dia akan menjuduli novelnya Love in the Time of Corona, bukan Love in the Time of Cholera.   

Buku sebagai teman dan penyembuh yang baik saat kita mengingat novel bertema buku Toko Buku Kecil di Paris (2017) garapan Nina George. Jean Perdu, pemilik toko buku dalam kapal dinamai Literary Apothecary, lebih berperan sebagai pembaca dan peresep bacaan berdosis tepat daripada penjual buku yang berorientasi pada laba. Meski menyebut diri apoteker literatur, Perdu justru bukan orang yang benar-benar sehat dan masih menyimpan luka hati selama 21 tahun.

Karena luka inilah, Perdu jitu menandai siapa paling tepat mendapat buku apa, “Kadang-kadang lusinan kolektor datang berebut demi sebuah buku, tapi Perdu akan memilih orang yang menurutnya merupakan teman, kekasih, atau pasien ideal buku itu; uang urusan kedua,” Misalnya untuk orang-orang yang menganggap buku sebagai udara segar di tengah kepenatan hidup, Perdu meresepkan novel. Perdu sadar tidak semua pengunjung benar-benar menginginkan bacaan yang sehat. Di sana juga kedatangan tipe pelancong yang suka memotret dan keranjingan segala pernik berbau literer. Ada juga yang memegang buku sembarangan tanpa perasaan apa pun. Buku memang penyembuh di tangan seorang peresep yang tepat, “Perdu berpikir bahwa orang salah menganggap tugas penjual buku semata menjaga buku. Mereka menjaga orang-orang.”

Setelah dua minggu pengucilan panjang dan masih akan diperpanjang, muncul spekulasi penuh harapan semacam “apa yang ingin anda lakukan setelah wabah ini berakhir?” Membaca atau lebih keranjingan membaca buku barangkali tidak ada dalam daftar, setidaknya 10 daftar teratas. Begitu pengucilan fisik sekaligus batin bisa diakhiri, peristiwa berkerumun tentu yang paling didamba dan dirindukan.

Sebelum spekulasi penuh harap benar-benar terjadi, buku di tengah pandemi turut mengisi keprihatinan sekaligus pernyataan siapa pun tidak didiskriminasi sebagai pembaca. Sokongan teknologi membuat setiap orang semakin mudah turut arus kebudayaan modern sejak penemuan mesin cetak di abad ke-15. Meski jelas, kita tetap butuh duit untuk membeli buku. Apalagi saat ini, semakin terasa buku bukan kebutuhan pokok sama mendesak dengan bahan pangan. Meski budaya berbuku telah tersebar, buku memang masih cenderung jadi konsumsi masyarakat menengah ke atas.

Selamat berani membaca selama #dirumahaja. Tetap kalem dan pastikan juga gawai cukup kuota.  

*) Esais, penulis buku Kitab Cerita (2020) –Pembaca buku anak

Continue Reading

Interesting Literature

Puisi: Sesuatu yang Saya Tidak Pernah Sampai Kepadanya

mm

Published

on

Oleh Rizka Nur Laily Muallifa

Ada terlalu banyak puisi bagus. Di instagram, di facebook, di twitter, di laman-laman sastra, di koran, di buku, dan di mana saja. Saya memilih membawa pulang dua saja. Pertama puisi Bunga Hening Maulidina. Selanjutnya, puisi Joko Pinurbo. Alasannya dua, puisi-puisi mereka senantiasa rimbun kasih sayang dan mudah saya baca.

Kedua alasan itulah yang rekat dalam diri saya setiap menghadapi puisi, dan kemudian jenis tulisan lain. Membaca puluhan puisi yang terserak di berbagai media membuat tafsiran saya akan puisi semakin tidak jelas juntrungnya. Di sebuah lapangan, kata-kata berlarian bebas tanpa beban apapun sekaligus memendam kegelisahan paling rentan. Kata-kata bernada lugas sekaligus mengular seperti lupa letak pintu keluar.

Saya yakin, pertemuan-pertemuan bertajuk workshop menulis puisi akan tak terlalu berguna bagi tumbuh kembang puisi secara teknis. Seluruh puisi yang dikirim kawan-kawan dari berbagai daerah sudah menunjukkan bagaimana mereka hidup dan menghidupi puisi. Asumsi ini saya ajukan dengan dalih memberi beban pengertian pada puisi sebagai “permainan kata-kata”. Puisi yang dikirim kawan-kawan untuk mengikuti kurasi menjelang workshop tidak ada yang tidak memenuhi kaidah itu.

Kelahiran Puisi

Guna membicarakan dari mana puisi berasal, menjadi penting untuk membuka lagi Puitika-nya Aristoteles (Basabasi, 2017). Menurut Aristoteles, penciptaan puisi pada dasarnya terjadi karena dua hal. Pertama, insting manusia untuk merepresentasikan sesuatu. Kedua, manusia pada umumnya gemar terhadap sesuatu yang merupakan hasil representasi.

Pengetahuan manusia paling awal dimulai berkat representasi. Manusia mengetahui sesuatu karena ia merepresentasikannya. Kita cerap nukilan kisah Adam berikut ini. “Ia terbangun dan teringat bahwa ia tadi tidak sadar. Ia merasa terhibur mengenali kemampuan ingatannya, bermain-main dengan melupakan dan mengenang, sampai ia melihat sesosok perempuan di sisinya. Lelaki itu berbaring tenang mengamati kebingungan si perempuan, cahaya di sepasang matanya, lenturnya cara ia bergerak untuk menyesuaikan diri dan mengenali dirinya sendiri.” (Gioconda Belli, 2019: hlm. 5).

Pengisahan Belli tentang keterpukauan Adam melihat Hawa ialah contoh yang tepat untuk menafsir asal muasal puisi menurut Aristoteles. Apa yang terjadi dengan manusia pertama dalam jagat fiksi Belli (Ketakberhinggaan di Telapak Tangannya, 2019) itu mudah saja kita jumpai dalam kehidupan setiap dari kita. Kita tak ubahnya Adam yang tidur dan menuai ragam buah mimpi. Ketika sadar, kita masih akan terpukau atau sedih atau marah karena mimpi-mimpi tidur kita sampai di ambang kesadaran. Sampai kemudian kita mencapai kesadaran optimal dan merespons hal-hal di sekitar dengan segala perangkat yang kita miliki.

Adam sebagaimana kita, merepresentasikan dan menyukai hasil representasi atas segala sesuatu. Kebingungan Hawa, cahaya di sepasang matanya, gerak tubuhnya yang lentur, semuanya ialah representasi Adam. Sama seperti puisi-puisi yang kita baca atau bahkan sudah kita tulis. Dalam kenyataan, katakanlah di hadapan kita ada seseorang dengan “sepasang mata mengantuk”. Kita menghadirkannya dalam puisi sebagai “cahaya di matanya yang selalu hidup”. Representasi selalu bergerak bebas mengikuti tafsiran –kalau enggan disebut kemauan— si pencipta.

Puisi yang Mudah Dibaca

Saya yakin kalau setiap orang mengatakan apa sebenarnya puisi itu. Saya akan dengan mudah menyetujui setiap definisi yang mereka ajukan. Sepanjang pendefinisian itu disertai dengan teks dan konteks yang masuk akal bagi saya. Definisi puisi yang saya amini tapi susah saya realisasikan datang dari Aristoteles. Ia mengatakan bahwasanya puisi lebih filosofis dan lebih serius daripada sejarah (2017, hlm. 39). Sementara kacamata pengetahuan saya menempatkan sejarah sebagai sesuatu yang sangat serius. Dan puisi –dalam sempit pengetahuan saya— belum pernah melebihi keseriusannya.

Sebagai tahap mula-mula, saya merasa perlu mendudukkan puisi sebagai “sesuatu yang mudah dibaca”. Seserius apapun suara yang ingin dikatakan puisi, menjadi lebih kuat gaungnya ketika ia mampu dibaca lebih banyak orang. Penempatan ini sama sekali bukan dimaksudkan untuk mengebiri puisi-puisi yang mengambil pendekatan lain. Saya mafhum, setiap penulis juga perlu mengalami otak-atik bahasa, mendaki tangga demi tangga kebahasaan dari yang sederhana sampai paling rumit.

Izinkan saya meminjam puisi Jokpin. Waktu itu kau habis cekcok/dengan ponsel kesayanganmu/Kau kecewa dan marah/kepada hatimu sendiri: “Kembalikan kewarasanku!” (Perjamuan Khong Guan, 2020: hlm. 57). Puisi ini jelas mudah dibaca. Definisi mudah dibaca itu tak menyurutkan apa yang hendak disampaikan Jokpin. Kita membaca dengan lekas, tapi pikiran mengenai segala kata-kata tadi tak segera berakhir.

Efek yang sama juga saya alami ketika berhadapan dengan puisi Bunga. Mari kita cerap dengan utuh. Jawaban/Itu ada dalam tiap kesempatan/Hanya kau mau mendengar atau tidak/Peringatan itu ada/hanya kautunduk atau ingkar (Menghidupi Kematian, 2018: hlm. 48). Sebagaimana yang terjadi saat membaca puisi Jokpin, puisi Bunga ini cepat selesai saya baca, tapi tidak lekas usai begitu saja. Kapanpun saya membaca puisi Bunga yang berjudul Jawaban itu, buntutnya selalu panjang dan berlain-lainan. Teks itu selalu hidup dalam konteks yang berlainan wujudnya. Tsah!

*) Rizka Nur Laily Muallifa. Pembaca tak tahan godaan. Menghidupi Kematian (2018) ialah kumpulan puisi yang ditulis bersama tiga kawannya. Tulisannya pernah tersiar di Koran Tempo, Kedaulatan Rakyat, Solopos, Suara Merdeka, Koran Madura, Radar Bojonegoro, detik.com, alif.id, basabasi.co, dan beberapa lainnya.

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending