EDITOR’S NOTE—“Profesi untuk Para Perempuan” adalah versi singkat pidato Virginia Woolf yang disampaikan di depan cabang National Society for Women’s Service pada 21 Januari 1931; diterbitkan secara anumerta di The Death of the Moth and Other Essays. Pada hari sebelum pidato, dia menulis di buku hariannya: “Saya memiliki momen ini, saat mandi, menyusun seluruh buku baru— sekuel A Room of One’s Own—tentang kehidupan seksual perempuan: yang disebut Profesi untuk Para Perempuan (Professions for Women) mungkin— Tuhan, betapa menariknya!” Lebih dari satu setengah tahun kemudian, pada 11 Oktober 1932, Virginia Woolf mulai menulis buku barunya: “THE PARGITERS: An Essay based upon a paper read to the London/National Society for women’s service.” “The Pargiters” berevolusi menjadi The Years dan diterbitkan pada tahun 1937. Buku yang akhirnya menjadi sekuel A Room of One’s Own adalah Three Guineas (1938), dan judul orisinal pertamanya adalah “Profesi untuk Para Perempuan”.
Esai yang dicetak di sini berkonsentrasi pada hantu Victoria yang dikenal sebagai Malaikat di Rumah/The Angel in the House (dipinjam dari puisi Coventry Patmore yang merayakan kebahagiaan domestik)– perempuan pada abad kesembilan belas yang tidak mementingkan diri dan banyak berkorban yang satu-satunya tujuan hidupnya adalah menenangkan, menyanjung, dan menghibur separuh populasi laki-laki di dunia. “Membunuh Malaikat di Rumah,” tulis Virginia Woolf, “adalah bagian dari pekerjaan seorang penulis perempuan.” Pernyataan itu terbukti sebagai prediksi yang tepat untuk saat ini, tidak hanya dalam dunia kepenulisan, tetapi di seluruh dunia profesional, perempuan masih terlibat dalam kontes maut perihal perjuangan mereka untuk kesetaraan sosial dan ekonomi.
From Professions for Women by Virginia Woolf—
(p) Regina N. Helnaz (ed) Sabiq Carebesth
Tetapi kebebasan ini hanyalah permulaan–ruangan itu milik Anda sendiri, tetapi masih kosong. Ruangan itu harus dilengkapi; harus dihias; harus dibagi dengan yang lain. Bagaimana Anda akan melengkapinya, bagaimana Anda akan menghiasnya?
Ketika sekretaris Anda mengundang saya untuk datang ke sini, dia memberi tahu saya bahwa Masyarakat Anda peduli dengan pekerjaan perempuan dan dia menyarankan agar saya memberi tahu Anda sesuatu tentang pengalaman profesional saya sendiri. Memang benar saya seorang perempuan; memang benar saya bekerja; tetapi pengalaman profesional apa yang saya miliki? Sulit untuk mengatakannya. Profesi saya adalah sastra; dan dalam profesi itu hanya ada sedikit pengalaman untuk perempuan daripada profesi lain, dengan pengecualian pada pentas panggung – sedikit, maksud saya, yang khusus perempuan. Karena jalurnya telah terputus bertahun-tahun yang lalu–oleh Fanny Burney, oleh Aphra Behn, oleh Harriet Martineau, oleh Jane Austen, oleh George Eliot–banyak perempuan terkenal, dan banyak lagi yang tidak dikenal dan dilupakan, telah ada sebelum saya, membuat jalan ini terasa semakin lancar, dan mengatur langkah-langkah saya. Jadi, ketika saya mulai menulis, hanya ada sedikit saja kendala materi di jalan saya. Menulis adalah pekerjaan yang memiliki reputasi dan tidak berbahaya. Kedamaian keluarga tidak terganggu oleh goresan pena. Tidak pula membutuhkan banyak pengeluaran rumah tangga. Dengan sejumlah penny, seseorang bisa membeli kertas yang cukup untuk menulis semua drama Shakespeare–jika dia memiliki pemikiran seperti itu. Piano dan model, Paris, Wina, dan Berlin, tuan dan simpanan, tidak diperlukan oleh seorang penulis. Murahnya menulis, tentu saja, adalah alasan mengapa perempuan telah sukses sebagai penulis sebelum mereka sukses dalam profesi lain.
Tetapi jika menceritakan kisah saya kepada Anda–sederhana saja. Anda hanya perlu membayangkan sendiri seorang gadis di kamar tidur dengan pena di tangannya. Dia hanya harus memindahkan pena itu dari kiri ke kanan–dari jam sepuluh ke satu. Kemudian terpikir olehnya untuk melakukan apa yang terasa sederhana dan cukup murah–menyelipkan beberapa halaman itu ke dalam amplop, memperbaiki stempel satu sen di ujung, dan memasukkan amplop ke dalam kotak merah di persimpangan jalan. Dengan demikian saya menjadi jurnalis; dan usaha saya dihargai pada hari pertama bulan berikutnya–hari yang sangat mulia bagi saya–dengan surat dari editor yang berisi cek sejumlah satu pound sepuluh shilling dan enam penny. Jika saya tunjukkan kepada Anda betapa sedikitnya saya layak disebut sebagai perempuan profesional, betapa sedikit yang saya ketahui tentang pergulatan dan kesulitan hidup seperti itu, saya harus mengakui, bahwa alih-alih menghabiskan uang itu untuk roti dan mentega, biaya sewa, sepatu dan stoking, atau membeli daging, saya keluar dan membeli kucing – kucing cantik, kucing Persia, yang segera setelahnya melibatkan saya dalam perselisihan pahit dengan tetangga saya.
Apa lagi yang lebih mudah selain menulis artikel dan membeli kucing Persia dengan profit yang didapat? Tapi tunggu sebentar. Artikel harus bicara tentang sesuatu. Punya saya, seingat saya, adalah tentang novel karya seorang laki-laki terkenal. Dan ketika saya sedang menulis ulasan ini, saya menemukan bahwa jika saya akan mengulas buku, saya harus berperang dengan hantu tertentu. Dan hantu itu adalah seorang perempuan, dan ketika saya mengenalnya dengan lebih baik, saya menjulukinya dengan nama tokoh utama perempuan dari sebuah puisi terkenal, Malaikat di Rumah. Dialah yang dulu datang di antara saya dan kertas saya ketika saya sedang menulis ulasan. Dialah yang mengganggu saya dan menyia-nyiakan waktu saya dan begitu menyiksa hingga akhirnya saya membunuhnya. Anda yang berasal dari generasi yang lebih muda dan lebih bahagia mungkin belum pernah mendengarnya–Anda mungkin tidak tahu apa yang saya maksud dengan Malaikat di Rumah.
Saya akan menggambarkannya sesederhana mungkin. Dia sangat simpatik. Dia sangat menawan. Dia sama sekali tidak egois. Dia unggul dalam seni kehidupan keluarga yang sulit. Dia mengorbankan dirinya setiap hari. Jika ada ayam, dia mengambil kakinya; jika ada suatu draf tulisan dia mendudukinya–singkatnya dia dibentuk sehingga dia tidak pernah memiliki pikiran atau keinginannya sendiri, tetapi lebih memilih untuk bersimpati selalu dengan pikiran dan keinginan orang lain. Di atas segalanya–saya mesti katakan–dia murni. Kemurniannya seharusnya menjadi kecantikan utamanya–wajahnya memerah, rahmatnya yang luar biasa.
Pada masa itu– yang terakhir adalah Ratu Victoria–setiap rumah memiliki Malaikatnya sendiri. Dan ketika saya mulai menulis, saya bertemu dengannya sejak kata-kata pertama. Bayangan sayapnya jatuh di halaman saya; saya mendengar gemerisik roknya di kamar.
Saya mengambil pena di tangan saya untuk mengulas novel karangan seorang laki-laki terkenal itu, seketika, dia menyelinap di belakang saya dan berbisik: “Sayangku, kamu adalah seorang wanita muda. Kamu sedang menulis tentang sebuah buku yang telah ditulis oleh seorang laki-laki. Bersikaplah simpatik; lembut; menyanjung; memperdaya; gunakan semua seni dan tipu muslihat dari jenis kelamin kita. Jangan pernah biarkan orang menebak bahwa kamu memiliki pikiranmu sendiri. Yang terpenting, jadilah murni.” Dan dia seolah-olah ingin memandu pena saya.
Sekarang, saat ini, saya mencatat satu tindakan yang juga menjadi penghargan bagi diri saya sendiri, meskipun penghargaan itu semestinya milik beberapa leluhur saya yang luar biasa yang meninggalkan saya sejumlah uang–mungkin bisa kita katakan lima ratus poundsterling setahun? –sehingga saya tidak perlu bergantung hanya pada pesona diri untuk kelangsungan hidup saya.
Saya berbalik ke arahnya dan mencengkam lehernya. Saya melakukan yang terbaik untuk membunuhnya. Jika saya dibawa ke pengadilan, dalih saya adalah tindakan pembelaan diri. Jika saya tidak membunuhnya, dia akan membunuh saya. Dia akan mencabut hati dari tulisan saya. Karena, seperti yang saya temui, begitu saya meletakkan pena di atas kertas, Anda tidak dapat mengulas sebuah novel tanpa memiliki pikiran Anda sendiri, tanpa mengungkapkan apa yang Anda pikir sebagai kebenaran tentang hubungan manusia, moralitas, seks.
Dan semua pertanyaan ini, menurut Malaikat di Rumah, tidak dapat diselesaikan secara bebas dan terbuka oleh perempuan; perempuan haruslah memikat, mereka harus berdamai, mereka harus–jika kita blak-blakan–berbohong jika mereka ingin sukses. Jadi, setiap kali saya merasakan bayangan sayapnya atau pancaran lingkaran cahayanya di atas halaman saya, saya mengambil bak tinta dan melemparkan benda itu ke arahnya. Dia mati dengan cara yang keras.
Sifat fiktifnya sangat berguna baginya. Jauh lebih sulit membunuh hantu daripada kenyataan. Dia selalu merayap lagi ketika saya pikir saya telah mengusirnya. Meskipun saya menyanjung diri sendiri bahwa pada akhirnya saya membunuhnya, perjuangan sangat berat; butuh banyak waktu yang lebih baik dihabiskan untuk mempelajari tata bahasa Yunani; atau menjelajahi dunia untuk berpetualang. Tapi itu pengalaman nyata; itu adalah pengalaman yang pasti akan menimpa semua penulis perempuan pada waktu itu. Membunuh Malaikat di Rumah adalah bagian dari pekerjaan penulis perempuan.
Saya lanjutkan ceritanya. Malaikat sudah mati; lalu apa yang tersisa? Anda mungkin mengatakan bahwa yang tersisa adalah objek sederhana dan umum–seorang perempuan muda di kamar tidur dengan bak tinta. Dengan kata lain, sekarang setelah dia membersihkan dirinya dari kepalsuan, wanita muda itu hanya harus menjadi dirinya sendiri. Ah, tapi apa itu “dirinya”? Maksud saya, apa itu perempuan? Saya yakinkan Anda, saya tidak tahu.
Saya tidak percaya bahwa Anda tahu. Saya tidak percaya bahwa siapa pun bisa tahu sampai dia telah mengekspresikan dirinya dalam semua seni dan profesi yang terbuka untuk keterampilan manusia. Itulah salah satu alasan mengapa saya datang ke sini untuk menghormati Anda, yang sedang dalam proses menunjukkan kepada kita semua dengan eksperimen Anda apa itu seorang perempuan, yang sedang dalam proses memberikan kami, dengan kegagalan dan keberhasilan Anda, sepotong informasi yang sangat penting.
Saya lanjutkan kisah pengalaman profesional saya. Saya menghasilkan satu pound sepuluh shilling dan enam penny dari ulasan pertama saya; dan saya membeli kucing Persia dengan pendapatan itu. Kemudian saya menjadi ambisius. Seekor kucing Persia oke saja, kata saya; tetapi kucing Persia tidak cukup. Saya harus punya mobil. Dan dengan demikian saya menjadi novelis –karena sangat aneh rasanya bahwa orang-orang akan memberi Anda sebuah mobil jika Anda menceritakan sebuah kisah kepada mereka. Lebih aneh pula bahwa tidak ada yang begitu menyenangkan di dunia ini selain bercerita. Jauh lebih menyenangkan daripada menulis ulasan tentang novel-novel terkenal.
Namun, jika saya harus mematuhi sekretaris Anda dan memberi tahu Anda pengalaman profesional saya sebagai seorang novelis, saya harus memberi tahu Anda tentang pengalaman yang sangat aneh yang menimpa saya sebagai seorang novelis. Dan untuk memahaminya, Anda harus mencoba membayangkan keadaan pikiran seorang novelis.
Saya harap saya tidak membeberkan rahasia profesional jika saya mengatakan bahwa keinginan utama seorang novelis adalah tak sadarkan diri sebisa mungkin. Dia harus membuat dirinya dalam keadaan lesu abadi. Dia ingin kehidupan berjalan dengan sangat tenang dan teratur. Dia ingin melihat wajah yang sama, membaca buku yang sama, melakukan hal yang sama hari demi hari, bulan demi bulan, saat dia menulis, sehingga tidak ada yang dapat menghancurkan ilusi di mana dia hidup–sehingga tidak ada yang dapat mengganggu atau mengusik keributan misterius tentang perasaan, perputaran, pergerakan, dan kemunculan tiba-tiba roh yang sangat pemalu dan ilusif, imajinasi itu.
Saya menduga keadaan ini sama untuk laki-laki dan perempuan. Bagaimanapun, saya ingin Anda membayangkan saya menulis novel dalam keadaan kesurupan. Saya ingin Anda membayangkan seorang gadis duduk dengan pena di tangannya, yang selama beberapa menit, dan bahkan selama berjam-jam, dia tidak pernah mencelupkan pena ke bak tinta.
Bayangan yang muncul di benak saya ketika saya memikirkan gadis ini adalah gambaran seorang nelayan yang terbaring tenggelam dalam mimpi-mimpinya di tepi danau yang dalam dengan tongkat yang terulur ke atas air. Dia membiarkan imajinasinya menyapu setiap batu dan celah dunia yang tidak terkendali dan terendam dalam kedalaman bawah sadar kita. Sekarang datang pengalaman, pengalaman yang saya yakini jauh lebih umum terjadi pada penulis perempuan daripada penulis laki-laki. Jalur itu melesat melalui jari-jari gadis itu. Imajinasinya telah menghilang. Dia mencari kolam, kedalaman, tempat gelap di mana ikan terbesar tertidur.
Dan kemudian ada sebuah tabrakan. Terjadi ledakan. Ada buih dan kebingungan. Imajinasi itu melesatkan dirinya pada sesuatu yang keras. Gadis itu terbangun dari mimpinya. Dia memang dalam kesengsaraan paling akut dan sulit. Dia telah memikirkan sesuatu, sesuatu tentang tubuh, tentang gairah yang tidak sesuai jika dikatakan olehnya sebagai seorang perempuan. Laki-laki, akalnya memberitahunya, akan terkejut. Kesadaran atas apa yang akan dikatakan laki-laki tentang seorang perempuan yang bicara sejujurnya soal gairah telah membangunkannya dari keadaan tidak sadarkan dirinya sebagai seniman. Dia tidak bisa menulis lagi.
Kesurupan telah berakhir. Imajinasinya tidak bisa bekerja lagi. Ini saya yakini sebagai pengalaman yang sangat umum terjadi pada penulis perempuan–mereka dihambat oleh konvensionalitas ekstrem dari jenis kelamin lain. Karena meskipun laki-laki secara sadar memiliki kebebasan besar dalam hal-hal ini, saya ragu mereka menyadari atau dapat mengendalikan kondisi ekstrem di mana mereka mengutuk kebebasan semacam itu pada perempuan.
Ini adalah dua pengalaman saya yang asli. Ini adalah dua petualangan dalam kehidupan profesional saya. Yang pertama–membunuh Malaikat di Rumah– saya pikir saya sudah selesaikan. Dia meninggal. Tapi yang kedua, mengatakan yang sebenarnya tentang pengalaman saya sendiri sebagai tubuh, saya pikir saya tidak menyelesaikannya. Saya ragu bahwa ada perempuan yang sudah memecahkannya. Rintangan terhadapnya masih sangat kuat–namun mereka sangat sulit untuk didefinisikan. Secara lahiriah, apa yang lebih sederhana daripada menulis buku? Secara lahiriah, kendala apa yang ada bagi seorang perempuan daripada laki-laki? Secara batiniah, saya pikir, kasusnya sangat berbeda; dia masih memiliki banyak hantu untuk dilawan, banyak prasangka untuk diatasi. Memang itu akan memakan waktu yang lama, saya pikir, sebelum seorang perempuan bisa duduk untuk menulis buku tanpa menemukan hantu yang akan dibunuh, batu yang harus dilemparkan. Dan jika demikian dalam sastra, adalah yang paling bebas dari semua profesi untuk perempuan, bagaimana dengan profesi baru yang sekarang untuk pertama kalinya Anda masuki?
Itulah pertanyaan yang, jika saya punya waktu, saya ingin tanyakan pada Anda. Dan memang, jika saya telah menekankan pengalaman profesional saya ini, itu karena saya percaya pengalaman ini, meskipun dalam bentuk yang berbeda, juga milik Anda. Bahkan ketika jalan itu terbuka–ketika tidak ada yang mencegah seorang perempuan menjadi dokter, pengacara, pegawai negeri sipil–ada banyak hantu dan rintangan, seperti yang saya yakini, menjulang di jalannya. Menurut saya, mendiskusikan dan mendefinisikan itu penting dan bernilai; karena hanya dengan demikianlah kerja dapat dibagi, kesulitan-kesulitan dipecahkan.
Tapi selain itu, perlu juga untuk membahas akhir dan tujuan yang kita perjuangkan, pertempuran yang kita lakukan dengan hambatan-hambatan besar ini. Tujuan itu tidak dapat diterima begitu saja; mereka harus terus-menerus dipertanyakan dan diperiksa. Seluruh peran, seperti yang saya lihat–di sini, di aula ini yang dikelilingi oleh para perempuan yang melaksanakannya untuk pertama kalinya dalam sejarah, saya tidak tahu berapa banyak profesi yang berbeda–adalah animo dan kepentingan yang luar biasa. Anda telah memenangkan ruang Anda sendiri di rumah yang sampai saat ini secara eksklusif dimiliki oleh laki-laki. Anda bisa, meskipun bukan tanpa kerja keras dan usaha, membayar sewa. Anda menghasilkan lima ratus pound Anda sendiri dalam setahun.
Tetapi kebebasan ini hanyalah permulaan–ruangan itu milik Anda sendiri, tetapi masih kosong. Ruangan itu harus dilengkapi; harus dihias; harus dibagi dengan yang lain. Bagaimana Anda akan melengkapinya, bagaimana Anda akan menghiasnya? Dengan siapa Anda akan berbagi, dan atas persyaratan apa? Ini, saya pikir, adalah pertanyaan yang sangat penting dan menarik. Untuk pertama kalinya dalam sejarah Anda bisa bertanya kepada mereka; untuk pertama kalinya Anda dapat memutuskan sendiri apa jawabannya. Dengan sukarela saya ingin tetap di sini dan mendiskusikan pertanyaan dan jawaban itu – tetapi tidak malam ini. Waktu saya habis; dan saya harus berhenti di sini. (*)