Tuesday, May 17, 2022

Di Rumah… Menciptakan Tempat yang Dalam dan Abadi

Bandung Mawardi *)

Pada suatu masa, pembaca buku menempuhi perjalanan jauh. Ia membekali diri dengan ratusan novel selesai terbaca dan tercatat dalam album kutipan. “Kukira yang kuinginkan adalah sebuah dunia yang penuh dengan keributan dan kegeraman seperti dunia Faulkner, suatu dunia yang bagaikan buaian janji sekaligus merupakan misteri yang gelap seperti dunianya Frost, dunia yang dihuni makhluk-makhluk aneh dan pahlwan-pahlawan seperti dalam dunianya Steinbeck,” tulis Michael Pearson menguatkan niat melakukan perlawatan ke pelbagai kota dan desa, tempat para pengarang hidup dan mengisahkan dalam novel-novel ampuh di Amerika Serikat.

Ia pun bergerak dan bergerak memenuhi janji ingin mengetahui rumah, kebun, sungai, jalan, hutan, pertokoan, dan segala hal berkaitan biografi pengarang dan tercantumkan di novel-novel. Perjalanan menggairahkan dan membikin capek menghasilkan buku berjudul Tempat-Tempat Imajiner: Perlawatan ke Dunia Sastra Amerika (1994). Micchel Pearson menjadikan buku-buku adalah peta menuju ke tempat-tempat menghidupi dan diceritakan Frost, Faulkner, O’Connor, Hemingway, Steinbeck, dan Twain. Mereka dinggap “menciptakan tempat yang dalam dan abadi dalam kesusastraan Amerika.” Sekian tempat itu menguak biografi pengarang tapi mengajari pula ke pembaca untuk mengerti kemungkinan menjawab memusat ke “siapa”.

Janji keramat itu terbuktikan: “Dalam buku dan legenda, semua dunia ini menjadi nyata bagiku. Namun, aku juga ingin tahu, seandainya aku melangkah melebihi lingkaran gaib imajinasi, apakah dunia tadi akan lenyap seperti khayalan belaka dalam benakku.” Ia terlalu lama tinggat di apartemen di New York. Di gedung tinggi dan “sesak”, Michael Pearson merasa menjalani hidup di dunia sempit. Ia memilih buku: meluas dan meninggi. Buku terpilih gara-gara selama di apartemen ia cuma sanggup menatap sedikit langit. Bangunan-bangunan menjadi penghalang. Buku teranggap “menunjukkan mentari.” Bergeraklah Michael Perason menuju tempat-tempat berkaitan para pengarang ampuh, meninggalkan New York dan mengembara lama.

Pada suatu hari, ia selesai dengan segala perlawatan. Ia harus pulang. Deksripsi mengharukan: “Dalam keremangan senja, bulan separuh mengintip dari balik langit yang penuh dengan mega-mega berwarna kelabu, kami berkendaraan menyusur jembatan penghubung Teluk Chespeake dan pulang.” Ia tak mungkin selalu bergerak dengan mobil memenuhi setumpuk hasrat mengenali buku dan pengarang di seantero Amerika Serikat. Ia membutuhkan “selesai” dan pulang. “Seperti halnya banyak orang Amerika yang hidup berpindah-pindah, bagiku rumah adalah lebih dari segalanya,” tulis Michael Pearson meredakan letih dan memastikan segala perlawatan tak sia-sia.

Michael Pearson menjalani perlawatan di masa lalu, bukan pada masa wabah sedang melanda Amerika Serikat dan pelbagai negara. Trump dan para pemimpin di dunia menganjurkan warga tinggal di rumah, melakukan pekerjaan, belajar, dan beribadah di rumah. Mereka dianjurkan tak bepergian dari rumah atau membuat kerumunan. Penghindaran wabah dengan mengurangi perjumpaan di sekian tempat. Rumah dianggap tempat “perlindungan” dan “keselamatan” ketimbang orang-orang harus menanggungkan sakit, derita, dan kematian. Perintah di rumah semula “kemustahilan” tapi wajib berlaku demi kebijakan-kebijakan mengurangi dan menghentikan wabah.

Michael Pearson melawat tak di masa wabah. Ia masih mungkin mengartikan rumah-rumah para pengarang memiliki cerita-cerita menandai babak-babak perubahan di Amerika Serikat. Kini, orang-orang dianjurkan berada di rumah setelah pengertian-pengertian rumah telah terlalu berubah, tak mampu lagi diceritakan utuh di novel atau mendapat penjelasan seratusan halaman dalam dokumen resmi pemerintah. Rumah telah “imajinatif” tapi termaknai dengan gugup dan meragu gara-gara wabah.  

   Kita menengok rumah dan nasib manusia di Amerika Serikat masa lalu melalui novel berjudul Tortilla Flat atau Dataran Tortilla gubahan John Steinbeck. Novel penuh lelucon dan kritik besar memahami rumah. Kita simak dilema tokoh utama: “Ketika Danny pulang dari dinas ketentaraan, dia mendengar bahwa dia menjadi ahli waris dan pemilik sepetak tanah beserta bangunan di atasnya. Kakeknya telah meninggal. Dua buah rumah kecilnya yang terletak di Dataran Tortilla diwariskan kepada Danny.” Keberuntungan dan nasib lekas menjadi cerah? Episode itu kesalahan. “Berita ini membuat hati Danny terasa sedikit berat, mengingat kewajibannya sebagai seorang pemilik rumah,” tulis John Steinbeck.

Si tokoh selama puluhan tahun menghindari “memiliki” atau “mengalami” hidup di rumah dalam kewajaran. Ia memilih di luar rumah: bekerja, bertualang, mabuk, dan tidur. Rumah belum keinginan. Predikat pemilik rumah justru petaka. Tinggal dan menguru rumah adalah “akhir bahagia”. Satire itu diceritakan pada masa 1930-an. Cerita itu mungkin disangkal saat orang-orang di Amerika Serikat mengalami hari-hari wabah menakutkan, setelah menggemparkan Tiongkok, Korea Selatan, dan Italia.

Di pelbagai negara, rumah-rumah mendapat perintah bertambah makna. Pengertian pokok tetap termiliki tapi segala kebijakan pemerintah dan pikat teknologi mutakhir mengimbuhi pengertian rumah. Kerasan, bosan, malas, rajin, capek, girang, damai, kisruh, dan semua rasa di rumah ditanggulangi dengan “pemaksaan” raga tetap berada di rumah tapi pengabaran ke dunia terus belangsung melalui gawai. Jutaan orang serentak atau bergantian mengabarkan rumah untuk ditonton orang lain. Rumah-rumah terdokumentasi dan disebarkan ke segala penjuru di dunia, detik demi detik. Ikhtiar merasa di rumah tapi “meloloskan” sesuatu dari rumah.

Kita berpindah dulu, mengunjungi rumah di Korea Selatan. Perlawatan sebelum negara itu dilanda wabah. Kita masuk ke halaman-halaman cerita gubahan Kyung-Sook Shin dalam novel berjudul Please Look After Mom. Novel bercerita keluarga, rumah, buku, dan kehilangan ibu. Rumah menjadi pusat pengisahan: awal dan akhir. Keluarga miskin di desa. Keluarga bakal “berpencaran” ke pelbagai kota dan menjadikan rumah asal merana. Semua gara-gara ibu hilang di stasiun saat ingin mengunjungi rumah si anak di Seoul. Anak-anak tak lagi hidup di rumah asal. Mereka sudah bekerja dan berkeluarga, memilih tinggal di kota. Kunjungan menjadi duka, setelah ibu terpisah dari bapak dalam misi menjenguk putra di kota. Ibu tak sampai di rumah-kota, tak kembali ke rumah-desa. Novel tetap menceritakan kembali ke rumah di desa meski ibu sebagai arwah.

Kita membaca monolog arwah ibu mengingat rumah dan keluarga. Ingatan mengharukan: “Kita sudah empat puluh tahun tinggal di rumah yang sekarang sudah tak ada lagi di situ. Aku selalu di rumah itu. Selalu. Kau antara ada dan tidak ada. Aku tidak mendengar kabarmu, seolah-olah kau tidak akan pernah kembali, tapi lalu tahu-tahu kau pulang. Mungkin itu sebabnya. Bisa kulihat rumah tua itu di hadapanku, bercahaya seperti diterangi. Aku ingat semuanya. Semua yang terjadi di rumah itu. Peristiwa-peristiwa pada tahun-tahun ketika anak-anak dilahirkan, betapa aku menunggu-nunggumu, dan melupakannmu, dan membencimu, dan menunggumu lagi. Sekarang hanya rumah ini yang tertinggal sendirian. Tak ada siapa-siapa di sini, hanya bentangan salju putih yang menjaga pekarangan.” Rumah itu sudah berlalu, tak hadir saat wabah menjadi dalih orang-orang di Korea Selatan mendingan di rumah.

Di mata pemerintah, rumah bukan lagi nostalgia duka keluarga. Rumah tetaplah tempat. Rumah dimengerti tempat paling mungkin bagi orang-orang melakukan beragam peristiwa, berjanji tak keluar rumah. Rumah-rumah itu jawaban di penanganan wabah. Pengarang mengisahkan rumah memiliki sodoran-sodoran makna, digantikan oleh gagasan “absolut” bahwa rumah tak lagi cerita tapi tempat perlindungan dan keselamatan. Asmara, pengabdian, khianat, atau album cerita manusia belum terlalu dipentingkan dalam menghentikan wabah. Kita sempat membaca rumah dalam novel sambil menantikan berita-berita bahwa rumah memang “jawaban” meski mengalami “pemiskinan” cerita.

Di Amerika Serikat dan Korea Selatan, cerita rumah tersaji dalam novel-novel. Kita terpikat dan membaca saksama ingin mengetahui album cerita. Kini, rumah-rumah dalam novel digantikan rumah-rumah dalam pemberitaan wabah. Dua novel itu nostalgia. Kini, kita bepindah ke jalan menuju rumah di Tiongkok. Rumah dalam pengisahan Mo Yan. Rumah menjadi tempat (paling) biografis. Di rumah, orang memiliki dan membentuk identitas. Kepatuhan di rumah memberi jenuh dan kesanggupan bersikap. Heroisme pun terpancar dari rumah dalam situasi perang atau wabah. Mo Yan menulis rumah dalan latar perang masa 1930-an, mengingatkan ketabahan dan kemunculan heroisme.

Novel berjudul Sorghum Merah mengisahkan orang-orang tangguh di deretan derita panjang tapi diusahakan menghilang dan rampung dalam sekian generasi. Di situ, kita membaca tokoh disebut Nenek dan pengalaman berumah, sebelum ia menjadi pemberani dan pengubah. Mo Yan menulis: “Selama enam belas tahun pertamanya, hari-hari Nenek diabdikan untuk menyulam, menjahit, memotong kertas, mengikat kaki, menyisir rambut tanpa henti, dan kegiatan rumahan lainnya ditemani anak-anak tetangga. Jika demikian, apakah sumber kemampuan dan keberaniannya dalam menghadapi berbagai peristiwa yang ditemuinya pada masa dewasanya?” Rumah membentuk keberanian meski tak memiliki ukuran tetap atau tanda-tanda tampak mata. Perempuan dalam novel itu menempatkan diri di rumah bukan untuk menjadi makhluk terbosan dengan segala perulangan selama belasan tahun. Ia justru mengerti rumah adalah “sumber” meladeni segala situasi di luar rumah, termasuk perang.

Pada 2020, Tiongkok tak sedang dalam situasi perang tapi wabah. Keberanian untuk berada di rumah dikehendaki demi menanggulangi wabah, memastikan orang-orang terhindar dari sakit dan kematian. Tiongkok menjadi berita dan cerita bagi jutaan orang di pelbagai negara saat wabah beredar: menakutkan dan mematikan. Kita turut “menonton” Tiongkok membuat kota-kota “mati” dan rumah-rumah adalah tempat keselamatan. Pada saat kita menonton dan belum usai memberi konklusi, wabah itu telah mendatangi puluhan negara. Di Indonesia, kita pun menerima perintah di rumah, sebelum memiliki daftar peristiwa mencipta bahagia atau bekal menelusuri (lagi) makna rumah dalam novel-novel. Rumah memang tak cuma dalam novel tapi kita merindukan rumah itu bergelimang cerita, melampaui bisnis properti dan kebijakan pemerintah. Begitu. (*)

Bandung Mawardi: Kuncen Bilik Literasi. Penulis buku Dahulu: Mereka dan Puisi (2020)

Share This Story!
Shares
- Advertisement -spot_img

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Shares