Banyak penulis terkenal telah memperjuangkan manfaat kreatif dari membuat buku harian, tetapi tidak ada yang menempatkan buku harian itu untuk penggunaan praktis yang lebih mengesankan dalam proses kreatif daripada John Steinbeck (27 Februari 1902 – 20 Desember 1968).

Bagaimana novelis John Steinbeckmenggunakan buku harian sebagai Alat mendisiplinkan diri? membebaskan dirinya dari keraguan dan menjadikan hal itu sebagai alat pacu bagi detak jantung kreatifnya? “Cukup atur pekerjaan satu hari di depan pekerjaan hari terakhir. Begitulah caranya. Dan itulah satu-satunya cara.” Tulis Steinbeck.

Pada musim semi 1938, tak lama setelah melakukan salah satu aksi keberanian artistik terbesar—yaitu mengubah pikiran seseorang ketika sebuah proyek kreatif berjalan dengan baik, seperti yang dilakukan Steinbeck ketika dia meninggalkan sebuah buku yang dia rasa tidak sesuai dengan tugas kemanusiaannya.—dia memulai pengalaman menulis paling intens dalam hidupnya. Buah publik dari kerja ini akan menjadi karya utama pada tahun 1939, The Grapes of Wrath—sebuah judul yang disetujui isterinya, seorang politisi radikal, Carol Steinbeck, setelah membaca The Battle Hymn of Republic oleh Julia Howe. Novel ini menghasilkan Hadiah Pulitzer Steinbeck pada tahun 1940 dan merupakan landasan bagi Hadiah Nobelnya dua dekade kemudian.

Lepas dari itu buah pribadinya dalam banyak hal setidaknya sama pentingnya dan instruktif secara moral, tak terkecuali buku harian yang mengiringi proses kreatif penulisn novelnya. Bersamaan dengan novel, Steinbeck juga membuat buku harian, nanti diterbitkan sebagai Hari Kerja: Jurnal The Grapes of Wrath.

Jurnal The Grapes of Wrath (perpustakaan umum)—merupakan buku harian Steinbeck, berisi catatan hidup yang luar biasa dari perjalanan kreatifnya. Hal utama dari buku harian itu adalah pemandangan ambigu: di mana penulis yang luar biasa ini berselisih dengan keraguan diri yang luar biasa bertubi, terkadang penderitaan dan juga kesepian—tetapi ia tetap maju ke depan, dengan semangat dan putaran antusiasme yang setara, didorong oleh tekad yang teguh untuk melakukan yang terbaik dan mungkin. Buku harian yang lantas menjadi praktik baik penebusan dan bagaimana pun, tampak sebagai sesuatu yang juga transenden.

Steinbeck hanya memiliki dua permintaan untuk buku harian itu—bahwa itu tidak akan dipublikasikan pada masa hidupnya, dan bahwa itu harus dibuat tersedia untuk kedua putranya sehingga mereka dapat “melihat ke belakang akan mitos dan desas-desus; sanjungan dan fitnah kepada seorang pria yang hilang dan menjadi dan untuk mengetahui sampai batas tertentu,manusia seperti apa ayah mereka”.

Buku harian itu, di atas segalanya, tampil sekalian sebagai bukti tertinggi akan fakta bahwa satu-satunya substansi kejeniusan adalah tindakan harian yang muncul.Steinbeck menangkap ini dengan sempurna dalam catatannya yang berlaku juga untuk bidang usaha kreatif apa pun:

“Dalam menulis, kebiasaan tampaknya menjadi kekuatan yang jauh lebih kuat daripada kemauan atau inspirasi. Akibatnya, harus ada sedikit kualitas keganasan sampai pola kebiasaan ditetapkan. Tidak ada kemungkinan, untuk mengatakan “Aku akan melakukannya jika aku menginginkannya.” Seseorang tidak pernah merasa seperti bangun setiap hari. Bahkan, mengingat alasan terkecil, seseorang tidak akan bekerja sama sekali. Sisanya adalah omong kosong. Mungkin ada orang yang bisa bekerja seperti itu, tetapi saya tidak bisa. Saya harus menurunkan kata-kata saya setiap hari apakah itu ada gunanya atau tidak.”

*

Jurnal (buku harian John Steinbec, red)itu kemudian menjadi alat disiplin diri (dia bersumpah untuk menulis di dalamnya setiap hari kerja, dan ia memang melakukannya. John Steinbeck menyatakan dalam salah satu catatan pertamanya:“Bekerja adalah satu-satunya hal yang baik.”)

Sebuah mekanisme mondar-mandir (dia memberi dirinya tujuh bulan untuk menyelesaikan buku itu, mengantisipasi itu hanya akan memakan waktu 100 hari, dan menyelesaikannya dalam waktu kurang dari lima bulan, rata-rata 2.000 kata per hari, tidak termasuk buku harian), dan papan suara untuk diri positif yang sangat dibutuhkan—Berbicara dalam menghadapi keraguan terus-menerus (“Saya sangat malas dan hal di depan sangat sulit,” ia putus asa dalam satu catatan; tetapi ia meyakinkan dirinya sendiri di catatan lain: “Keinginan saya rendah. Saya harus membangun kembali keinginan saya. Dan saya bisa melakukannya. ”) Yang terpenting, ini adalah alat pertanggungjawaban untuk membuatnya terus maju meskipun ada banyak gangguan dan tanggung jawab dalam hidup. “Masalah menumpuk sehingga buku ini bergerak seperti siput Tide Pool dengan cangkang dan teritip di punggungnya,” tulisnya, namun yang penting adalah meskipun ada masalah, terlepas dari teritip, ia bergerak. Dia menangkap ini dalam salah satu catatan yang paling pedih, tak lama sebelum menyelesaikan paruh pertama novelnya:

“Setiap buku tampaknya merupakan perjuangan seumur hidup. Dan kemudian, ketika sudah selesai – pouf! Sudah! Tidak pernah terjadi. Jadi hal terbaik adalah menurunkan kata-kata setiap hari. Dan sekarang saatnya untuk memulai kembali.

Dan beberapa hari kemudian, ia kembali ragu-ragu:

“Banyak kelemahan saya mulai menunjukkan kepada mereka. Saya harus mengeluarkan benda ini dari sistem otak saya. Saya bukan seorang penulis. Saya telah membodohi diri sendiri dan orang lain. Aku berharap begitu. Keberhasilan ini akan menghancurkan saya dengan pasti. Mungkin tidak akan bertahan lama, dan itu akan baik-baik saja. Saya akan mencoba melanjutkan pekerjaan sekarang. Hanya menjalankan tugas setiap hari. Saya selalu lupa.”

Memang, setelah memulai buku harian itu, Steinbeck memiliki tujuan jelas, pendisiplinan dan perannya sebagai pengingat kemajuan kerjanya saban hari yang semakin meningkat, sering lambat dan kecil, justru yang menghasilkan keseluruhan yang lebih besar. Dalam salah satu catatan pertamanya pada awal Juni, ia menulis:

“Ini adalah buku harian terpanjang yang pernah saya simpan. Tentu saja bukan buku harian tetapi upaya untuk memetakan hari dan jam kerja novel yang sebenarnya. Jika satu hari dilewati maka akan terlihat mencolok pada catatan ini dan akan ada beberapa alasan yang diberikan untuk hal seperti kekeliruan..”

Komitmen Steinbeck terhadap disiplin bukan hanya kesombongan moral atau fetisisme produktivitas—keinginannya sungguh-sungguh untuk menciptakan karya terbesar dalam hidupnya, puncak kemampuannya sebagai manusia yang sadar dan kreatif. Dalam salah satu catatan awal, ia memutuskan:

“Ini pasti buku yang bagus. Itu harus. Saya tidak punya pilihan. Pasti jauh dan jauh dari hal terbaik yang pernah saya coba—lambat tapi pasti, menumpuk detail pada detail sampai gambar dan pengalaman muncul. Sampai semuanya berdenyut-denyut muncul. Dan saya bisa melakukannya. Saya merasa sangat kuat untuk melakukannya.”

Tetapi menurut Dani Shapiro, ada perbedaan tajam antara keyakinan dan keberanian, ini adalah pernyataan yang terakhir, kebajikan yang lebih benar—Steinbeck sangat menyadari segala sesuatu yang mungkin menggagalkan usahanya, kekesalan baik eksternal maupun internal, namun ia tetap memutuskan untuk mengerahkan dirinya, untuk sepenuh hati tentang upaya, meskipun kurangnya kepercayaan diri yang mendalam. Inilah keberanian, hidup yang berdenyut, dari catatan awal lainnya:

“Segala macam hal mungkin terjadi dalam perjalanan buku ini tetapi saya tidak boleh lemah. Ini harus dilakukan. Kegagalan kemauan bahkan untuk satu hari memiliki dampak buruk pada keseluruhan, jauh lebih penting daripada hanya kehilangan waktu dan kata-kata. Seluruh dasar fisik novel ini adalah disiplin penulis, materialnya, bahasa. Dan cukup menyedihkan, jika salah satu dari disiplin itu hilang, semuanya menderita.”

Menulis kadang seperti sebuah tujuan yang puncak, dalam satu catatan ia menyatakan:

“Setelah buku ini selesai, saya tidak akan peduli seberapa cepat saya mati, karena pekerjaan utama saya akan berakhir.”

Dan di tempat lain:

“Ketika saya sudah selesai saya akan bersantai tetapi tidak sampai saat itu. Hidup saya tidak terlalu lama dan saya harus menulis satu buku yang bagus sebelum berakhir.”

Tetapi beberapa hari, tekadnya nyaris mengalahkan keraguan dirinya:

“Kalau saja saya bisa mengerjakan buku ini dengan benar, itu akan menjadi salah satu buku yang sangat bagus dan buku yang benar-benar Amerika. Tetapi saya diserang oleh ketidaktahuan dan ketidakmampuan saya sendiri. Saya hanya harus bekerja dari latar belakang ini. Kejujuran. Jika saya dapat menjaga kejujuran, itulah yang dapat saya harapkan dari otak saya yang buruk – jangan pernah marah kepada prasangka pembaca, tetapi bengkokkan seperti dempul untuk pengertiannya.”

Dan beberapa waktu kemudian, keraguan diri itu menjadi sangat luar biasa:

“Jika saya bisa melakukan itu semua …. Karena tidak ada orang lain yang tahu kurangnya kemampuan saya seperti yang saya lakukan. Saya mendorongnya sepanjang waktu. Kadang-kadang, saya tampaknya melakukan pekerjaan kecil yang baik, tetapi ketika hal itu dilakukan, itu akan menjadi biasa-biasa saja.”

Pada orang lain, ia bisa mengenali keraguan tetapi tidak setuju:“Untuk beberapa alasan saya sedikit gugup. Itu tidak selalu berarti apa-apa. Saya hanya akan menyelam lari dan mengatur apa yang terjadi.”

Di satu sisi, ini adalah kualitas jurnal (Catatan Harian) yang paling berani—hampir merupakan tulisan suci Buddhis, beberapa dekade sebelum Bradbury’s Zen dalam Seni Menulis, ketika Steinbeck menghadapi pasang surut dan aliran pengalaman. Dia merasakan perasaan keraguannya sepenuhnya, membiarkannya melewatinya, namun mempertahankan kesadaran yang lebih tinggi bahwa mereka hanya: perasaan—bukan kebenaran.

Namun, yang paling mengejutkan dan paling aneh meyakinkan semua–terutama bagi mereka yang juga bekerja di kuali mendidih ketidakpastian yang merupakan karya kreatif–adalah kasus kronis dan akut Sindrom Impostor milik Steinbeck. Yaitu bahwa meskipun ia telah mencapai keberhasilan yang kritis dan finansial dengan pekerjaannya sebelumnya, ia tampaknya tidak hanya tidak percaya tetapi juga meremehkan keberhasilan itu, melihat di dalamnya bukan sumber kebanggaan bahkan terkadang juga rasa malu. Dalam jurnal awal, ia menulis:

“Untuk saat ini, beban keuangan telah dihapus. Tapi itu tidak permanen. Saya tidak dibuat untuk sukses. Saya menemukan diri saya sekarang dengan reputasi yang berkembang. Dalam banyak hal itu adalah hal yang mengerikan … Di antara hal-hal lain saya merasa telah meletakkan sesuatu. Bahwa keberhasilan kecilku ini curang.”

Dia sangat keras pada dirinya sendiri, sampai-sampai membiarkan kecurigaannya atas keberhasilannya sendiri membengkak menjadi kecurigaan terhadap keberanian pribadinya dan kebaikan dasar karakternya:“Saya harus yakin untuk memilih mana yang cinta dan yang menyesal. Saya bukan orang yang sangat baik. Terkadang murah hati dan baik dan lain kali berarti dan pendek.”

Seperti kebanyakan seniman, ia berulang kali mempertanyakan validitas seni dan kualifikasinya. Bahkan ketika dia hampir menyelesaikan novelyang kelak akan memenangkan Pulitzer dan membawanya mendapatkan Hadiah Nobel, dia masih tidak percaya pada kelebihan dan bakatnya:“Buku ini menjadi kesengsaraan bagiku karena ketidakmampuanku”.

Tak lama sebelum memulai The Grapes of Wrath, Steinbeck menangkap dalam jurnal lain sifat penyelamatan diri yang palsu.

“Saya bosan dengan perjuangan melawan semua kekuatan yang telah membawa kesuksesan yang menyedihkan ini terhadap saya. Saya tidak tahu apakah saya bisa menulis buku yang layak sekarang. Itu adalah ketakutan terbesar dari semua. Saya sedang mengerjakannya tetapi saya tidak bisa mengatakannya.”

Dia sangat tidak percaya pada pengakuan publik dan rasa puas yang dihasilkannya:“Kehormatan yang aneh. Hal yang paling menyedihkan di dunia.”

Memang, ia mengukur kesuksesannya bukan dari pendapatan atau pujian tetapi dari pekerjaan hari itu.

“Inilah buku harian, sebuah buku dan akan menarik untuk melihat bagaimana hasilnya. Saya telah mencoba untuk menulis buku harian sebelumnya tetapi mereka tidak berhasil karena keharusan untuk jujur. Dalam hal-hal di mana tidak ada kebenaran yang pasti, saya condong ke arah yang sebaliknya. Kadang-kadang di mana ada kebenaran yang pasti, saya merasa jijik dengan keangkuhannya dan melakukan hal yang sama. Namun dalam hal ini, saya akan mencoba hanya untuk menyimpan catatan hari kerja dan jumlah yang dilakukan di masing-masing dan keberhasilan (sejauh yang saya tahu) hari itu.”

Steinbeck sama-sama tidak terganggu oleh prospek komersial, pekerjaanya adalah sebagai kebutuhan moral:“Tidak tahu siapa yang akan menerbitkan buku saya. Tidak tahu sama sekali. Tidak ada alasan untuk membiarkannya. Harus terus melakukannya. Perlu.”

Proses itu, baginya, didorong oleh apa yang oleh Anne Lamott disebut pendekatan “burung demi burung” untuk ditulis beberapa dekade kemudian. Jurnal kemudian menjadi mekanisme mondar-mandir. Steinbeck menulis:

“Saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah menyelesaikan buku ini. Dan tentu saja saya akan menyelesaikannya. Hanya bekerja dalam jangka waktu tertentu dan poco a poco akan selesai. Lakukan saja pekerjaan hari itu.”

Saat dia mendekati garis finish, dia bahkan lebih yakin akan pencapaian besar ini:

“Saya akan menyelesaikan buku jika saya mengatur pekerjaan satu hari di depan pekerjaan hari terakhir. Begitulah caranya. Dan itulah satu-satunya cara.”

Dalam sebuah catatan yang mengingatkan penyair Mary Oliver—“Ritme adalah salah satu kesenangan yang paling kuat, dan ketika kita merasakan ritme yang menyenangkan kita berharap itu akan berlanjut,”tulisnya.

Steinbeck beralasan dengan dirinya sendiri untuk menemukan irama dan irama yang lebih sehat. Beberapa hari kemudian, dia mondar-mandir lagi:“Berpikir. Pikirkan malam ini dan besok bekerja lebih keras tetapi tidur malam ini. Butuh tidur.”

Namun ia sangat sadar bahwa sikap moderat tidak ada di antara bakatnya:“Saya tidak mampu bekerja dengan cara apa pun selain keras dan cepat. Itulah satu-satunya cara saya dapat membuatnya.”

Ketika dia menyelesaikan bagian pertama buku itu, dengan gembira, dia menghadiahi dirinya dengan periode istirahat yang langka:“Dan sekarang Buku Satu selesai – sajak, sajak. Dan saya akan mengambil libur Jumat, Sabtu, Minggu, dan Senin.”

Salah satu aspek yang paling menggembirakan dari buku harian ini adalah buku harian itu bukan catatan kesempurnaan kejeniusan, tetapi catatan yang meyakinkan tentang kegagalan mikro yang berulang-ulang dari manusia yang cacat, diikuti dengan pengembalian berulang ke disiplin.

Pada moment yang lain, dia menyesali: “Hari ini saya sangat jijik karena waktu telah berlalu.”Dan kemudian, ia dengan cepat mendesak dirinya sendiri, seperti yang sering dilakukannya dalam buku harian itu, yang menjadi katalog mantra produktivitas dan self-talk positif tanpa keraguan: “Sekarang untuk bekerja, sialan, dan pekerjaan yang berbeda. Harus mencapainya.”

Terutama yang perlu diperhatikan adalah hubungan Steinbeck dengan gangguan, yang meliputi segala sesuatu di luar pekerjaan—baik gangguan positif maupun negatif. Hidup itu sendiri adalah selingan dari dunia hidup yang ditulisnya—kunjungan dari teman-teman (“Sue dan Bob muncul pagi ini. Harus mengusir mereka. Tidak ada orang di sekitar pada hari kerja.”), Jalan-jalan di kota (“Waktu yang baik tetapi Yesus bagaimana pekerjaannya menderita.”), waktu istirahat (“Selalu pada akhir minggu saya merasa seperti waktu yang terbuang.”), tubuhnya sendiri (“Saya sedikit sakit hari ini … Ini adalah waktu untuk pergi bekerja dan hanya itu yang ada untuk itu. “), dokter gigi (” Saya pergi ke dokter gigi di empat. Setelah itu penyimpangan, kembali bekerja. “), dan bahkan sesuatu yang netral seperti musim musim panas (“Menyenangkan tapi aku tidak bisa membiarkan kegembiraan. Biarkan itu untuk musim dingin ini.”).

Buku harian itu menjadi suaranya yang masuk akal, di mana ia terus-menerus menasihati dirinya untuk mempertahankan fokus, seperti yang ia lakukan dalam catatan ini dari akhir Agustus: “Saya harus membangun kembali disiplin. Harus tegar. Begitu banyak hal menarik yang terjadi sehingga sulit”. Dalam catatan lain, ditulis sesaat sebelum dia pergi ke kota untuk rodeo, Steinbeck mendesak dirinya sendiri:”Pastikan jangan “minum” terlalu banyak.Namun dia gagal, kemudian menandai diri sendiri untuk kegagalan, menulis pada hari berikutnya:

“Hanya seperempat halaman. Rodeo blues dan kelemahan … Minum banyak wiski dan bersenang-senang. Perasaan kosong, pertunjukan kosong. Antusiasme sirkus yang sama telah muncul … Dan sekarang di rumah dengan sedikit sakit perut yang tidak datang dari perut. Perasaan hilang dan kesepian yang mengerikan.”

Tapi dia selalu berhasil, untuk kembali pada banteng—tarian disiplin dan gangguan yang berulang-ulang muncul di sepanjang buku harian itu. Hari berikutnya, dia menulis:”Kemarin payah dan saya minta maaf tapi saya pikir hari ini akan baik-baik saja.” Dalam catatan lain, ia menghukum dirinya sendiri dengan huruf besar – “Big Lazy Time”

Dalam beberapa catatan, ia melewati seluruh siklus keraguan diri, penghiburan diri, dan kesadaran yang memuncak dari seluruh pengalaman dalam satu paragraf aliran kesadaran. Ini adalah salah satu catatan pada 7 September, sekitar satu bulan dari penyelesaian novelnya:

“Tidur nyenyak dan batuk karena terlalu banyak merokok dan bingung oleh terlalu banyak hal yang terjadi dan sangat lelah karena terlalu lama mengerjakan naskah. Harus mengurangi kebiasaan merokok atau sesuatu. Saya khawatir buku ini akan hancur berkeping-keping. Jika ya, saya juga. Saya sangat ingin itu menjadi baik. Jika tidak, saya takut saya telah melalui lebih dari satu cara. Istriku Carol bekerja terlalu keras. Sementara saya sudah begitu lama dengan buku ini sehingga saya tidak tahu banyak tentang itu, saya takut. Saya harus mengambil kesempatan itu. Bagaimanapun, ini hanyalah sebuah buku, dan sebuah buku mati dalam waktu yang sangat singkat. Dan saya juga akan mati dalam waktu yang sangat singkat. Persetan dengan itu. Mari kita melambat, tidak dalam kecepatan atau kata-kata tetapi dengan gugup. Saya berharap bisa melakukan itu. Saya berharap saya hanya akan menulis satu halaman sehari tetapi saya tidak bisa. Harus terus seperti ini atau menderita karenanya. Itu harus berlanjut. Saya tidak bisa berhenti.”

Dia datang untuk menggunakan buku harian itu seperti cara David Lynch menggunakan meditasi—sebagai pusat moral dan jangkar tujuan kreatif:

“Ketika saya berpikir bagaimana saya tidak mengikuti perintah untuk melakukan apa yang menurut orang harus saya lakukan, saya takut, tetapi kemudian saya berpikir bahwa itu adalah pekerjaan saya sendiri, jika ada, yang akan diingat. Saya tidak bisa bekerja untuk orang lain. Saya tidak melakukan pekerjaan dengan ide-ide mereka. Jadi saya akan melanjutkannya sendiri.”

Namun bahkan ketika dia mendekati akhir, keraguan dirinya tetap tak tergoyahkan seperti komitmennya untuk menyelesaikan:

“Saya hanya berharap itu bagus. Terkadang saya sangat ragu. Saya tidak ingin ini tampak terburu-buru. Pasti lambat dan terukur seperti yang lain, tetapi saya yakin akan satu hal–ini bukan buku hebat yang saya harapkan. Ini hanya buku biasa. Dan hal yang mengerikan adalah itu benar-benar yang terbaik yang bisa saya lakukan.”

Buku itu, tentu saja, jauh dari run-of-the-mill. Selain mendapatkan dua penghargaan tertinggi dalam sastra, The Grapes of Wrath tetap di atas daftar buku terlaris selama hampir setahun setelah diterbitkan pada 14 April 1939, dan menjual hampir 430.000 kopi di tahun pertamanya.

Dan di situlah letak hal yang membuat daftar kerja harian menjadi tulisan suci yang penting bagi siapa pun yang bekerja di bidang seni—wasiat jurnal yang meyakinkan tentang fakta bahwa bahkan mereka yang genius pun luar biasa terganggu oleh keraguan diri yang konstan, dan mungkin pengaturan kualitas yang paling penting yang cemerlang terlepas dari yang biasa-biasa saja, adalah kesediaan mereka untuk membiarkan keraguan itu terjadi tetapi tetap terus maju, tidak untuk ditunjukkan olehnya tetapi untuk muncul dengan tabah untuk tugas hari itu, betapapun besar permintaannya dan seberapa kecil pemberiannya.

Pada akhirnya, imbalan besar bukan kesuksesan kritis atau pencapain komersial, melainkan pengetahuan bahwa seseorang hanya melakukan yang terbaik. (SC/ VRU)