Connect with us

Cerpen

Sinar Bulan di Atas Kolam

mm

Published

on

Sinar Bulan di Atas Kolam

Yasunari Kawabata*

SUDAH agak lama juga datangnya pikiran pada Kyoko untuk memperlihatkan kebun sayurannya pada suaminya, dengan perantara cermin-tangan. Dengan demikian ia membuka bagi suaminya, yang sudah lama sakit, pintu gerbang suatu dunia yang telah hilang baginya. Cermin-tangan itu adalah sebagian dari hadiah perkawinannya. Baik gagang maupun bingkai cermin yang tidak begitu besar itu terbuat dari kayu murbei.

Cermin tersebut selalu mengingatkan betapa malunya ia dulu pada tahun-tehun permulaan perkawinan mereka. Mula-mula ia mencoba melihat melalui cermin itu sanggulnya di bagian belakang kepala, dan akibatnya lengan kimononya yang lebar turun ke bawah, sehingga pangkal lengannya tersingkap seluruhnya. Ia lalu tersipu-sipu dan yang lebih hebat lagi, menurutnya, adalah ketika ia keluar dari pemandian dan suaminya melalui cermin itu mengangumi kuduknya dari segala sudut.

“Benar-benar kau ini tidak cekatan sekali!” kata suaminya sambil tertawa dan merenggut cermin itu dari tangannya. “Mari, biar aku yang memegangnya.”

Sebenarnya Kyoko bukannya tidak cekatan, tetapi ia menjadi gugup bila suaminya  memperhatikan dia sampai ke detail-detail seperti itu.

Peristiwa itu adalah kenangan lama, tetapi belum begitu lama hingga kayu cermin itu menjadi usang. Selama perang, cermin itu tersimpan saja di laci, karena menurut Kyoko pada masa itu bukanlah waktu untuk mempercantik diri. Mereka harus mengungsi ke luar kota dan kemudian suaminya jatuh sakit, sehingga sewaktu ia mendapat ide untuk memperlihatkan kebun sayurnya melalui cermin itu, kaca cermin sudah agak tua dan pinggirnya kotor oleh gincu yang usang dan bedak. Tetapi proses penuaan itu hanya terjadi setempat saja dan juga tidak demikian buruk hingga tak kelihatan lagi gambar-gambarnya; karena itulah Kyoko tak begitu memperhatikannya. Tetapi suaminya, dengan perasaan gugup seorang cacat yang tak punya kerjaan, selalu menggosok-gosok cermin itu. Kadang-kadang Kyoko dihinggapi perasaan, bahwa dengan jalan  demikian suaminya sedang menggosokan hasil tuberkel ke dalam cermin tersebut. Bila Kyoko mengosokkan minyak rambut yang sengit baunya pada rambut suaminya, maka suaminya kadang-kadang mengusap-usap rambutnya terlebih dulu dengan tangan dan kemudian cermin itu. Suaminya tak memperkenankan cermin itu dibawa oleh Kyoko, walaupun hanya untuk sekejap. Dengan demikian rangka kayu murbeinya menjadi suram tetapi kacanya sendiri tetap mengkilap.

Sewaktu Kyoko kawin untuk kedua kalinya, gagang cermin itu dibawanya. Tetapi kacanya dimasukkan ke peti mati suaminya sewaktu pembakaran mayat. Pada gagang cermin ia masukkan kaca cermin yang baru dan diberinya pinggiran yang berukir. Mengenai hal ini tak pernah ia bicarakan dengan suaminya yang kedua.

Karena tangan-tangan orang mati, menurut kebiasaan lama—dengan jari-jari bersusun—harus dilipatkan di atas dada, maka cermin itu tak dapat ditaruhnya di dalam tangan suaminya. Dengan demikian cermin itu ditempatkan di bawah tangannya, di atas dada. Ia pikir; kau selalu menderita sakit di dadamu, karena itu kuharap cermin ini tidak memberatkanmu. Karena itu, beberapa saat kemudian cermin itu ia geser sedikit ke bawah hingga di atas perut. Kyoko tak ingin sanak-keluarganya mengetahui hal ini. Mereka toh tak akan mengerti betapa pentingnya peranan yang telah dimainkan cermin itu dalam perkawinan mereka. Karena itu ia susun bunga-bunga chrysanthenum berwarna putih di atas cermin tersebut. Tak seorang pun yang mengetahui hal ini. Baru setelah kremasi abu jenazah dikumpulkan, maka di antara gumpalan yang tak memiliki bentuk lagi, orang menemukan pecahan-pecahan kaca yang hangus.

“Ini kaca!” kata seseorang, “Aneh, kaca ini bisa masuk ke dalam peti!”

Cermin baru yang ada di gagang cermin itu lebih kecil ukurannya daripada yang lama.

Cermin baru ini adalah cermin rangkap, yang diberikan oleh suaminya yang kedua sebelum pergi berbulan madu. Perjalanan bulan madu dengan suami pertamanya tidak jadi, karena pada masa itu perang meletus. Dengan suaminya yang kedua, barulah ia jadi berbulan madu. Dan karena kopornya sudah bau apak, maka dibelinya yang baru—dengan cermin-tangan di dalamnya.

Pada hari pertama tamsya bulan madu itu, tiba-tiba suaminya memegang tangan Kyoko dan berkata, “Kau ini masih seperti gadis cilik saja! Kasihan!”

Ia berkata bahwa itu tidak ironis. Lebih tepatnya, karena ia gembira. Agaknya ia senang Kyoko tampak masih seperti gadis. Tetapi Kyoko tiba-tiba merasa sedih karena kata-kata itu. Airmatanya berlinang dan tangannya dilepaskan dari pegangan suaminya. Mungkin suaminya sendiri menganggap, ini juga kekanak-kanakan.

Tak tahulah Kyoko, apakah ia sedih memikirkan nasibnya sendiri atau karena nasib suaminya yang pertama. Hal ini tak dapat ia pastikan. Sebab ketika pikiran-pikiran itu muncul, Kyoko tiba-tiba merasa kasihan pada suami keduanya dan merasa bersikap keberahi-berahian.

“Apakah aku begitu berbeda dibandingkan istri pertamamu?”

Belum habis kalimat itu ia ucapkan, ia menyesal dan sekali lagi tersipu-sipu. Suaminya memandangnya dengan bergairah dan berakta, “Kau tak pernah mempunyai anak …..”

Kata-kata itu sangat menusuk hati Kyoko. Apakah suaminya menghinanya? Atau ia bermaksud, dengan ucapan itu, ia ingin membuat malu suami pertamanya; bahwa almarhum tidak melakukan tugasnya sebagai laki-laki?

“Tetapi aku selalu mengharapkan seorang anak!” protesnya.

Ia toh tak dapat mengatakan, bahwa selama sakit bertahun-tahun itu suami pertamanya adalah anaknya. Tetapi kalau nasib sudah ditetapkan bahwa ia harus mati, apa gunanya Kyoko menghindari hubungan badan selama itu?

“Aku hanya melihat Desa Mori selalu dari kereta api.”

Suami keduanya itu meraih Kyoko sewaktu ia menyebut nama desa kelahirannya belakangan ini. “Mori artinya kayu, bukan? Apakah letaknya begitu indah di tengah-tengah hutan? Berapa lama kau tinggal di sana?”

“Hingga ujian penghabisanku. Setelah itu aku mendapat panggilan untuk bekerja di sebuah perusahaan mesiu di Sanjo.”

“Sanjo adalah kota yang terdekat letaknya, bukan? Termasyhur karena kecantikan alamnya! Kalau begitu, jelaslah bagiku, kanapa aku tertarik kawin dengan ratu kecantikan ini!”

“Oh, aku sama sekali tidak cantik!” kata Kyoko tersipu-sipu, sambil  menutupi lehernya yang terbuka dengan tangannya.

“Karena tanganmu demikian bagusnya, aku pikir tentu tubuhmu juga sebagus itu.”

“Oh, tidak!” Karena malunya, tangannya disembunyikan di balik ikat pinggangnya.

“Aku tahu pasti, aku akan mengawini kau juga meski seandainya kau punya anak. Ya, aku dapat mengadopsi dan merawatnya. Anak gadis yang paling kusukai dalam hal ini.” Kata-kata terakhir ini ia bisikkan ke telinga Kyoko. Mungkin ia sangat mengharapkan anak perempuan, karena ia sendiri sudah punya anak laki-laki. Tetapi kata-kata yang dikemukakannya itu terdengar agak janggal. Apakah ia merencanakan perjalanan bulan madu yang demikian lama agar Kyoko tak terlalu cepat berkenalan dengan anak tirinya itu?

Kopor suaminya terbuat dari kulit yang kuat. Kepunyaan Kyoko tak sebanding dengan miliknya. Kopor suaminya besar dan kuat, tapi tidak baru lagi. Mungkin karena ia banyak berpergian, atau karena suaminya sayang pada kopirnya sendiri yang tak pernah digunakan dan sudah bulukan. Satu-satunya yang digunakannya adalah kaca cermin yang ada dalam kopor itu, yang telah dibakar bersama suami pertamanya. Karena kerangka kayu terbakar habis, maka tidak tahulah orang bahwa pecahan kaca itu adalah bekas sebuah cermin. Kyoko dihinggapi perasaan, seolah-olah dunia yang digambarkan oleh cermin itu juga ikut terbakar. Sebab melalui cermin itu, Kyoko untuk pertama kali memperlihatkan kebun sayurnya pada suaminya. Sesudah itu suaminya selalu menghendaki agar cermin tersebut berada di samping bantalnya. Karena cermin dengan bingkainya itu terlampau berat bagi orang cacat seperti suaminya, maka kacanya lalu dikeluarkan dari bingkai.

Tidak hanya kebun sayurnya yang telah dilihat suaminya melalui cermin itu; juga langit, awan, salju, gunung-gunung yang jauh dan hutan-hutan di sekitarnya. Dia telah melihat bulan dan bunga-bunga liar dan rombongan burung-burung, melalui cermin itu. Dia telah melihat orang berjalan-jalan dan anak-anak yang bermain di kebun.

Kyoko sangat tercengan akan kekayaan dunia dalam cerminnya itu. Sebuah cermin yang sampai saat itu hanya dikenalnya sebagai alat rias—cermin-tangan untuk melihat bagian belakang lehernya—ternyata bagi seroang cacat adalah suatu penghidupan baru. Bersama-sama mereka melihat ke dalam cermint itu. Lama-kelamaan Kyoko malah dapat membedakan dengan jelas dunia yang dilihatnya dengan mata kepala sendiri dan dunia melalui cermin tersebut. Seolah-olah dua dunia yang terpisah. Dan kadang-kadang rupa dunia dalam cermin itu adalah dunia yang sebenarnya.

“Dalam cermin, langit tampak seolah-olah perak,” pernah Kyoko berkata. Kemudian sambil memandang melalui jendela, ia menambahkan, “Sedangkan di luar, warna langit abu-abu.” Sebab langit yang dilihatnya melalui jendela begitu guram, sedangkan langit di cermin tampak mengkilap.

“Apa itu disebabkan karena kau selalu menggosok cermin ini?”

Walaupun suaminya telentang di atas punggunya, dapat juga ia melihat langit dengan cara memutar kepalanya.

“Ya, langit itu berwarna abu-abu suram. Tetapi belum tentu mata burung-burung atau binatang-binatang berkaki empat melihat warna langit seperti kita melihatnya.”

“Apa kaukira yang kita lihat melalui cermin ini sama seperti mata-cermin ini melihatnya?”

Kyoko cenderung menamakan cermin itu “mata cinta mereka”. Jika dilihat melalui cermin, warna hijau pohon-pohon tampak lebih segar dan warna putih bunga lili lebih putih.

“Ini sidik itu jarimu, Kyoko. Ibu jari kananmu!”

Ia menunjuk pada pinggiran cermin. Kyoko terkejut melihatnya. Ia embuskan napasnya pada cermin untuk menghapus sidik jari itu.

“Tak usahlah, Kyoko. Sidik jari ini sudah ada sewaktu kau untuk pertama kali memperlihatkan kebun sayurmu padaku.”

“Aku tak pernah mengetahuinya.”

“Mungkin tidak. Tetapi dengan perantara cermin ini aku sudah mengenal seluruh sidik jarimu. Hanya seorang cacat yang bisa begitu.”

Sejak permulaan perkawinan mereka, suaminya selalu berbaring di tempat tidur. Dia tidak ikut perang. Pada tahun-tahun akhir peperangan, ia mendapat panggilan untuk bekerja di lapangan terbang, tetapi ia jatuh sakit lagi, dan segera setelah Jepang kalah suaminya dilepas dari pekerjaannya. Bersama kakak laki-lakinya, Kyoko pergi menjemput suaminya, karena ia sudah tak dapat berjalan lagi. Pada waktu suaminya menerima panggilan itu, Kyoko tinggal bersama orangtuanya yang meninggalkan kota karena takut pada pengeboman.

Perabotan rumah sudah tidak ada. Rumah yang didiaminya selama minggu-minggu pertama perkawinan mereka sudah terbakar habis, dan kemudian mereka menyewa kamar pada seorang kawannya.

Sebulan di rumahnya yang pertama dan dua bulan di rumah kawannya; itulah masa Kyoko hidup bersama suaminya sebelum ia jatuh sakit. Waktu ia kembali dari dinas, mereka mengambil keputusan untuk menyewa sebuah rumah kecil di pegunungan, di mana ia mungkin bisa sembuh. Penghuninya  yang terakhir  adalah para pengungsi, yang setelah perang selesai kembali lagi ke Tokyo. Kyoko juga mengoper kebun sayur mereka. Luasnya tidak lebih dari enam meter persegi; sebuah tanah terbuka di antara semak-semak. Mereka dapat saja membeli sayuran di desa, tetapi Kyoko senang sekali bekerja di kebunnya. Ia tertarik pada segala sesuatu yang dapat tumbuh sendiri.

Soalnya bukan karena ia bosan selalu duduk di dekat suaminya, tetapi seharian hanya menjahit dan menyulam saja membuat ia selalu merasa sedih. Karena ia harus selalu mengingat suaminya itu, maka pikirannya akan lebih ringan dan penuh harapan bila ia bekerja di kebunnya. Di sanalah ia baru merasakan cinta pada suaminya. Memang sering pula ia duduk di dekat tempat tidur untuk membacakan cerita, tetapi pekerjaan di kebun adalah penting sekali untuk menyebarkan jiwa, sehingga dapatlah Kyoko merawat suaminya dengan baik.

Sewaktu mereka datang ke rumah di pegunungan itu, saat itu pertengahan September. Tamu-tamu musim panas sudah pulang lagi dan masa berikutnya ditandai dengan udara lembap dan hujan yang dingin.

Pada suatu petang matahari tiba-tiba memantulkan sinarnya menerobos awan dan seekor burung kesiangan mulai berkicau. Waktu Kyoko tiba di kebunya, daun-daun sayur mengkilap seperti baru digosok layaknya. Awan berwarna merah-muda yang menggumpal di puncak-puncak pegunungan itu memesonanya. Ia terkejut sewaktu mendengar suaminya tiba-tiba memanggilnya, dan tergesa-gesa ia ke atas; tanpa menunggu sampai tangannya yang penuh lumpur di cuci dulu. Suaminya terengah-engah karena pemusatan tenaga yang dibutuhkan untuk berteriak memanggilnya.

“Aku memanggil dan memanggil! Apa kau tidak dengar?”

“Aku sangat menyesal.”

“Berhentilah dengan kerjamu di kebun ini! Bila aku tiap kali harus berteriak memanggilmu, dalam sekejap saja aku akan mati. Lagi pula aku tak bisa melihat di mana kau berada dan apa yang kaulakukan.”

“Aku bekerja di kebun sayur. Tapi kalau kau tidak suka, aku akan berhenti bekerja.”

Suaminya menjadi agak tenang.

“Apa kaudengar burung nuri itu berkicau?”

Hanya itulah yang ingin diceritakannya pada Kyoko. Seekor burung nuri di hutan yang menyanyi. Hutan itu tampak hitam di udara malam itu. Demikianlah ia telah dapat membedakan bunyi kicau burung nuri.

“Bagaimana kalau kita gunakan bel saja untuk memanggilku? Bagaimana kalau aku beri kau sesuatu untuk dilontarkan, selama bel itu belum terpasang?”

“Apakah kau suka aku melemparkan cangkir ke kepalamu? Kok lucu sekali?”

Akhirnya suaminya setuju ia terus berkebun-sayur, tetapi baru setelah musim semi mengakhiri musim dingin di pegunungan itu, timbul pikiran pada Kyoko untuk memperlihatkan kebun sayurnya melalui cermin. Cermin sederhana itu memberikan kenikmatan yang bukan main besarnya pada suaminya, seolah-olah telah kembali padanya suatu dunia-hijau yang segar.

Dia dapat melihat Kyoko bekerja di kebun, tetapi tentu saja ia tidak dapat melihat ulat-ulat yang sedang dibersihkan istrinya dari daun-daun sayur. Maka ia akan menggunakan bel dan Kyoko datang memperlihatkan ulat-ulat itu.

“Tetapi cacing tanah dapat kulihat dari sini,” kata suaminya berolok-olok, ketika dilihatnya Kyoko sedang menggaruk-garuk tanah.

Jika matahari menyinarkan cahayanya melalui jendela, kadang-kadang Kyoko melihat gumpalan cahaya terang yang tiba-tiba bergerak. Suaminya sedang memainkan cermin dengan memantulkan cahaya matahari itu. Ia menghendaki agar Kyoko membuat celana kerja dari kimono biru yang dipakainya dulu pada masa mahasiswanya. Sebab ia ingin mengangumi Kyoko bekerja di kebun, di mana cahaya dimainkan di atas patron biru dan putih dari kimono tersebut. Bila Kyoko bekerja di kebun, alam-tak-sadarnya mengatakan ia sedang diamat-amati. Ia merasa senang diamat-amati oleh suaminya, hal mana terbukti bahwa ia sudah sangat berubah sejak hari-hari pertama perkawinan mereka. Waktu itu Kyoko masih malu jika ia memegang cermin di atas kepalanya, dan lengan kimononya yang merosot itu tiba-tiba mempertontonkan pangkal lengannya yang telanjang. Sekarang ia malah senang suaminya diam-diam mengamatinya. Tetapi barulah setelah perkawinannya  yang kedua, Kyoko menggunakan make-up dan gincu untuk mempercantik diri. Seolah-olah ia hendak mengejar tahun-tahun ketika ia harus merawat suaminya dan masa ia dalam dukacita itu. Dia kini sadar akan kecantikannya dan mengerti bahwa suami keduanya tidak berlebihan ketika berkata ia cantik.

Juga setelah mandi ia tidak mau lagi pada pantulan tubuhnya di cermin itu. Ia telah menemukan kecantikannya sendiri. Tetapi perasaan akan adanya keistimewaan pada gambar-gambar  di cermin, yang dikenalnya pada masa bersama suami pertamanya, tidaklah hilang. Dia tidak menyangsikan adanya kecantikan istimewa yang dipantulkan oleh cermin itu. Malah sebaliknya, ada kecenderungan untuk tidak percaya pada kebenaran dunia di luar cermin tersebut, walaupun perbedaan antara kulitnya didalam cermin dan yang dilihatnya dengan mata kepala sendiri tidaklah begitu besar; seperti perbedaan tempo hari antara langit yang berwarna abu-abu dengan yang mengkilap. Hal ini bukanlah akibat dari perbedaan jarak. Mungkin juga keinginan suaminya yang sakit itu yang menyebabkan adanya kilap ajaib pada langit. Hingga saat kematian suami pertamanya, ia tak tahu rahasia cermin itu yang sebenarnya.

Lagi-lagi terkenang oleh Kyoko, betapa suaminya bergairah mengamatinya dalam cermin sewaktu ia bekerja di kebun, dan betapa putihnya bunga lili, betapa riangnya anak-anak, betapa indahnya cahaya matahari pagi memantulkan sinarnya di puncak-puncak pegunungan yang penuh salju; sewaktu mereka bersama-sama menikmati pemandangan melalui cermin itu. Maka timbullah kerinduan padanya untuk melihat dunia rahasia itu, yang hanya diperuntukan bagi mereka berdua. Tetapi agar tidak menyedihkan hati suaminya yang baru, Kyoko menekan sekuat tenaga perasaan itu, yang kadang-kadang merupakan kerinduan jasmaniah dan ia mencoba menganggapnya sebagai keinginan melihat surga melalui lubang kunci.

Pada suatu pagi di bulan Mei ia mendengar di radio nyanyian burung-burung di hutan, yaitu siaran yang dipancarkan dari lereng gunung di daerah mana ia tinggal sampai saat suami pertamanya meninggal.

Jika  pagi-pagi suaminya meninggalkan rumah untuk ke kantor, sering Kyoko mengeluarkan cermin-tangan itu dari gagangnya untuk dipantul-pantulkan ke langit. Atau ia memperhatikan wajahnya sendiri di cermin tersebut. Dan terjadilah sesuatu yang memesona, yaitu orang hanya dapat melihat wajahnya melalui cermin. Tak ada orang yang dapat  melihat wajahnya sendiri. Lalu timbul pertanyaan, seberapa besar kebenaran gambar di cermin itu dengan wajah kita sendiri. Lama Kyoko memikirkan hal ini. Apa sebabnya Tuhan menjelmakan manusia sedemikian rupa, sehingga ia tak bisa melihat wajahnya sendiri?

Coba bayangkan jika kita dapat melihat wajah kita sendiri, apakah manusia akan tahan dalam keadaan seperti ini? Apakah dengan demikian tak mungkin kita dapat hidup terus? Perkembangan alamiah menyebabkan manusia tak dapat melihat wajahnya sendiri. Dengan susunan mata yang rumit itu, mungkin penglihatan kita bsia diterbangkan atau dilayang-layangkan.

Tetapi mungkin muka seseorang hanya boleh dilihat oleh orang lain. Bukankah hal ini sama halnya dengan cinta?

Sewaktu kaca cermin diletakkan lagi pada gagangnya, Kyoko tertarik akan kombinasi bingkai kayu murbei dan garis-garis kembang yang tergores didalamnya. Karena kaca cermin yang lama sudah terbakar bersama suaminya, maka gagang itu dapat disamakan dengan seorang janda. Tetapi kaca cermin itu memiliki segi kerugiannya juga. Kyoko selalu melihat di dalamnya wajah suaminya yang kurus-kering. Mungkinkah suaminya juga melihat tengkoraknya di belakang cermin itu? Kalau begitu, mungkinkah dalam hal ini kita bisa bicara tentang suatu pembunuhan psikologis, dan sebenarnya Kyoko-lah pembunuh itu, karena ia yang memberikan cermin itu pada suaminya? Tetapi suaminya sendiri tak sependapat dalam hal ini.

“Apa kau mau membuat aku buta? Selama aku masih hidup, aku ingin melihat dunia dan mencitainya,” demikian kata suaminya.

Ia rela mengorbankan jiwanya untuk mempertahankan cermin itu. Bila hujan lama turun berlarut-larut, mereka mengagumi bulan—atau tepatnya kolam kecil di kebun tempat bulan dipantulkan. Bulan itu, yang sebenarnya  tak lain adalah suatu gambar cermin, masih tetap bersinar di hati Kyoko.

Suaminya yang kedua senang mengucapkan, “Cinta yang sehat menghendaki tubuh yang sehat.”

Kyoko hanya mengangguk saja, walaupun sebenarnya ia tidak sependapat. Sewaktu suami pertamanya meninggal, timbul perasaan menyesal pada Kyoko bahwa tahun-tahun itu dilaluinya tanpa hubungan badan. Tetapi setelah itu terasa pula bahwa pengingkaran seksual itu adalah kenangan yang terhangat dalam cinta mereka; suatu kenangan dimana cinta penuh-sesak dan penyesalan terhapus karenanya. Mungkin suaminya yang kedua menganggap soal cinta itu enteng saja.

“Kenapa kau menceraikan dia, sedangkan kau adalah manusia yang dimikian baiknya?” pernah Kyoko bertanya.

Pertanyaan itu tak pernah dijawab suaminya.

Kyoko mengawininya atas desakan kakak tertua suaminya almarhum. Empat bulan mereka berkawan, kemudian mereka kawin. Dia lima belas tahun lebih tua dari Kyoko.

Sewaktu Kyoko mengandung, ia begitu takut hingga seluruh wajahnya berubah. “Aku  takut! Aku takut!” Ia mendekap kuat-kuat suaminya. Ia sangat menderita karena muntah-muntah dan kadang-kadang tampak seperti orang tidak waras. Maka berjalanlah ia di kebun untuk mengumpulkan daun-daun cemara, atau ia memberi anak tirinya dua bungkus makanan untuk ke sekolah, yang dua-duanya hanya terdiri dari nasi ketan belaka. Sering pula ia menengok pada cermin, seolah-olah pandangannya tembus ke dalam kaca itu. Suatu malam ikat pinggang kimononya terlepas, dan ia sangat terkejut ketika tanpa sadar ia membuat jerat dari ikat pinggang tersebut. Apakah ia hendak menjerat leher suaminya? Sesaat kemudian Kyoko menangis histeris, sampai ia mandi air mata dan suaminya terbangun. Seolah tak terjadi apa-apa, suaminya dengan penuh kasih melekatkan ikat pinggang itu kembali. Kyoko menggigil, walaupun malam itu adalah malam musim panas yang amat hangat.

“Percayalah pada anakmu, Kyoko!” kata suaminya yang lalu memeluknya dengan kasih sayang.

Dokter menghendaki agar Kyoko bersalin di rumah sakit. Mula-mula Kyoko tidak setuju, tetapi kemudian menyetujuinya.

“Aku akan minta diopname, tapi kuharap kau setuju agar terleblih dahulu aku mengunjungi orangtuaku.”

Beberapa hari kemudian suaminya mengantarnya ke desa di mana orangtuanya tinggal. Esok harinya Kyoko diam-diam meninggalkan rumah dan mengambil kereta ke bukit, di mana ia pernah tinggal bersama suami pertamanya. Waktu itu permulaan bulan September, sepuluh hari lebih awal dari saat mereka pindah ke sana dulu, Kyoko merasa ia mau munta. Kereta api membuatnya mabuk darat, sehingga rasanya ia ingin meloncat keluar saja. Sewaktu kereta tiba di daerah pegunungan yang lebih tinggi, Kyoko merasa badannya enakan karena udara segar itu. Ia sudah dapat menguasai dirinya  lagi; setan yang menganggunya tadi rupanya sudah lenyap. Tetapi toh ia berdiri di muka gedung stasiun kecil itu seperti orang bingung. Di sekelilingnya berderet gunung-gunung yang membiru menggambarkan langit . Di dalamnya ia melihat suatu kehidupan penuh misteri. Ia menghapus airmatanya yang jatuh berlinang dan perlahan-lahan berjalan ke rumah dimana mereka pernah tinggal.

Dari hutan yang gelap dalam udara senja terdengar burung nuri berkicau. Rumah itu kini ditinggali orang lain, dan dari jendela atas sebuah tirai putih menggelepar karena angin. Kyoko berdiri sebentar, karena ia hanya mau melihat rumah itu dari kejauhan saja.

“Dan apabila anak ini wajahnya seperti dia,” pikirnya tiba-tiba.

Ia terkejut sendiri karena pikiran itu, tetapi ia dihinggapi perasaan tenang yang teramat sangat sewaktu dalam perjalanan pulang. (*)

*YASUNARI KAWABATA, lahir di Osaka, Jepang tahun 1899 dan meninggal tahun 1972. Mulanya Kawabata bercita-cita menjadi pelukis, tetapi kemudian dunia karang-mengarang lebih menarik perhatiannya. Sejak Sekolah Lanjutan, ia sudah menulis untuk majalah-majalah sastra dan surat kabar, dan setelah menamatkan pendidikan di Univesitas Tokyo ia menjadi redaktur dua majalah sastra terkemuka di Jepang. Sejak itulah ia menulis dengan gaya ceosensualisme, dan secara halus menyarakan pandangan hidup orang Jepang. Kawabata terutama dikenal sebagai novelis, meski ia juga menulis cerpen dan esai. Bahkan pada masa mduanya ia juga menulis puisi. Novel-novel Kawabata antara lain Yukiguni (1947), Senbazuru (1949), Meijin (1954), Yama no Oto (1954) dan Nerumeru Bijo (1961). Sedangkan kumpulan cerita pendeknya yang banyak diterjemahkan dan dibicarakan adalah Izu no Odoriko (1926).

 

Continue Reading
Advertisement

Cerpen

Janin Badai

mm

Published

on

Oleh Ken Hanggara

Di perutku badai asing tumbuh dan beranak-pinak. Hitam, garang, dan liar. Jika ia mengamuk, badanku berputar seratus delapan puluh derajat; kepala di bawah, kaki melayang. Ketika badai itu reda, hidupku hambar. Dan saat ia marah, aku mau mati saja.

“Badai asing melukaiku,” ujarku tersengal-sengal, “jadi kubunuh dia.”

Tapi, kata Ibu, kalau kamu bunuh badai di perutmu, bisa saja kamu yang mati. Aku takut dan belum tentu Tuhan menaruhku di surga kalau aku mati. Tapi badai ini sudah keterlaluan. Di perutku ia menggila. Tak tahu apa yang badai itu mau atau bagaimana ia beraktivitas hingga seolah-olah kulihat gambaran: lumatan nasi di lambung campur baur dengan cairan asam berlebih akibat derasnya badai.

Selama badai marah, aku melingkar di kasur, berputar-putar mirip gasing. Kadang diam dan memejamkan mata, atau mengejan dengan maksud mengusir badai itu, dengan harapan bisa kentut, meski ternyata tidak. Sakit luar biasa!

Ibu melarangku mengejan begitu, karena badai dikhawatirkan keluar lewat lubang kentut dengan kekuatan superbesar dan membikin gubuk kami roboh. Kalau rumah ini hancur, mau tinggal di mana kita? Mau menggelandang, ha?

Kubantah kata-kata Ibu. Kita tidak akan menggelandang dan rumah jelek ini tidak mungkin roboh hanya karena kentut. Tidak masuk akal. Bagaimana bisa badai dari perut gadis kurus sepertiku membuat bangunan ini roboh?

Tapi, untuk satu kata ‘logis’, badai yang tumbuh dan beranak-pinak di perut saja tidak bisa dibilang logis. Ia antara ada dan tiada. Bagi orang waras yang tidak tahu, aku pasti dianggap sinting.

“Kamu yakin ada badai di perutmu?” tanya temanku.

“Tidak sih. Di saat tertentu aku tenang. Tapi di saat lain aku mengejan-ngejan, atau berputar-putar seperti gasing. Kukira itu pertanda bahwa badai asing ini mengamuk.”

“Bagaimana kamu menyimpulkan kalau itu adalah badai?”

“Soalnya perutku seperti diputar, digiling. Kamu tahu digiling, nggak?”

Temanku tidak bisa berkata lain selain menyuruhku ke dokter. Anak ini sudah tidak beres, begitu katanya berulang-ulang, diam-diam, bisik-bisik ke yang lain; sayangnya aku dengar, Tolol!

Kataku, pergi ke dokter bukan solusi, meskipun Ibu menyarankan hal yang sama. Barangkali ahli meteorologi bisa memberiku penjelasan mengapa ada badai di perut manusia, sebuah badai yang tidak diketahui asal usulnya, yang tumbuh, berkembang, mengamuk, dan beranak-pinak di sana. Itulah kenapa kusebut dia ‘badai asing’.

Pertanyaan lain, yang sesungguhnya juga kutanyakan: Bagaimana aku yakin badai asing beranak-pinak di perutku? Aku tidak tahu. Aku semakin bingung setelah ada satu malam di mana badai itu menangisi anak-anaknya. Dia tenang dalam kondisi menangis, seperti danau di tengah hutan tanpa seekor binatang atau manusia atau pengaruh musim yang menimbulkan riak di permukaan air. Sikap menangis wanita lemah.

“Kalau badai itu menangis, aku ikut menangis. Tapi aku bingung, buat apa badai menangis? Apa badai asing ini bernyawa? Apa dia makhluk, seperti hewan, tumbuhan, manusia, jin, malaikat…”

Kurasa ini petunjuk Tuhan. Mungkin badai di perutku termasuk makhluk semacam malaikat—atau jin, tapi beda jenis. Kalau benar, ini penemuan besar. Mungkin sudah takdirnya begitu, sehingga aku lega karena ada alasan di balik misteri badai di perutku. Secara teori, badai ini tidak cuma bisa menembus benda material sebagaimana malaikat atau jin, tetapi juga memiliki akal dan nafsu dalam dirinya.

Saat pertama kuberi tahu soal badai di perutku, Ibu diam. Beberapa jam Ibu tidak bicara dan sekalinya bersuara, dia bilang tidak terima saat kukatakan badai asing bisa beranak-pinak karena dia satu dari sekian jenis makhluk di dunia ini.

“Kamu bicara apa? ‘Kan sudah Ibu bilang, kamu bawa saja ke dokter!”

“Ibu tidak tahu badai asing ini makhluk berbahaya! Dokter tidak bisa melawannya. Kalau bisa, tidak satu pun dokter di dunia ini yang meninggal!”

“Kamu ini kacau, ya!”

“Memang, Bu. Kalau badai ini ngamuk, badanku berputar seratus delapan puluh derajat; kepala di bawah, kaki di atas. Ibu tahu, nggak? Benar-benar biadab! Beraninya main di perut. Coba berhadapan langsung, sudah kubunuh dia!”

“Ya Tuhan, cobaan apa ini!”

Ibu pergi dan membanting pintu.

Setelah itu Ibu jarang bicara denganku dan aku bergelut dengan sakit luar biasa akibat badai dalam perut yang aneh dan lama-lama menakutkan. Ini pasti ada akhirnya. Tapi, betapapun kuatnya keyakinan bahwa si badai asing makhluk bernyawa dan kelak akan mati sebagaimana janji Tuhan bahwa setiap yang berjiwa pasti akan diambil, aku tidak tenang. Badai ini, jika beranak-pinak, suatu saat memenuhi seluruh bagian perut; ini juga ada waktunya. Kubayangkan lambung, usus, dan sebagainya, tak lagi cukup menampung hal lain selain badai asing dan anak turunnya. Dan badanku mungkin meledak!

Yang paling kuingat dari malam penemuanku, badai ini menangis dan memohon agar anak-anaknya tidak nakal dan kabur. Dia rela berbagi tubuh dengan mereka: “Satu sisi di puncak untukmu, Mata, Akal, Telinga. Sisi di samping untuk kalian, Jantung, Hati, Perasaan. Dan bawah badanku bagimu, Nafsu, Bencana, Aib…”

Dasar sinting! Ibu macam apa itu? Akal, perasaan, nafsu…? Jangan sok bijak, Setan! Tujuan dia menetap di perutku karena ingin menyiksaku. Mungkin badai ini semacam benalu, yang numpang hidup dalam tubuh makhluk lain, tapi tak sedikit pun memberi manfaat.

“Ya! Itulah dirimu, wahai badai asing!”

Aku sering berputar. Tubuhku tak lagi melingkar. Aku bergelinjang seperti belut di penggorengan. Aku mengejan sekuat tenaga seperti membuang tinja sebesar buaya. Ketika badai reda, tubuhku normal, tetapi pikiranku lari ke mana-mana. Aku tidak bisa menebak bagaimana mulanya badai asing tumbuh. Sesuatu yang ada pasti datang dari ketiadaan. Dulu tidak ada badai di perutku, tapi sejak lima bulan lalu, sejak badai itu datang, hidupku mulai berbeda.

“Kukira kamu perlu ke ahli meteorologi,” kata teman yang sama. “Karena asal-usul badai bisa dilacak. Badai di perutmu mungkin sama dengan badai umumnya. Mungkin ada perubahan atmosfer dalam tubuhmu, meski aku tidak yakin.”

“Dia bukan badai biasa. Dia makhluk seperti jin dan malaikat.”

“Kamu selalu sok tahu!”

“Ya.”

“Dari mana kamu tahu?”

“Aku tahu karena dia beranak-pinak dan menangis, dan aku juga tahu dia ingin membagi raganya untuk anak-anaknya.”

“Tak masuk akal!”

“Memangnya masuk akal, ada badai dalam perutku? Bisa bayangkan?!”

Aku mencoba cara lain, yang sudah jadi keputusan akhir. Aku tidak tahan lebih lama. Setiap badai asing mengamuk, badanku tidak lagi berputar seratus delapan puluh derajat, atau mengejan, atau menggelinjang, atau melingkar dan mengerang di kasur, tapi aku lari ke sana kemari persis orang gila, karena amukan badai sangat menyakitkan!

Aku harus bunuh badai itu.

Aku tidak yakin diriku tidak terluka oleh rencana ini, tapi badai itu bisa mati kalau aku tahu titik pusatnya.

Jadi begini, saat badai tenang, kuraba perutku, kupijat, lalu kuremas bagian-bagian tertentu. Di sanalah titik pusatnya. Aku tidak menunggu badai mengamuk. Selagi ada kesempatan, ia kubunuh pada detik itu. Bisa dengan pisau atau pedang panjang, sehingga aku menusuknya melalui pusarku dan tembus sampai punggung. Aku tak punya pedang dan tak perlu berpikir rumit untuk sekadar membunuh badai dalam perutmu, bukan?

Aku hanya perlu mencari tempat di mana ia bisa kukubur, setelah kubunuh nanti. Aku percaya kematian badai membuatnya mudah kukeluarkan. Tidak lewat lubang anus, karena anak-anak badai sungguh amat sangat banyak. Hampir tiap malam ia melahirkan anak dan membagi dalam kelompok sesuai kebutuhan fisiknya: bagian atas, samping, bawah…. Tidak heran, hari ini anak-anak itu membuatnya lebih ganas. Aku bahkan tidak yakin selamat usai membunuh badai asing itu. Tapi satu yang pasti: percobaan ini jelas membunuhnya.

Kiranya ada hal yang membuat Tuhan tersinggung, aku minta maaf. Aku penemu sekaligus pembasmi makhluk jenis baru serupa jin dan malaikat yang bisa hidup dan beranak-pinak dalam perut seorang gadis tanpa diketahui bagaimana ia bermula.

Maka dengan tenang kuucap, “Badai asing kurang ajar yang masuk ke perutku, beranak-pinak tanpa peduli betapa susah fisikku karena menampung bobotmu yang kian hari kian berat, kuucapkan selamat tinggal.”

Dalam pandangan lamur, pisauku berlumuran darah. Tidak ada makhluk serupa jin atau malaikat, atau tiupan angin hingga gubuk roboh.

Setelah perut terbelah, yang ada seonggok daging, segumpal rambut, dua bola mata, dan bau amis. Tuhan bercanda. Terbuat dari apa badai yang tumbuh dan beranak-pinak dalam perutku sih? [ ]

Gempol, 2015-2019

 

*) KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, novel, esai, dan skenario FTV. Karyanya tersebar di berbagai media. Bukunya Museum Anomali (2016), Babi-Babi Tak Bisa Memanjat (2017), Negeri yang Dilanda Huru-Hara (2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (2018).

 

Continue Reading

Cerpen

Evolusi Homo Sapiens

mm

Published

on

Oleh: Sasti Gotama

 Seekor Homo sapiens terjatuh begitu saja dari langit. Untung saja ia terjatuh di atas tumpukan rumput kalanjana. Meskipun begitu, tetap saja ia merasa kesakitan lalu menguik    –yang bunyinya lebih mirip suara bekantan di rimba Kalimantan. Jika saja ia tidak terlalu berkonsentrasi dengan nyeri di pantatnya, tentu ia akan sadar bahwa suaranya  mengejutkan sepasang kupu-kupu hitam yang hinggap di pucuk ilalang hingga keduanya terbang berpencar, tak jadi melakukan ritual perkawinan.

Homo sapien itu bangkit sambil berusaha mengingat-ingat, bagaimana ia bisa terjatuh di tumpukan rumput ini. Seingatnya, terakhir kali yang  ia lakukan –beserta kawanannya– adalah mengejar seekor kukang tanah setinggi pohon yang melarikan diri menuju rimbunan  pakis haji raksasa. Ia mengejarnya sambil mengayunkan tombak batu yang baru diasahnya tadi malam. Ujung daun-daun itu sempat menggores kulit lengan sebelum ia merasa kakinya menginjak sesuatu yang lembut dan lunak.  Rawa. Tanah lembek itu mengisapnya ke dalam. Semakin dalam, hingga ia tak sempat berteriak ketika tanah hitam lembap itu masuk ke dalam lubang hidung dan mulutnya –terasa pahit dan asin– sebelum akhirnya ia melihat kegelapan yang berganti cahaya menyilaukan. Kemudian ia terjatuh begitu saja.

Ia melihat ke sekelilingnya. Dunia yang asing. Ia melihat tanaman  sejenis rerumputan yang dikumpulkan dalam berpetak-petak tanah. Ia pernah melihat tanaman sejenis rumput ini yang berbuah biji-bijian di suatu tempat di tengah hutan sebelum ia dan kawanannya berpindah tempat di musim kemarau panjang. Namun, rumput yang pernah dilihatnya hanya  serumpun, bukannya hamparan   kuning keemasan yang sepertinya sengaja ditanam dan terlihat seperti rimbunan bulu-bulu kukang terbentang di bawah kaki bukit.

Ia mendongak dan melihat langit sudah mulai terang. Bola api  raksasa merayap keluar dari balik bukit. Homo sapiens itu  memutuskan berjalan menuju ke arah sinar  dengan menyusuri parit buatan.

***

Sementara itu, seorang Homo sapiens lainnya berjenis kelamin laki-laki dan berbaju hitam  bernama Toha sedang berjalan mondar-mandir di depan pintu rumah. Ia menunggu Imron, sepupunya, yang berjanji akan datang secepatnya setelah selesai nyabis ke Kyai Soleh.   Toha tak menghiraukan istrinya – Maemunah—juga kopi panas yang diletakkan di atas meja. Ia juga tak  peduli  kelopak mata istrinya bengkak karena menangis semalaman. Yang ada dalam pikirannya adalah harga diri yang harus dibela.

Seminggu yang lalu, Bukad  –pamannya– baru saja memenangkan pemilihan  klebun   di alun-alun Wirakrama. Sayangnya, Sugali, klebun yang lama menolak menyerahkan tanah percaton  karena menganggap sudah melakukan tukar guling dengan tanah miliknya di pinggir desa.  Bukad tidak terima, karena tanah percaton hasil tukar guling terletak jauh dari pusat desa dan tanahnya tidak begitu subur. Sugali berkilah bahwa ini sudah disahkan oleh pemerintah pusat. Ia menunjukkan berbagai macam surat yang menetapkan perihal ini. Tentu saja, Bukad tak terima. Ia mencium adanya persekongkolan dan  mencurigai bahwa tanda-tangan yang tertera di surat-surat itu dipalsukan. Ia lalu mengajak pendukungnya untuk beramai-ramai menyerbu rumah Sugali.

Sebagai kerabat yang baik, tentu saja Toha merasa berkewajiban membela pamannya. Ini masalah kehormatan. Bagi sukunya, kehormatan harus dijunjung tinggi. Lebih baik putih tulang daripada putih mata.

Tepat pukul delapan lebih lima belas menit, Toha melihat Imron datang. Segera diraihnya celurit –berukuran enam puluh sentimeter dengan ujung melengkung– yang telah diasahnya tadi malam . Ia menghampiri Imron yang juga membawa senjata yang sama. Tekad mereka bulat. Membela kebenaran.

Maemunah melepas keduanya dengan mata  sembab. Percuma saja meminta seorang lelaki sukunya yang sudah bertekad bulat untuk mengurungkan niat. Seperti halnya yang terjadi pada kisah-kisah sebelumnya, hal-hal seperti ini  –perihal membela kebenaran–  sering berujung pada carok masal. Padahal entah itu memang sebuah kebenaran atau kepentingann seseorang, Maemunah tak yakin. Sama tak yakinnya ia  bahwa Toha akan pulang selamat. Perlahan ia menutup sepasang pintu jati rumahnya, lalu jatuh terduduk dan bersandar pada pintu. Ia menangis tanpa suara.

Sementara itu pasukan pembela Bukad, termasuk Toha dan Imron,  sudah berkumpul di depan rumah Sugali. Mereka berteriak-teriak sambil mengacungkan celurit yang mereka bawa. Sebagian dari mereka memanggil nama Sugali. Sisanya memaki-maki.

Sugali terdiam di balik pintu. Bukannya ia gentar, tapi ia merasa melakukan hal yang benar. Akhir bulan Mei, lima tahun yang lalu, ia melihat atap salah satu sekolah dasar di pinggir desa tampak miring. Pemandangan yang lebih mengenaskan terlihat saat ia masuk ke dalam ruangan kelas. Dinding banyak yang rusak dan kayu-kayu penyangga rapuh dimakan rayap. Seolah-olah, jika ia bersin, maka bangunan ini akan rubuh begitu saja. Belum lagi letak sekolah ini jauh dari pusat desa. Anak-anak yang bersekolah harus menempuh jalan yang cukup jauh, melewati bukit kapur dan persawahan warga. Sugali berpikir, seandainya saja tanah pecaton di tengah desa bisa ia tukar dengan tanahnya di pinggir desa, mungkin bisa ia bangun sekolah yang lebih bagus.

Teriakan-teriakan semakin keras terdengar. Sugali sempat berpikir untuk keluar dan menjelaskan, tapi sesuatu berbisik di telinganya bahwa itu sama saja dengan bunuh diri dengan sadar. Jadi, ia memutuskan menunggu. Pendukungnya akan segera datang. Rencana Bukad untuk menyerbu rumahnya sudah bocor sejak tadi malam sehingga ia dan pendukungnya sudah menyiapkan taktik balasan. Tadi malam, ia gelorakan semangat pendukungnya. “Mereka melakukan fitnah sistematis. Mengatakan saya melakukan persekongkolan dan tipu muslihat. Padahal saya melakukan kebenaran. Kebenaran harus ditegakkan. Dibela sampai titik darah penghabisan!” Tentu saja ia tak mengatakan darah siapa yang harus dialirkan. Yang pasti bukan darahnya sendiri.

Ketika masa Bukad semakin beringas dan hendak merobohkan pagar rumah Sugali, dari arah belakang, ratusan masa pendukung Sugali menyerbu. Di tangan mereka ada celurit dan kelewang. Carok! Ujung-ujung celurit itu mulai liar. Menghujam kulit, menyobek daging, memenggal leher, hingga darah mengalir deras. Tak ubahnya  medan perang Kurukshetra.

Semuanya sibuk berperang hingga tak memperhatikan seekor Homo sapiens telanjang yang terdiam di pinggir jalan. Ia telah  menempuh empat puluh lima menit menyusuri jalan makadam dan terhenyak ketika melihat sekumpulan makhluk yang mirip dirinya saling menghujamkan senjata tajam.

Homo sapiens itu terheran-heran. Selama hidupnya, tak pernah kawanannya saling melukai seperti itu. Biasanya  mereka memburu bison atau kukang tanah raksasa bersama-sama. Menombak, memenggal kepala, dan mengulitinya, tapi tak pernah kawanannya saling memburu sesama. Ia bertanya-tanya, apakah mereka berperang karena memperebutkan daging  bison atau kambing liar atau kukang raksasa. Tetapi ia melihat  di sekitar mereka  tak ada bangkai binatang yang diperebutkan. Lagipula perut mereka membulat dan otot-otot mereka tampak pejal. Yang pasti mereka tak tampak kelaparan.

Homo sapiens itu tak pernah tahu, bahwa berpuluh-puluh tahun yang lalu, seorang Homo sapiens lain bernama Sigmund Freud telah menemukan  hal penting yang membuat Homo sapiens saling berperang. Ego. Ego yang tunduk pada id. Tentu saja ini adalah hasil evolusi otak dari seekor Homo sapiens. Jika saja Homo sapiens dari masa lalu itu tahu, bahwa ini hasil evolusi dari otak besarnya, mungkin ia akan menolak berevolusi dan tetap memilih menjadi lutung jantan.

***

Sebelas orang meninggal dan puluhan luka berat. Dan berminggu-minggu kemudian, dari kedua belah pihak –baik Bukad maupun Sugali—mengatakan bahwa masing-masing dari masa mereka disusupi oleh pembuat onar. Begitu kata mereka saat diwawancarai oleh reporter wanita cantik berambut pendek yang datang dari ibu kota. Tak  ada satu pun dari mereka menyebutkan keberadaan seekor Homo sapiens telanjang yang melenggang di tengah desa dengan wajah heran.

SELESAI

___

Keterangan:

Keterangan:

Nyabis: diisi tenaga dalam

Klebun: kepala desa

Percanton: tanah bengkok

Continue Reading

Cerpen

Tentang Maria, Gedung Bioskop, dan Buku Harian yang Tertinggal

mm

Published

on

Getty Images/ The Lovers by Rene Magritte

Aku dan Maria tidak punya masalah apa-apa tentang cinta, tetapi kami tak pernah bisa punya anak. Aku tidak menceritakan lebih detail, bahkan pada buku harian, andai aku punya. Aku ke luar dan mencari Toni, tapi tak menemukannya. Aku tidak menyusul pemuda itu ke rumahnya, melainkan duduk untuk meneruskan bacaanku terhadap buku harian Maria.

 

Oleh Ken Hanggara *)

Pada sore hari setelah Maria pergi, aku duduk di teras dan membuka-buka sebuah buku harian. Di sampul depan buku harian tersebut terdapat suatu cap yang dahulu aku buat di sana untuk kenang-kenangan agar Maria tak melupakanku.

“Ini hadiah dariku, Bung,” kataku kepada seorang tetangga.

“Kau yakin kalian benar-benar saling mencintai?”

Aku berdiri dan mengajaknya masuk ke ruang tamu. Toni tetangga baruku, dan ia belum pernah menyapa Maria. Tiga hari yang lalu Toni datang dengan membawa mobil pick up berisi berbagai perabot, dan kepadaku yang kebetulan berada di teras rumahku, ia mengaku semua benda tersebut warisan. Ia akan tinggal di rumah sebelah yang sudah sepuluh tahun lebih kosong.

Aku mengenal Toni sejak itu, dan karena ia bujangan, aku bisa mengajak pemuda itu mengobrol apa saja sampai larut malam. Maria tidak pernah mau kuajak bercumbu sebelum tidur dan itu tidak kuceritakan pada Toni.

Karena tidak pernah kuungkit-ungkit soal Maria, dan begitu tahu pasanganku pergi tanpa pamit, Toni berpikir Maria tidak benar-benar mencintaiku. Ia berkata, sambil kami melangkah ke dalam, “Kalau tidak begitu, ada sesuatu yang salah.”

Aku berhenti dan bermenung di depan foto diriku dan Maria yang berdiri sambil berpelukan di depan gedung bioskop tujuh tahun lalu, waktu kami pengantin baru. Aku tidak berkata apa-apa sampai akhirnya sadar ada Toni di sini, dan kujawab, “Sebetulnya tidak ada yang salah.”

Aku tahu ada yang beda di wajah Toni, dan kukira dia tidak enak saja padaku yang lebih tua beberapa tahun, tapi sudah dituduh macam-macam. Soal asmara bagi beberapa orang bisa jadi sensitif. Mungkin karena itu Toni memutuskan diam.

Kami tidak berkata apa-apa sampai kuajak Toni ke ruang tengah. Ada lebih banyak fotoku dan Maria dari tahun ke tahun. Ada beberapa yang sengaja dibuat khusus untuk mengenang bahwa kami tidak akan berubah soal cinta.

“Foto-foto macam ini,” jelasku pada Toni, yang terlihat agak lega, karena aku bisa bersikap santai, “dimulai dari ketidaksengajaan. Itu foto waktu kami pertama jadian.”

Kutunjuk sebuah foto, dan kemudian jariku beralih ke foto lain di samping kanan foto tadi.

“Ini setahun pertama kami jadian. Posisiku dan Maria terlihat sama seperti di hari ketika kami bersumpah akan terus bersama. Dia di kanan dan aku di kiri. Kami tetap berpelukan. Lihat, senyum kami juga sama. Ketika itu Maria bilang, ‘Aku tidak mau kita pacaran, dan kelak selesai begitu saja tanpa ada yang bisa dikenang.’ Maka kusodorkan ide foto dengan pose yang sama dari tahun ke tahun, dan perempuanku itu setuju. Dan kini, kamu lihat hasilnya!”

Toni mengangguk-angguk selagi kujelaskan itu. Ia sesekali bicara soal keakuratan senyum kami.

Senyumku dan Maria dari tahun ke tahun nyaris tak pernah terlihat beda dari foto di tahun sebelum dan sesudahnya. Bagi Toni, merancang foto seperti ini tidak semudah yang orang pikir, apalagi yang kami lakukan melebihi dari foto dengan pose tunggal. Yang kami lakukan membeku untuk urusan asmara. Ada beberapa yang beda di wajahku, yang jadi agak bulat, tapi senyumku dan Maria tak pernah beda.

Lalu kami melompat ke topik lain soal ayah dan anak di suatu belahan bumi, yang berfoto dengan pose tunggal setiap tahunnya, dan ketika si bocah semakin lama semakin besar, posisi ayah yang menggendong anaknya dapat dibalik sewaktu-waktu.

“Di foto kalian, tidak ada yang bakal terbalik, sebab kalian saling berpelukan, dan kita bisa memeluk siapa pun tanpa harus menjadi kuat. Apa yang tadi sempat kukatakan soal kalian yang sama-sama saling mencintai, harus kutarik dan aku menyesal sudah mengatakannya,” tutur Toni dengan memandangku lesu.

Aku mengangguk. Urusan percintaan saat manusia sudah berusia tiga puluh ke atas, atau empat puluhan, atau bahkan lima puluh hingga seratus tahun, sangat berbeda dari kisah cinta yang pada umumnya orang percayai.

“Aku dan Maria sering bertengkar dari waktu ke waktu setelah tahun keenam kami. Bayangkan, itu baru enam tahun kami menikah. Aku menikahi Maria pada saat umurku dua puluh delapan, dan dia dua puluh tujuh. Jadi, sekarang ini kami masih cukup muda, padahal kenyataannya aku dan Maria merasa sama-sama menua.”

Aku tidak ingin menjelaskan lebih jauh. Kuajak Toni berjalan lagi ke depan setelah puas melihat hampir semua fotoku dan Maria yang ada di ruang tengah.

Begitu aku ingat sudah menunjukkan foto-foto kami dengan pose tunggal kepada seorang tetangga baru, aku berbelok ke kamar dan mencari sesuatu di sana.

“Kau tunggu di depan,” kataku pada Toni.

Tak butuh waktu lama untuk tahu betapa Maria sudah membawa kamera dan setiap file dalam laptopku yang menyimpan seluruh foto dengan pose tunggal tadi. Itu adalah bukti untuk, paling tidak, dua kemungkinan. Pertama, Maria tidak ingin melupakanku sehingga foto-foto yang kami buat akan ia simpan selamanya meski kami tak bersama. Kedua, ia hapus seluruh file tersebut sehingga tidak ada lagi yang tahu bagaimana cara kami menyimpan cinta yang dulu begitu kami agungkan.

Aku dan Maria tidak punya masalah apa-apa tentang cinta, tetapi kami tak pernah bisa punya anak. Aku tidak menceritakan lebih detail, bahkan pada buku harian, andai aku punya. Aku ke luar dan mencari Toni, tapi tak menemukannya. Aku tidak menyusul pemuda itu ke rumahnya, melainkan duduk untuk meneruskan bacaanku terhadap buku harian Maria.

Di gedung bioskop,” desisku.

Itulah potongan kalimat pertama di buku harian Maria. Ia pernah bilang bahwa ia sengaja memindah catatan hariannya ke buku baru, setelah ada lelaki yang memenuhi kebutuhan cintanya, yakni aku. Jadi, hari ketika kami berdua bertemu itu Maria jadikan halaman pertama di buku harian barunya yang tebal.

Aku pernah bertanya, “Kamu menyiapkan buku setebal itu untuk tahun-tahun yang manis bersama orang paling beruntung, ya?”

“Aku yakin buku ini tidak akan pernah putus, karena ketika dia sudah kehabisan halaman kelak, akan kutambah dengan buku harian yang juga tebal, lalu mereka berdua kujahit, begitu seterusnya. Bisa dibayangkan? Kelak anak cucu kita akan tahu betapa nenek moyang mereka adalah penulis yang romantis!”

Aku bahagia dan merasa terhormat mendapat tempat seistimewa itu di hati Maria. Dia pernah dikhianati lelaki sewaktu masih SMA, dan sejak itu hingga berumur dua puluh tujuh, tidak sekali pun jatuh cinta. Dengan kata lain, akulah pria pertama yang ia cintai setelah bertahun-tahun membenci cinta.

Di gedung bioskop, seorang lelaki datang menyapaku, dan dia bertanya film apa yang bagus ditonton seorang diri? Kalimat pertama itulah yang ditulis Maria, dan aku ingat betapa dengan konyolnya aku bertanya soal film yang baik ditonton oleh orang yang kesepian. Waktu itu pilihan filmnya hanya romansa. Aku dan Maria dengan senang hati menonton bersama. Ia mudah menerima teman baru sepertiku, yang baginya lucu. Memang ketika itu aku merasa bodoh dan lucu.

Pulang dari bioskop kami mengobrol seperti teman biasa yang baru berkenalan. Ia kumintai nomor telepon, dan sejak itu, kami sering pergi ke bioskop. Sering juga kami menonton film yang dibuat untuk mereka yang tidak punya pasangan. Film-film macam superhero dan hal-hal tak masuk akal yang cenderung kekanak-kanakan. Aku tahu film semacam itu tidak benar-benar dibuat khusus untuk mereka yang single, tetapi tentu saja aku dan Maria ketika itu senang bercanda.

Begitulah, aku membaca halaman demi halaman buku harian Maria yang ditinggal, entah sengaja atau tidak. Buku harian itu kutemukan di lantai ruang tengah, tergeletak begitu saja bersama beberapa brosur liburan murah ke luar negeri serta beberapa buah buku bacaan yang Maria sukai. Benda-benda ini tersimpan di salah satu tas yang kukira harus Maria bawa, namun tak sengaja ditinggalkan. Aku tahu dia pergi dari rumahku dengan tergesa-gesa. Tidak ada alasan lain selain karena takut aku melarangnya.

Memikirkan Maria yang merasa tidak akan ada gunanya kami hidup tanpa pernah ada calon bayi di perutnya, membuatku sedih dan mungkin baiknya aku juga berkemas malam ini dan pergi dari rumah. Aku pergi untuk mencari Maria, atau mungkin pergi ke tempat mana pun yang kusuka untuk menghibur diri. Tapi, tubuhku lemas dan tak ada kemauan mewujudkan pikiran gila apa pun.

Mungkin esok keputusan itu ada. Mungkin juga tidak. Tapi, untuk saat ini tak ada hal apa pun yang ingin kulakukan selain tetap di sini. (*)

Gempol, 2017-2019

 _______________

*) KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, novel, esai, dan skenario FTV. Karyanya terbit di berbagai media. Bukunya Museum Anomali (Unsa Press, 2016), Babi-Babi Tak Bisa Memanjat (Basabasi, 2017), Negeri yang Dilanda Huru-Hara (Basabasi, 2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (Basabasi, 2018).

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending