Connect with us

Cerpen

Si Lidi Pemesan Peti Mati

mm

Published

on

Seseorang bisa mengetahuinya jika dia ingin mengetahuinya, jawab Si lidi. Bagaimana caranya? aku bertanya, mulai penasaran juga. Ketika anda sudah kehilangan pegangan terhadap dunia ini, anda akan segera berakhir, tuturnya.

___

  FARRAS PRADANA

Begitu pelanggan terakhir mendapatkan pesanannya, adik laki-lakiku pulang untuk menenangkan anaknya yang – menurut kabar dari iparku – tiba-tiba menjadi rewel. Saat pelanggan terkahir meninggalkan kedai dengan lesu, MxLo muncul dengan wajah yang lebih menyedihkan dari si pemuda – pelanggan terkahir. Dia langsung duduk di sembarang kursi tanpa menegurku.

Kusuguhkan kopi dari bubuk sisa yang menempel di pinggiran toples. Aku bertanya padanya, apa yang telah terjadi? Namun dia tetap termenung, entah memikirkan apa. Aku meneruskan aktivitasku memberesi kedai.

Ketika aku mengangkati kursi ke atas meja, lalu menyapu dan mengepel seluruh lantai, MxLo mengeluarkan suaranya. Menceritakan kisah ini padaku:

Awal mulanya begini, Rin.

Dua bulan yang lalu ada seorang yang sangat kurus datang ke tempat kerjaku. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Sticky WidyMo Jongker. Nama yang panjang dan cukup aneh. Dia memesan peti mati yang seukuran dirinya dan sebuah nisan kayu berukir namanya. Diukir! Bukan di cat seperti umumnya. Seolah-olah namanya adalah susunan kata paling indah di bumi.

Tapi yang kuingat dari pemesan itu adalah tubunya yang sangat kurus seperti lidi. Lebih langsing darimu, Rin.

Si lidi ini, maksudku, Sticky WidyMo jongker ini, meminta dibuatkan pesanannya dalam waktu satu jam.

Satu jam, Rin? Pekerjaku tidak bisa mengukir nama yang panjang itu dalam enam puluh menit. Jadi aku mengatakan padanya bahwa kami tidak sanggup memenuhi permintaannya soal nisan kayu itu. Tapi dia bersikukuh bahwa peti dan nisan itu harus jadi dalam waktu bersamaan.

Kau tahulah, Rin. Membuat peti lebih mudah dari membuat apapun dalam urusan perkayuan. Kau tinggal memotong empat kayu berbentuk persegi panjang sesuai ukuranmu dan tinggal merangkainya menjadi bentuk balok. Gampang sekali, bukan.

Lantas aku menemuinya di ruang tamu depan, dan mengatakan: Maaf, kami benar-benar tidak bisa melakukannya secepat permintaan anda, begitu kira-kira kataku.

Apa ide terbaik untuk menuliskan nama saya selain diukir dan dicat. Saya tidak suka dicat. Cat akan luntur setelah beberapa tahun disengat matahari dan diguyur hujan, begitulah jawabnya.

Aku mengusulkan padanya bahwa namanya mungkin bisa diukir, tapi hanya nama saja tidak dengan hiasanya yang membuat cantik. Ukiran memang seperti itu pada dasarnya. Bentuk, motif, pola, itulah kesulitannya yang menjadikan ukiran begitu mahal.

Dia setuju dan akan menunggunya dalam waktu satu jam. Aku mempersilahkannya menggunakan ruang depan untuk bersantai. Di situ ada meja kayu panjang yang indah dan nyaman.

Kau sering mengagumi kursi itu setiap kali datang, Rin.

Pada saat pekerjaku mengukur tubuhnya, dia memiliki tinggi seratus sembilan puluh tiga sentimenter dan lebar bahu hanya empat puluh satu sentimeter. Benar-benar seperti lidi. Panjang dan tipis, Rin.

Setelah diukur tubunya, aku ke belakang mengecek bagaimana pekerjaku melakukannya. Mereka dengan sigap mengambil empat potongan kayu pipih yang paling lebar dan meratakannya. Tebal, panjang, dan tingginya dibuat sama dengan cepat. Sampai di situ aku meninggalkan mereka kembali ke ruanganku.

Kau tahu kan, Rin. Ruanganku merupakan ruangan kaca. Jadi dari tempatku duduk, aku dapat melihat Si lidi. Aku hampir lupa namnya waktu itu karena perwujudannya menimbulkan sebutan lidi, kurus, krempeng lebih cocok daripada harus mengingat Sticky WidyMo Jongker. Aku kebetulan sedang tidak ada pekerjaan. Pembukuan bahan baku masuk sudah kuselesaikan setengah jam sebelum Si lidi tiba. Lalu karena kebosanan yang panjang, aku keluar dari ruanganku. Aku menemui pelangganku itu. Aku mengambil tempat yang berhadapan dengannya. Saat aku duduk, dia tengah membaca majalah furnitur dan desain interior yang selalu ada di meja. Tapi kukira dia tidak membacanya. Dia hanya melihat-lihat gambarnya saja tanpa membaca penjelasan yang ada di bawahnya. Sebenarnya, aku tidak tahu apa yang dilakukannya. Aku tidak terlalu memperhatikannya, karena mataku selalu memandang bentuk tubuhnya. Dan mungkin karena mataku yang agak sembrono ini, dia menegurku.

Apa ada yang aneh, katanya, tanpa tanda tanya. Nada yang lurus.

Tidak, balasku, semua baik-baik saja. Semoga pesanan anda selesai dengan cepat.

Jangan terburu-buru, ujarnya, saya lebih senang menunggu hingga saat yang tepat.

Aku lalu bertanya padanya, untuk apa dia memesan peti mati dan nisan itu. Seseorang tidak bisa mengetahui kematiannya kapan tiba, kataku.

Seseorang bisa mengetahuinya jika dia ingin mengetahuinya, jawab Si lidi.

Bagaimana caranya? aku bertanya, mulai penasaran juga.

Ketika anda sudah kehilangan pegangan terhadap dunia ini, anda akan segera berakhir, tuturnya.

Aku bertanya, apa yang dirasakannya sekarang.

Saya sudah kehilangan banyak hal yang menjadikan pijakan kedua kaki saya lenyap, jawabnya. Setiap langkah yang dulu bisa bergerak maju dengan mudah, sekarang berhenti. Mundur kebelakang tidak mungkin. Sekarang, yang saya milik hanyalah satu pijakan yang semakin hari, semakin menyusut. Hingga sepenuhnya kaki saya tidak akan berpijak pada apapun. Dan begitulah riwayat saya tamat.

Saat dia selesai menucapakan kalimat itu, aku sepenuhnnya tertarik ke dalam pikirannya. Apa karena itu, anda segera memesan peti mati? tanyaku.

Tentu saja, sahutnya. Saya tidak punya siapa-siapa lagi. Saya tidak mau mayat saya membusuk begitu saja. Saya harus mempersiapkan jasad saya sebaik mungkin sebelum ke Tahta langit.

Suara pekerjaku memalu terdengar hingga ke tempatku dan Si lidi berada. Untuk urusan yang bersentuhan dengan kematian, aku selalu menggunakan kayu jati. Kayu itu keras sekali.

Selang beberapa saat aku undur diri ke belakang untuk mengecek nisannya sudah sampai tahap apa.

Peti matinya hampir sudah dirakit dengan sempurna. Tinggal menambahkan semacama ornamen di bagian pinggir agar tidak terlalu polos. Juga untuk memberi kesan kepada siapa saja yang melihatnya. Sementara itu, ternyata tukang ukirku sudah selesai dengan namanya. Dia sekarang menambahkan beberapa garis lengkung di  sekitar nama: Sticky WidyMo Jongker, untuk menambah keindahaannya. Aku kembali keluar, memberitahu Si lidi.

Sepertiya anda bisa mendapatkan sedikit ukiran, kataku.

Si lidi menghela nafas lega. Termakasih anda telah membantu kemtian saya, ujarnya.

Maaf, kalau boleh saya tahu, kenapa anda bisa sampai seukurus ini? tanyaku agak sungkan.

Dia kurus sekali, Rin. Aku begitu penasaran.

Seperti yang saya katakan tadi. Saya kehilangan pegangan terhadap dunia ini. Termasuk kepada makanannya, tukas Si lidi. Sebulan ini, saya hanya makan sebungkus roti dan minum kopi setiap harinya. Ditambah merokok. Jangan tanya saya punya uang atau tidak. Tentu saja saya punya uang yang lebih. Bahkan untuk mengenyangkan perut saya dengan makanan yang mahal. Tapi saya tidak melakukannya. Saya juga tidak tahu kenapa, tambahnya.

Apa ada hal lain yang hilang dari diri anda? aku bertanya lagi.

Pekerjaan, jawab Si lidi. Dua hari yang lalu saya menerima surat pemecatan. Saat saya menerima surat itu, awalnya saya bingung, kenapa surat itu dialamatkan kepada saya. Lalu setelah saya mengobrak-abrik beberapa berkas, saya menyadari bahwa saya bekerja di sebuah perusahaan ekspor-impor. Dan di dalam surat itu ditulis bahwa saya sudah tidak masuk kerja selama dua minggu. Saya dikerluarkan. Meskipun begitu, saya tidak merasa menyesal atau sedih. Saya hanya heran saja terhadap apa yang pernah saya lakukan.

Bagaimana soal cinta? tanyaku.

Itu yang paling parah, kata Si lidi. Kemarin saya menemukan foto-foto perempuan di dalam folder komputer. Perempuan itu sama. Yang membedakannya hanya gayanya saja. Saya tahu itu komputer saya. Tapi kenapa ada foto-foto itu? Setelah saya cari tahu seharian dengan membongkar semua isi kamar, saya akhirnya tahu, foto-foto itu adalah foto seorang perempuan yang saya cintai. Dan saya mencoba mempertahankan pegangan saya terhadap yang satu ini.

Seorang pekerjaku muncul. Memberitahu peti mati dan nisan pesanan Si lidi sudah selesai.

Si lidi meminta nisan dan peti mati dikirim saat itu juga ke rumahnya. Dia akan ikut sebagai pemandu. Aku menyuruh tiga pekerjaku melakukannya. Si lidi membayar. Dia mengucapkan terimakasih atas caraku melayani pelanggan dan obrolannya.

Begitulah, Rin. Aku bertanya-tanya, berapa bobot Si lidi jika ditimbang?

Ketika MxLo selesi menceritakan Si lidi itu, aku tengah meghitung uang yang masuk hari ini di mesin kasir. Aku tidak menyadari, dia telah bangkit dari duduknya dan sekarang berdiri tepat di belakangku. Dia menempel padaku. Dia melingkarkan tangannya pada pinggangku dan menempelkan kepalanya pada pundak kananku.

Kau menjadi kurus sekarang, ujarku. Merasakan tubuhnya lebih langsing dariku.

______

FARRAS PRADANA lahir pada 26 Mei 2001 di Lombok Timur karena ayahnya yang menjadi guru di tempatkan di sana. Pada 2003, dia sekeluarga pindah ke tempat asal orang tuanya di Kulon Progo. Dia menempuh seluruh jenjang pendidikannya dari TK, SD, SMP, dan SMK di kabupaten itu. Saat kelas dua SMK dia mulai menekuni dunia tulis-menulis. Akhir Januari 2019, untuk pertama kalinya, cerita pendeknya  yang berjudul “Menerbitkan” berhasil dipublikasikan secara luas di media daring Basabasi.co. https://farraspradana26.blogspot.com/

Continue Reading
Advertisement

Cerpen

[cerpen] Adania Shibli: Peringatan

mm

Published

on

Profil mereka tidak berbeda jauh dari para korban serangan udara baru-baru ini. Lantas aku bergidik, menyadari bahwa aku telah berlaku layaknya seorang perwira pasukan Israel, menimbang-nimbang mana dari sekumpulan orang Palestina ini yang bisa dianggap sebagai “ancaman keamanan”.

Pasanganku masih berdiri di hadapanku, dan di belakangnya kemudian muncul putri kami yang berusia delapan tahun. Putra kami, baru berumur tiga bulan, masih tertidur di kamar sebelah. Pasanganku, yang tak mahir bahasa Arab, bertanya kepadaku apa maksud panggilan telepon itu. Aku menatapnya, lalu beralih memandang putri kami yang selalu ingin tahu. Aku mencoba mencari kata-kata, tapi aku sungguh dicekam oleh perasaan tak berdaya.

Peringtan | Cerpen Adania Shibli

Diterjemahkan oleh A. Nabil Wibisana

Terus terang, aku sama sekali tak menyukai ponsel. Tapi saat aku dan keluargaku tiba di Ramallah, seorang teman memberiku sebuah ponsel untuk berjaga-jaga apabila ada keadaan darurat. Meskipun begitu, sewaktu ponsel itu tiba-tiba berdering, pukul 8:29 pagi di pertengahan Juli ini, aku membiarkannya terus berbunyi sampai pasanganku mengangkatnya. Ia bungkam dan hanya mengulurkan ponsel itu kepadaku, menempelkannya ke telinga kiriku. Terdengar sebuah rekaman pesan, disampaikan dengan suara lantang dalam bahasa Arab baku. Aku hanya menangkap beberapa kata: “… Anda telah diperingatkan. Pasukan Pertahanan Israel… ” Lantas pesan itu berakhir dan sambungan terputus. Aku membeku.

Pesan itu merupakan jenis panggilan telepon yang biasa dilakukan oleh tentara Israel ketika mereka hendak membombardir bangunan-bangunan pemukiman. Persis saat kau menjawab panggilan telepon itu, kau melepaskan hak untuk menggugat pasukan Israel dengan dakwaan kejahatan perang; sebab kau telah “diperingatkan sebagaimana mestinya”. Serangan bisa berlangsung dalam waktu setengah jam sejak panggilan telepon dibuat.

Kemarin aku mendengar kisah tentang seorang pemuda yang menerima panggilan peringatan seperti itu; ia diberitahu bahwa bangunan tempat tinggalnya di utara Gaza akan dibom. Si pemuda sedang bekerja di wilayah selatan pada saat itu. Ia mencoba menelepon tapi tak satu pun anggota keluarganya yang menjawab. Ia meninggalkan pekerjaan dan tergopoh-gopoh pulang, hanya untuk menyaksikan bangunan tempat tinggalnya telah hancur berantakan. Beberapa anggota keluarganya terluka; sebagian lain terbunuh.

Aku tak tahu apakah insiden itu benar-benar terjadi. Kau mendengar banyak kisah belakangan ini, sebagian terlalu mengerikan untuk dipercaya. Tapi lihatlah, pukul 8:29 pagi ini, kisah yang sama menerkam diriku serupa takdir.

Aku tak tahu pasti ponsel ini milik siapa, atau siapa sesungguhnya yang dihubungi oleh tentara Israel. Aku bertanya-tanya apakah temanku terlibat dalam kelompok politik tertentu. Aku meragukan hal itu. Sekilas aku membayangkan para tetangga, mencoba menebak siapa di antara mereka yang mungkin masuk dalam daftar “dicari”. Orang-orang yang kujumpai sejak kami tiba dua minggu lalu di Ramallah adalah bocah-bocah berisik berusia empat hingga sebelas tahun; dua perempuan paruh baya dan seorang lansia; dan seorang lelaki berumur sekitar lima puluhan akhir. Membayangkan mereka tak membuat ketakutanku reda. Profil mereka tidak berbeda jauh dari para korban serangan udara baru-baru ini. Lantas aku bergidik, menyadari bahwa aku telah berlaku layaknya seorang perwira pasukan Israel, menimbang-nimbang mana dari sekumpulan orang Palestina ini yang bisa dianggap sebagai “ancaman keamanan”.

Pasanganku masih berdiri di hadapanku, dan di belakangnya kemudian muncul putri kami yang berusia delapan tahun. Putra kami, baru berumur tiga bulan, masih tertidur di kamar sebelah. Pasanganku, yang tak mahir bahasa Arab, bertanya kepadaku apa maksud panggilan telepon itu. Aku menatapnya, lalu beralih memandang putri kami yang selalu ingin tahu. Aku mencoba mencari kata-kata, tapi aku sungguh dicekam oleh perasaan tak berdaya.

Aku melihat nomor kontak riwayat telepon. Aku bisa menekan tombol dan menelepon balik “Pasukan Pertahanan Israel”. Atau aku bisa mengirim pesan teks. Setidaknya aku bisa menyuarakan keberatanku atas serangan terencana yang biasa mereka lakukan. Namun, saat aku mencoba memikirkan apa yang bisa kukatakan atau kutulis, aku malah mati rasa karena sadar kata-kata yang kutumpahkan akan sia-sia belaka. Kesadaran ini, bahwa kata-kata tak sanggup bertahan dan lemah bukan main justru ketika sangat dibutuhkan, meremukkan hatiku. Sekarang tentara Israel bisa menelepon ponselku untuk menginformasikan rencana pengeboman rumahku, tapi lidahku kelu belaka.

Setelah menyuruh putri kami bersiap-siap, aku melangkah ke kamar tempat bayi kami masih terlelap. Kami memiliki waktu kurang dari setengah jam untuk meninggalkan rumah. Aku berjalan ke ruangan remang itu dan menatap dinding. Aku mulai memperhatikan sebuah kubus hitam aneh di bagian atas dinding. Aku tak paham apa yang membuat kubus itu muncul. Aku yakin dinding kamar bercat putih; tidak mungkin sebagian permukaannya mendadak malih menjadi hitam. Aku memeriksa kamar untuk mencari kubus gelap lain yang barangkali merayap masuk ketika aku berada di luar. Akhirnya pandanganku tertuju pada setitik lampu hijau di bagian tepi adaptor komputer, di depannya tertumpuk buku-buku. Cahaya yang terpancar dari titik kecil lampu telah membentuk bayangan buku-buku di seberang dinding, menciptakan kubus hitam itu.

Titik kecil cahaya hijau itu, betapa pun samar dan nyaris tak terlihat, mampu melontarkanku ke jurang horor yang lain. Barangkali rasa ngeri akibat panggilan telepon itu berlebihan pula. Sebelum aku dan putriku meninggalkan rumah, sebagaimana yang biasa kami lakukan setiap hari—ia ke kemah musim panasnya, dan aku ke universitas untuk mengajar—aku memandang pasanganku dan bayi kami. Akankah ini terakhir kalinya aku melihat mereka?

Kami menuruni tangga, tak berpapasan dengan para tetangga atau anak-anak mereka, jadi aku berhenti sebentar dengan harapan mendengar suara ribut dari balik pintu mereka yang tertutup. Aku ragu sejenak, bimbang apakah aku mesti membunyikan salah satu bel pintu untuk menanyakan apakah mereka juga menerima panggilan telepon yang sama. Tapi akhirnya aku terus berjalan di belakang putriku sampai kami meninggalkan gedung. Lantas aku mendongak, memandang ke lantai lima dan jauh ke angkasa, mencoba mendeteksi suara atau gerakan drone atau pesawat tempur. Sejauh ini nihil. Kami terus melangkah menuju jalan raya untuk memanggil taksi.

Ketika kami sampai di sana, hiruk pikuk pagi di jalan raya memelukku. Aku sedikit lebih tenang, berpikir barangkali panggilan telepon itu salah sambung, atau sekadar panggilan telepon yang dimaksudkan sebagai peringatan umum bagi semua orang, tidak khusus ditujukan padaku dan keluargaku. Tapi begitu kami masuk ke dalam taksi, rasa takut kembali melanda diriku. Aku meminta sopir untuk menyalakan radio.

Selama setengah jam berikutnya, hanya ada berita tentang pengeboman bangunan-bangunan di Gaza, dan tiada kabar serangan di Ramallah. (*)

_______________

Sumber: cuplikan “Seven Short” (diterjemahkan dari bahasa Arab ke bahasa Inggris oleh Wiam El-Tamami, disunting oleh John Freeman), termuat dalam Freeman’s Family (Grove Press, 2016). Diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh A. Nabil Wibisana.

TENTANG PENULIS

Adania Shibli (Palestina, lahir 1974) menulis novel, lakon, cerita pendek, dan esai naratif. Ia pernah meraih penghargaan Young Writer’s Award-Palestine dari A M Qattan Foundation pada tahun 2001 dan 2003. Novelnya yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris adalah Touch (Northampton: Clockroot, 2009) dan We Are All Equally Far from Love (Northampton: Clockroot, 2012). Novel terbarunya adalah Tafsil Thanawi (Minor Detail, Beirut: Al-Adab, 2017). Selain menulis fiksi, Shibli juga menekuni riset akademik dan mengajar paruh waktu di Universitas Birzeit, Palestina.

TENTANG PENERJEMAH

Nabil Wibisana bergiat di Komunitas Sastra Dusun Flobamora, Kupang – NTT. Menulis puisi dan esai yang telah dipublikasikan di berbagai media massa. Penerjemah lepas, dengan minat khusus pada penerjemahan prosa dan puisi Amerika kontemporer.

Continue Reading

Cerpen

Janin Badai

mm

Published

on

Oleh Ken Hanggara

Di perutku badai asing tumbuh dan beranak-pinak. Hitam, garang, dan liar. Jika ia mengamuk, badanku berputar seratus delapan puluh derajat; kepala di bawah, kaki melayang. Ketika badai itu reda, hidupku hambar. Dan saat ia marah, aku mau mati saja.

“Badai asing melukaiku,” ujarku tersengal-sengal, “jadi kubunuh dia.”

Tapi, kata Ibu, kalau kamu bunuh badai di perutmu, bisa saja kamu yang mati. Aku takut dan belum tentu Tuhan menaruhku di surga kalau aku mati. Tapi badai ini sudah keterlaluan. Di perutku ia menggila. Tak tahu apa yang badai itu mau atau bagaimana ia beraktivitas hingga seolah-olah kulihat gambaran: lumatan nasi di lambung campur baur dengan cairan asam berlebih akibat derasnya badai.

Selama badai marah, aku melingkar di kasur, berputar-putar mirip gasing. Kadang diam dan memejamkan mata, atau mengejan dengan maksud mengusir badai itu, dengan harapan bisa kentut, meski ternyata tidak. Sakit luar biasa!

Ibu melarangku mengejan begitu, karena badai dikhawatirkan keluar lewat lubang kentut dengan kekuatan superbesar dan membikin gubuk kami roboh. Kalau rumah ini hancur, mau tinggal di mana kita? Mau menggelandang, ha?

Kubantah kata-kata Ibu. Kita tidak akan menggelandang dan rumah jelek ini tidak mungkin roboh hanya karena kentut. Tidak masuk akal. Bagaimana bisa badai dari perut gadis kurus sepertiku membuat bangunan ini roboh?

Tapi, untuk satu kata ‘logis’, badai yang tumbuh dan beranak-pinak di perut saja tidak bisa dibilang logis. Ia antara ada dan tiada. Bagi orang waras yang tidak tahu, aku pasti dianggap sinting.

“Kamu yakin ada badai di perutmu?” tanya temanku.

“Tidak sih. Di saat tertentu aku tenang. Tapi di saat lain aku mengejan-ngejan, atau berputar-putar seperti gasing. Kukira itu pertanda bahwa badai asing ini mengamuk.”

“Bagaimana kamu menyimpulkan kalau itu adalah badai?”

“Soalnya perutku seperti diputar, digiling. Kamu tahu digiling, nggak?”

Temanku tidak bisa berkata lain selain menyuruhku ke dokter. Anak ini sudah tidak beres, begitu katanya berulang-ulang, diam-diam, bisik-bisik ke yang lain; sayangnya aku dengar, Tolol!

Kataku, pergi ke dokter bukan solusi, meskipun Ibu menyarankan hal yang sama. Barangkali ahli meteorologi bisa memberiku penjelasan mengapa ada badai di perut manusia, sebuah badai yang tidak diketahui asal usulnya, yang tumbuh, berkembang, mengamuk, dan beranak-pinak di sana. Itulah kenapa kusebut dia ‘badai asing’.

Pertanyaan lain, yang sesungguhnya juga kutanyakan: Bagaimana aku yakin badai asing beranak-pinak di perutku? Aku tidak tahu. Aku semakin bingung setelah ada satu malam di mana badai itu menangisi anak-anaknya. Dia tenang dalam kondisi menangis, seperti danau di tengah hutan tanpa seekor binatang atau manusia atau pengaruh musim yang menimbulkan riak di permukaan air. Sikap menangis wanita lemah.

“Kalau badai itu menangis, aku ikut menangis. Tapi aku bingung, buat apa badai menangis? Apa badai asing ini bernyawa? Apa dia makhluk, seperti hewan, tumbuhan, manusia, jin, malaikat…”

Kurasa ini petunjuk Tuhan. Mungkin badai di perutku termasuk makhluk semacam malaikat—atau jin, tapi beda jenis. Kalau benar, ini penemuan besar. Mungkin sudah takdirnya begitu, sehingga aku lega karena ada alasan di balik misteri badai di perutku. Secara teori, badai ini tidak cuma bisa menembus benda material sebagaimana malaikat atau jin, tetapi juga memiliki akal dan nafsu dalam dirinya.

Saat pertama kuberi tahu soal badai di perutku, Ibu diam. Beberapa jam Ibu tidak bicara dan sekalinya bersuara, dia bilang tidak terima saat kukatakan badai asing bisa beranak-pinak karena dia satu dari sekian jenis makhluk di dunia ini.

“Kamu bicara apa? ‘Kan sudah Ibu bilang, kamu bawa saja ke dokter!”

“Ibu tidak tahu badai asing ini makhluk berbahaya! Dokter tidak bisa melawannya. Kalau bisa, tidak satu pun dokter di dunia ini yang meninggal!”

“Kamu ini kacau, ya!”

“Memang, Bu. Kalau badai ini ngamuk, badanku berputar seratus delapan puluh derajat; kepala di bawah, kaki di atas. Ibu tahu, nggak? Benar-benar biadab! Beraninya main di perut. Coba berhadapan langsung, sudah kubunuh dia!”

“Ya Tuhan, cobaan apa ini!”

Ibu pergi dan membanting pintu.

Setelah itu Ibu jarang bicara denganku dan aku bergelut dengan sakit luar biasa akibat badai dalam perut yang aneh dan lama-lama menakutkan. Ini pasti ada akhirnya. Tapi, betapapun kuatnya keyakinan bahwa si badai asing makhluk bernyawa dan kelak akan mati sebagaimana janji Tuhan bahwa setiap yang berjiwa pasti akan diambil, aku tidak tenang. Badai ini, jika beranak-pinak, suatu saat memenuhi seluruh bagian perut; ini juga ada waktunya. Kubayangkan lambung, usus, dan sebagainya, tak lagi cukup menampung hal lain selain badai asing dan anak turunnya. Dan badanku mungkin meledak!

Yang paling kuingat dari malam penemuanku, badai ini menangis dan memohon agar anak-anaknya tidak nakal dan kabur. Dia rela berbagi tubuh dengan mereka: “Satu sisi di puncak untukmu, Mata, Akal, Telinga. Sisi di samping untuk kalian, Jantung, Hati, Perasaan. Dan bawah badanku bagimu, Nafsu, Bencana, Aib…”

Dasar sinting! Ibu macam apa itu? Akal, perasaan, nafsu…? Jangan sok bijak, Setan! Tujuan dia menetap di perutku karena ingin menyiksaku. Mungkin badai ini semacam benalu, yang numpang hidup dalam tubuh makhluk lain, tapi tak sedikit pun memberi manfaat.

“Ya! Itulah dirimu, wahai badai asing!”

Aku sering berputar. Tubuhku tak lagi melingkar. Aku bergelinjang seperti belut di penggorengan. Aku mengejan sekuat tenaga seperti membuang tinja sebesar buaya. Ketika badai reda, tubuhku normal, tetapi pikiranku lari ke mana-mana. Aku tidak bisa menebak bagaimana mulanya badai asing tumbuh. Sesuatu yang ada pasti datang dari ketiadaan. Dulu tidak ada badai di perutku, tapi sejak lima bulan lalu, sejak badai itu datang, hidupku mulai berbeda.

“Kukira kamu perlu ke ahli meteorologi,” kata teman yang sama. “Karena asal-usul badai bisa dilacak. Badai di perutmu mungkin sama dengan badai umumnya. Mungkin ada perubahan atmosfer dalam tubuhmu, meski aku tidak yakin.”

“Dia bukan badai biasa. Dia makhluk seperti jin dan malaikat.”

“Kamu selalu sok tahu!”

“Ya.”

“Dari mana kamu tahu?”

“Aku tahu karena dia beranak-pinak dan menangis, dan aku juga tahu dia ingin membagi raganya untuk anak-anaknya.”

“Tak masuk akal!”

“Memangnya masuk akal, ada badai dalam perutku? Bisa bayangkan?!”

Aku mencoba cara lain, yang sudah jadi keputusan akhir. Aku tidak tahan lebih lama. Setiap badai asing mengamuk, badanku tidak lagi berputar seratus delapan puluh derajat, atau mengejan, atau menggelinjang, atau melingkar dan mengerang di kasur, tapi aku lari ke sana kemari persis orang gila, karena amukan badai sangat menyakitkan!

Aku harus bunuh badai itu.

Aku tidak yakin diriku tidak terluka oleh rencana ini, tapi badai itu bisa mati kalau aku tahu titik pusatnya.

Jadi begini, saat badai tenang, kuraba perutku, kupijat, lalu kuremas bagian-bagian tertentu. Di sanalah titik pusatnya. Aku tidak menunggu badai mengamuk. Selagi ada kesempatan, ia kubunuh pada detik itu. Bisa dengan pisau atau pedang panjang, sehingga aku menusuknya melalui pusarku dan tembus sampai punggung. Aku tak punya pedang dan tak perlu berpikir rumit untuk sekadar membunuh badai dalam perutmu, bukan?

Aku hanya perlu mencari tempat di mana ia bisa kukubur, setelah kubunuh nanti. Aku percaya kematian badai membuatnya mudah kukeluarkan. Tidak lewat lubang anus, karena anak-anak badai sungguh amat sangat banyak. Hampir tiap malam ia melahirkan anak dan membagi dalam kelompok sesuai kebutuhan fisiknya: bagian atas, samping, bawah…. Tidak heran, hari ini anak-anak itu membuatnya lebih ganas. Aku bahkan tidak yakin selamat usai membunuh badai asing itu. Tapi satu yang pasti: percobaan ini jelas membunuhnya.

Kiranya ada hal yang membuat Tuhan tersinggung, aku minta maaf. Aku penemu sekaligus pembasmi makhluk jenis baru serupa jin dan malaikat yang bisa hidup dan beranak-pinak dalam perut seorang gadis tanpa diketahui bagaimana ia bermula.

Maka dengan tenang kuucap, “Badai asing kurang ajar yang masuk ke perutku, beranak-pinak tanpa peduli betapa susah fisikku karena menampung bobotmu yang kian hari kian berat, kuucapkan selamat tinggal.”

Dalam pandangan lamur, pisauku berlumuran darah. Tidak ada makhluk serupa jin atau malaikat, atau tiupan angin hingga gubuk roboh.

Setelah perut terbelah, yang ada seonggok daging, segumpal rambut, dua bola mata, dan bau amis. Tuhan bercanda. Terbuat dari apa badai yang tumbuh dan beranak-pinak dalam perutku sih? [ ]

Gempol, 2015-2019

 

*) KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, novel, esai, dan skenario FTV. Karyanya tersebar di berbagai media. Bukunya Museum Anomali (2016), Babi-Babi Tak Bisa Memanjat (2017), Negeri yang Dilanda Huru-Hara (2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (2018).

 

Continue Reading

Cerpen

Evolusi Homo Sapiens

mm

Published

on

Oleh: Sasti Gotama

 Seekor Homo sapiens terjatuh begitu saja dari langit. Untung saja ia terjatuh di atas tumpukan rumput kalanjana. Meskipun begitu, tetap saja ia merasa kesakitan lalu menguik    –yang bunyinya lebih mirip suara bekantan di rimba Kalimantan. Jika saja ia tidak terlalu berkonsentrasi dengan nyeri di pantatnya, tentu ia akan sadar bahwa suaranya  mengejutkan sepasang kupu-kupu hitam yang hinggap di pucuk ilalang hingga keduanya terbang berpencar, tak jadi melakukan ritual perkawinan.

Homo sapien itu bangkit sambil berusaha mengingat-ingat, bagaimana ia bisa terjatuh di tumpukan rumput ini. Seingatnya, terakhir kali yang  ia lakukan –beserta kawanannya– adalah mengejar seekor kukang tanah setinggi pohon yang melarikan diri menuju rimbunan  pakis haji raksasa. Ia mengejarnya sambil mengayunkan tombak batu yang baru diasahnya tadi malam. Ujung daun-daun itu sempat menggores kulit lengan sebelum ia merasa kakinya menginjak sesuatu yang lembut dan lunak.  Rawa. Tanah lembek itu mengisapnya ke dalam. Semakin dalam, hingga ia tak sempat berteriak ketika tanah hitam lembap itu masuk ke dalam lubang hidung dan mulutnya –terasa pahit dan asin– sebelum akhirnya ia melihat kegelapan yang berganti cahaya menyilaukan. Kemudian ia terjatuh begitu saja.

Ia melihat ke sekelilingnya. Dunia yang asing. Ia melihat tanaman  sejenis rerumputan yang dikumpulkan dalam berpetak-petak tanah. Ia pernah melihat tanaman sejenis rumput ini yang berbuah biji-bijian di suatu tempat di tengah hutan sebelum ia dan kawanannya berpindah tempat di musim kemarau panjang. Namun, rumput yang pernah dilihatnya hanya  serumpun, bukannya hamparan   kuning keemasan yang sepertinya sengaja ditanam dan terlihat seperti rimbunan bulu-bulu kukang terbentang di bawah kaki bukit.

Ia mendongak dan melihat langit sudah mulai terang. Bola api  raksasa merayap keluar dari balik bukit. Homo sapiens itu  memutuskan berjalan menuju ke arah sinar  dengan menyusuri parit buatan.

***

Sementara itu, seorang Homo sapiens lainnya berjenis kelamin laki-laki dan berbaju hitam  bernama Toha sedang berjalan mondar-mandir di depan pintu rumah. Ia menunggu Imron, sepupunya, yang berjanji akan datang secepatnya setelah selesai nyabis ke Kyai Soleh.   Toha tak menghiraukan istrinya – Maemunah—juga kopi panas yang diletakkan di atas meja. Ia juga tak  peduli  kelopak mata istrinya bengkak karena menangis semalaman. Yang ada dalam pikirannya adalah harga diri yang harus dibela.

Seminggu yang lalu, Bukad  –pamannya– baru saja memenangkan pemilihan  klebun   di alun-alun Wirakrama. Sayangnya, Sugali, klebun yang lama menolak menyerahkan tanah percaton  karena menganggap sudah melakukan tukar guling dengan tanah miliknya di pinggir desa.  Bukad tidak terima, karena tanah percaton hasil tukar guling terletak jauh dari pusat desa dan tanahnya tidak begitu subur. Sugali berkilah bahwa ini sudah disahkan oleh pemerintah pusat. Ia menunjukkan berbagai macam surat yang menetapkan perihal ini. Tentu saja, Bukad tak terima. Ia mencium adanya persekongkolan dan  mencurigai bahwa tanda-tangan yang tertera di surat-surat itu dipalsukan. Ia lalu mengajak pendukungnya untuk beramai-ramai menyerbu rumah Sugali.

Sebagai kerabat yang baik, tentu saja Toha merasa berkewajiban membela pamannya. Ini masalah kehormatan. Bagi sukunya, kehormatan harus dijunjung tinggi. Lebih baik putih tulang daripada putih mata.

Tepat pukul delapan lebih lima belas menit, Toha melihat Imron datang. Segera diraihnya celurit –berukuran enam puluh sentimeter dengan ujung melengkung– yang telah diasahnya tadi malam . Ia menghampiri Imron yang juga membawa senjata yang sama. Tekad mereka bulat. Membela kebenaran.

Maemunah melepas keduanya dengan mata  sembab. Percuma saja meminta seorang lelaki sukunya yang sudah bertekad bulat untuk mengurungkan niat. Seperti halnya yang terjadi pada kisah-kisah sebelumnya, hal-hal seperti ini  –perihal membela kebenaran–  sering berujung pada carok masal. Padahal entah itu memang sebuah kebenaran atau kepentingann seseorang, Maemunah tak yakin. Sama tak yakinnya ia  bahwa Toha akan pulang selamat. Perlahan ia menutup sepasang pintu jati rumahnya, lalu jatuh terduduk dan bersandar pada pintu. Ia menangis tanpa suara.

Sementara itu pasukan pembela Bukad, termasuk Toha dan Imron,  sudah berkumpul di depan rumah Sugali. Mereka berteriak-teriak sambil mengacungkan celurit yang mereka bawa. Sebagian dari mereka memanggil nama Sugali. Sisanya memaki-maki.

Sugali terdiam di balik pintu. Bukannya ia gentar, tapi ia merasa melakukan hal yang benar. Akhir bulan Mei, lima tahun yang lalu, ia melihat atap salah satu sekolah dasar di pinggir desa tampak miring. Pemandangan yang lebih mengenaskan terlihat saat ia masuk ke dalam ruangan kelas. Dinding banyak yang rusak dan kayu-kayu penyangga rapuh dimakan rayap. Seolah-olah, jika ia bersin, maka bangunan ini akan rubuh begitu saja. Belum lagi letak sekolah ini jauh dari pusat desa. Anak-anak yang bersekolah harus menempuh jalan yang cukup jauh, melewati bukit kapur dan persawahan warga. Sugali berpikir, seandainya saja tanah pecaton di tengah desa bisa ia tukar dengan tanahnya di pinggir desa, mungkin bisa ia bangun sekolah yang lebih bagus.

Teriakan-teriakan semakin keras terdengar. Sugali sempat berpikir untuk keluar dan menjelaskan, tapi sesuatu berbisik di telinganya bahwa itu sama saja dengan bunuh diri dengan sadar. Jadi, ia memutuskan menunggu. Pendukungnya akan segera datang. Rencana Bukad untuk menyerbu rumahnya sudah bocor sejak tadi malam sehingga ia dan pendukungnya sudah menyiapkan taktik balasan. Tadi malam, ia gelorakan semangat pendukungnya. “Mereka melakukan fitnah sistematis. Mengatakan saya melakukan persekongkolan dan tipu muslihat. Padahal saya melakukan kebenaran. Kebenaran harus ditegakkan. Dibela sampai titik darah penghabisan!” Tentu saja ia tak mengatakan darah siapa yang harus dialirkan. Yang pasti bukan darahnya sendiri.

Ketika masa Bukad semakin beringas dan hendak merobohkan pagar rumah Sugali, dari arah belakang, ratusan masa pendukung Sugali menyerbu. Di tangan mereka ada celurit dan kelewang. Carok! Ujung-ujung celurit itu mulai liar. Menghujam kulit, menyobek daging, memenggal leher, hingga darah mengalir deras. Tak ubahnya  medan perang Kurukshetra.

Semuanya sibuk berperang hingga tak memperhatikan seekor Homo sapiens telanjang yang terdiam di pinggir jalan. Ia telah  menempuh empat puluh lima menit menyusuri jalan makadam dan terhenyak ketika melihat sekumpulan makhluk yang mirip dirinya saling menghujamkan senjata tajam.

Homo sapiens itu terheran-heran. Selama hidupnya, tak pernah kawanannya saling melukai seperti itu. Biasanya  mereka memburu bison atau kukang tanah raksasa bersama-sama. Menombak, memenggal kepala, dan mengulitinya, tapi tak pernah kawanannya saling memburu sesama. Ia bertanya-tanya, apakah mereka berperang karena memperebutkan daging  bison atau kambing liar atau kukang raksasa. Tetapi ia melihat  di sekitar mereka  tak ada bangkai binatang yang diperebutkan. Lagipula perut mereka membulat dan otot-otot mereka tampak pejal. Yang pasti mereka tak tampak kelaparan.

Homo sapiens itu tak pernah tahu, bahwa berpuluh-puluh tahun yang lalu, seorang Homo sapiens lain bernama Sigmund Freud telah menemukan  hal penting yang membuat Homo sapiens saling berperang. Ego. Ego yang tunduk pada id. Tentu saja ini adalah hasil evolusi otak dari seekor Homo sapiens. Jika saja Homo sapiens dari masa lalu itu tahu, bahwa ini hasil evolusi dari otak besarnya, mungkin ia akan menolak berevolusi dan tetap memilih menjadi lutung jantan.

***

Sebelas orang meninggal dan puluhan luka berat. Dan berminggu-minggu kemudian, dari kedua belah pihak –baik Bukad maupun Sugali—mengatakan bahwa masing-masing dari masa mereka disusupi oleh pembuat onar. Begitu kata mereka saat diwawancarai oleh reporter wanita cantik berambut pendek yang datang dari ibu kota. Tak  ada satu pun dari mereka menyebutkan keberadaan seekor Homo sapiens telanjang yang melenggang di tengah desa dengan wajah heran.

SELESAI

___

Keterangan:

Keterangan:

Nyabis: diisi tenaga dalam

Klebun: kepala desa

Percanton: tanah bengkok

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending