Connect with us
Seorang Penyair dan Musafir Karbitan Seorang Penyair dan Musafir Karbitan

Cerpen

Seorang Penyair dan Musafir Karbitan

mm

Published

on

Bertahun-tahun nanti, seseorang sungguh-sungguh mencari penyair itu dan ingin bertemu dengannya lagi. Tapi saat ini, ia lebih tenang berpikir bahwa kepergiannya tak akan dicari oleh siapapun. Langkahnya gontai mengimbangi tubuhnya yang kurus berlapis baju panjang semata kaki yang membuatnya terlihat seperti dewa kehilangan penyembahnya, menyedihkan. Ia memandangi langit yang merubuhkan gelap sambil menahan wajahnya dari sapuan angin yang terus-terusan berembus. Janggutnya yang agak lebat berkibar-kibar pelan dan matanya terpaksa dipejamkan. Ia menengok ke belakang, ke arah selatan, seperti sedang memastikan seberapa jauh jalan yang sudah ia tempuh. Anak-anak rumput yang tumbuh berjarak dan batu-batu yang merebah sepanjang pandangan mata adalah jawaban bahwa ia sudah seharusnya bisa melupakan segala yang terjadi di belakangnya.

Ia duduk di atas batu besardi bawah pohon. Sebuah kantong kecil yang ia selendangkan di pundaknya diturunkan dan diletakkan di tanah.Dari arah timur, seorang laki-laki dengan tubuh bungkuk dan rambut tipis di kepalanya yang bulat, mendekat. Di hadapan si penyair, laki-laki itu membungkuk memberi hormat.

“Kiranya Tuan sedang beristirahat, bolehkah aku ikut duduk di samping Tuan?”

Si penyair menggeser tubuhnya dan laki-laki bungkuk itu duduk di sebelahnya. Keduanya memandang lurus ke depan, ke arah pertemuan langit dan ujung daratan yang tak terlihat. Laki-laki bungkuk itu menoleh dengan wajahnya yang putih dan jenaka.

“Tuan sedang menuju kemana?”

Setiap bicara, pipinya yang gemuk terlihat seperti karet yang ditarik-tarik. Si penyair hanya menjawab, “Utara.”

Laki-laki itu mengangguk-ngangguk. “Betapa luas daratan di Utara,” katanya sambil memandang ke Utara.

“Almaria. Aku.. menuju Almaria,” si laki-laki mendengarkan dengan seksama dan menyadari bahwa gaya bicara si penyair selalu diselingi jeda setelah beberapa kata seakan memikirkan kata yang harus ia lontarkan berikutnya.

“Ah,” dianggukkannya lagi kepalanya dengan lebih pelan, “kota yang indah dan sepi.”

Penyair itu tidak menggubris penilaiannya. Ia sudah tahu seperti apa tempat yang ia tuju. “Tuan dari.. timur?”

“Ya, benar sekali,” jawab si laki-laki bungkuk sambil menepuk-nepuk pahanya yang dihinggapi debu dari deburan angin yang terus-terusan berembus. “Menuju Barat. Lantes,” tambahnya lagi.

“Kota yang makmur,” si penyair tersenyum pada laki-laki itu.

Langit semakin tidak menampakkan secuil pun celah untuk matahari padahal hari masih siang. Angin masih terus merengek manja tanpa henti, meniup-niup rumput-rumput kecil di sepanjang daratan berbatu itu. Dan kemudian, seperti remah-remah roti yang dilemparkan burung-burung, hujan turun disertai kilat-kilat yang menyalak di balik himpitan awan gelap.

Kedua laki-laki itu mengangkat kepalanya ke langit dan segera sadar bahwa mereka tidak bisa terus duduk di sana. Hujan deras mengguyur lebih cepat dari dugaan. Si penyair, diikuti laki-laki bungkuk itu, lari menuju reruntuhan kota yang sudah tak berpenghuni, beberapa meter dari tempat mereka duduk.

Mereka berteduh di bawah atap sebuah rumah yang warna catnya sudah tidak jelas dan ada gambar pedang di dindingnya. Mungkin dulunya gudang atau toko senjata. Langit semakin gelap dan hujan juga semakin ganas. Kilat sudah berganti menjadi gemuruh yang menggelegar seolah membangunkan seluruh negeri di daratan Kimera.

“Tampaknya badai hanya hitungan menit lagi,” ujar si laki-laki bungkuk sambil mencoba peruntungannya mencoba engsel pintu yang sudah tidak bekerja lagi. Kakinya menendang-nendang bagian bawah pintu berwarna jerami. Si penyair ikut menendang-nendang pintu itu dan akhirnya pintu itu terbuka.

“Ah,” wajah si laki-laki bungkuk terlihat senang dan kepalanya dianggukkan lagi.

Di dalam ruangan sangat gelap. Satu-satunya sumber cahaya hanyalah jendela berbentuk segi empatyang harus dibuka dengan mendorongnya. Karena agak keras untuk didorong dengan tangan, mereka melakukannya dengan sebilah kayudari sebuah lemari besar berwarna cokelat. Di dalam lemari itu, apabila pintunya digeser ke kiri, ada beberapa bilah kayu yang sudah hampir lapuk.

Mereka duduk bersandar di dua tembok yang berhadapan. Petir makin garang menyambar dan daun jendela terus terbuka tertutup dengan suara kencang seperti ditampar-tampar. Suasana tidak terlalu nyaman, tapi bangunan itu adalah satu-satunyatempat berteduh yang aman karena itu satu-satunya bangunan beratap di sana. Tempat lain hanya berupa tembok-tembok yang hancur.

Sadar bahwa ia akan menghabiskan malam di sana, bersama seseorang yang baru ia kenal, laki-laki bungkuk mencoba membuka diri. Ia mengeluarkan sebuah bungkusan kecil berwarna cokelat dari sakunya. “Tuan, sekiranya Tuan lapar, aku masih memiliki sisa roti yang cukup untuk kita bagi berdua malam ini.”

Didekatinya si penyair dan dibaginya roti itu. Si penyair berterima kasih. Ia gantian merogoh kantong kecilnya dan mengeluarkan sebuah botol.

“Aku pun masih.. menyimpan persediaan walaupun.. maaf, Tuan, hanya arak.”

Wajah laki-laki bungkuk itu tampak sumringah, karena arak itu dan karena orang asing itu mau membuka diri juga. “Udara badai dan kita punya arak. Apalagi yang harus kita khawatirkan?” kata si bungkuk sambil setengah tertawa saat si penyair meletakkan botol araknya di tengah ruangan.

Sore sudah hampir habis ditelan malam yang terasa lebih gesit dari biasanya. Ruangan itu menjadi lebih gelap lagi, dan saat malam tiba, ruangan itu semakin menumpuk gulita.Di luar badai sudah berembus kencang. Mereka masih saling duduk berseberangan, memeluk kakinya masing-masing untuk menahan dingin yang terasa berputar-putar di ruangan yang hanya terisi sedikit obrolan.

Setelah menghabiskan rotinya, si penyair membuka botol arak dan meminumnya seteguk. Diberikannya botol itu pada si laki-laki bungkuk lalu ia meminumnya seteguk. Mereka duduk semakin dekat agar mudah mengoper botol. Seteguk demi seteguk, obrolan-obrolan mulai mengalir diantar oleh kepala yang mulai mabuk dan ruangan terasa lebih hangat.

“Tuan, kau berjalan dari mana? Selatan?”

“Ya, dari Samduga. Dan.. kukira kau cukup memangilku.. Amar,” jawab si penyair.

“Ah, Amar,” laki-laki itu mengangguk lagi, “kalau begitu, namaku Turas. Kau pasti seniman.”

Penyair itu tersenyum dan memang Samduga adalah kota para seniman. Pelukis, penulis, penyair, banyak yang berasal dari sana. Kalaupun ada seorang seniman yang bukan dari Samduga, ia pasti pernah menetap di Samduga.

“Apa yang hendak kau cari di Almaria?”

Amar berkata dengan gagap seperti ragu-ragu untuk mengatakan, “Tidak.. ada.”

Wajah laki-laki bungkuk itu jelas terlihat bingung tapi ia tidak berani untuk menanyakan lebih. Dan tanpa harus ditanya pun, Amar melanjutkan perkataannya.

“Aku.. tidak mencari apa-apa. Dan sebaiknya.. juga.. tidak menemukan apa-apa,” ia berkata sambil meneguk lagi arak dari botol.

Laki-laki itu masih terdiam. “Ya,” ia tertawa sedikit, “kautahu, aku hanya orang yang tak pernah mengerti seni.” Ia terkekeh. Amar mengerti bahwa laki-laki ini menginginkan penjelasan lebih.

“Tuan.. Maaf, Turas, aku sedang dalam perjalanan.. meninggalkan.. melupakan Samduga,” ia berkata sambil menggerak-gerakkan tangannya di udara, memutar-mutar telapak tangan kanannya.

“Oh, tentu kuyakin ada hal yang berat untuk kepergian yang berat ini,” Turas menaruh botol arak di tengah ruangan lagi setelah meneguknya sedikit. Ia tidak ingin mabuk terlalu berat dulu untuk pembicaraan yang mulai terbangun ini.

“Ya,” Amar malu-malu untuk mengatakannya, “aku meninggalkan.. Samduga.. untuk melupakan cinta.”

“Ah,” Turas menyela sambil, seperti biasa, menganggukkan kepala. “Samduga memang tak pernah kehabisan wanita cantik untuk para seniman itu,” ia berujar dan tertawa sambil merentangkan tangannya lebar-lebar. Sesuatu yang kemudian ia sesali lalu ia meminta maaf.

“Tidak apa.. Tidak apa-apa. Kau benar.. Turas. Wanita ini sangat.. cantik. Tercantik di Samduga.”

Dari mata Amar yang berbinar mengisahkannya, Turas tahu betapa dalam cinta penyair itu.

“Lalu? Apa yang terjadi, temanku?”

Amar bercerita tentang bagaimana ia sangat mencintai wanita itu. Sebagai penyair, ia merangkai beberapa puisi untuknya, namun wanita ini menolaknya. Ia lebih mencintai seorang pelukis berkulit kuning halus seperti kain sutera dan bermata sebening keramik Mongolia.

Amar kecewa dan sakit hatinya. Di saat itu, secercah harapan sempat tumbuh. Laki-laki itu mati dibunuh oleh seseorang dalam perjalanan. Amar sedih melihat sang wanita meratapi kematian kekasihnya, tapi bahagia untuk kemungkinan mekar cintanya.

Sang wanita terus-terusan meratapi luka dan tak lama, membunuh dirinya sendiri karena tak kuat hidup tanpa orang yang dicintainya. Sakit hati Amar bertambah. Bukan hanya dicampakkan, ia juga harus melihat pengorbanan cinta sang wanita yang begitu besar pada kekasihnya.

“Tak ada hati yang lebih patah, Turas.. daripada melihat ia mati.. menyusul cintanya.. yang bukan aku,” ujarnya seraya diteguknya lagi sebuah tegukan besar dari botol arak.

Mata Amar yang hitam terasa makin tak bercahaya setelah mengutarakan cerita ini. Kata-kata yang semula lancar pun seperti kembali dalam kepala dan hatinya, mungkin menunggu waktu untuk kemudian dituliskannya menjadi sebuah aksara berbalut air mata lainnya. Tapi tidak malam ini.

Di hadapan Amar yang merenung, seperti yang ia lihat saat penyair itu duduk di atas batu besar perbatasan, Turas sadar bahwa ia harus membuat keadaan seimbang lagi dengan bercerita juga. Jadi diceritakannya hari-hari di Lantes yang selalu terisi dengan pelajaran-pelajaran dari macam-macam ahli.

“Aku adalah adik dari Pangerang Razam yang..”

“Oh!” Amar memotong dengan suara keras, “seharusnya aku tak bersikap lancang dan tetap memanggilmu ‘Tuan’!”

“Tidak, tidak. Tidak perlu. Ya, sejujurnya, aku hanyalah adik angkat. Dan lagipula kita telah berbagi roti dan arak, mengapa tidak menganggapku teman saja.”

Turas tersenyum ramah. Matanya mengecil sampai terlihat seperti lubang kunci. Ia meneruskan ceritanya.

“Paduka Raja, ayah Pangeran Razam, mengangkatku menjadi anaknya setelah ayahku mengorbankan nyawanya untuk menyelamatkan raja saat terjadi perang dua puluh tahun yang lalu. Kau tentu pernah mendengar soal perang itu.”

Amar tentu tahu soal perang itu seperti juga semua penduduk di daratan Kimera. Empat kerajaan berperang merebutkan wilayah dan kini hanya tersisa dua dari mereka, Lantes dan Dumaka. Keduanya membuat perjanjian damai dan berjanji untuk mengupayakan kemakmuran di seluruh negeri Kimera. Setelah itu, peradaban terbangun dengan lebih baik. Seluruh negeri bertukar ilmu dan kesenian, juga barang dagangan. Pembangunan negeri-negeri kecil melesat dengan cepat dan seluruh penduduk berbahagia.

“Pangeran memiliki tiga adik kandung yang dapat menggantikan jabatannya jika terjadi apa-apa. Tapi, karena kebaikan raja, aku dijanjikan jabatan penasehat, dengan syarat, aku harus belajar seluruh ilmu, bahkan yang tidak pernah dipelajari oleh raja.”

“Turas, aku memohon maaf atas.. segala kemiskinan budiku. Sungguh,” Amar merendahkan kepalanya seperti bagaimana adat Kimera mengajarkannya jika bertemu dengan orang yang dianggap memiliki ilmu lebih luas. Turas melanjutkan cerita.

“Tapi tidak seperti yang kau bayangkan, Amar, kegiatan mencari ilmu itu,” ujar Turas tertawa. Diminumnya lagi arak yang kemudian diberikan pada Amar sebelum diletakkan kembali.

Badai sudah berhenti dan angin juga mereda tapi mereka seolah tidak peduli. Bahkan meskipun cerita-cerita itu mengalir dari tempat gelap yang hanya diterangi oleh ketidaksempurnaan warna hitam di langit, mereka tetap melanjutkannya.

“Aku menghabiskan hampir seluruh hariku dengan belajar dan membaca buku-buku. Sementara itu, laki-laki lain seusiaku, pangeran dan yang lainnya, sibuk bepergian ke pelosok Kimera. Kau tahu, Amar, setiap mereka kembali, wajah mereka selalu dipenuhi kebanggaan dan kepuasan yang tak pernah kudapatkan. Dan selalu, setiap mereka kembali, ada orang-orang yang menyambut dengan wajah bahagia, seperti sudah lama menyimpan rindu lalu bertemu.”

Amar melihat ke dalam wajah Turas yang bulat dan putih. “Memang.. Kita, laki-laki.. selalu dibuat mederita.. karena ketidaktahuan akan wanita.. dan dunia.”

Turas menganggukkan kepala.

“Bahkan.. sejak manusia pertama diciptakan.. ia kehilangan surganya karena.. tidak ketidaktahuan akan wanita,” Amar melanjutkan, “saat terpencar.. dan saling mencari di atas bumi.. ia tersesat karena ketidaktahuannya.. akan dunia.”

Amar menyandarkan tubuhnya ke dinding dan matanya mengelilingi isi ruangan yang gelap seolah ingin menjemput sebuah cahaya kecil yang mungkin dibawa oleh kunang-kunang yang siapa tahu tersesat. Tapi sia-sia,tidak ada kunang-kunang atau apa pun, hanya gelap di rongga mata.

“Suatu hari aku memutuskan pergi dari Lantesuntuk memulai perjalananku sendiri,” lanjut Turas,“begitu kakiku menginjak tanah di luar wilayah dan paru-paruku dipenuhi udara segar yang asing, aku merasa menemukan kepuasan itu, yang kulihat di wajah para laki-laki.”

Wajahnya tersenyum lebar mengenang kepergian pertamanya. Melihat itu Amar ikut tersenyum. “Aku.. bisa membayangkan.. dan merasakannya.”

“Ya, tapi ketika hari berganti dan tanah yang kuinjak semakin tidak kukenali, aku semakin cemas. Dumaka, kota yang kutuju, tampak terlalu jauh untuk diriku. Ditambah lagi, aku menghabiskan makanan lebih cepat dari waktu yang seharusnya. Aku menjadi panik dan takut. Belumlah aku melihat gerbang Dumaka, aku memutuskan pulang, dan ya, seperti yang kautahu, kita akhirnya bertemu tadi siang,” Turna mengatakannya sambil tertawa.

Mereka mungkin bisa meyakini pertemuannya sebagai takdir atau apapun saat mereka saling membagi arak hingga kandas dan terlelap di atas lantai yang tanpa alas. Ketika pagi menurunkan tirai cahaya keemasan yang silau, merambat masuk melalui jendela segi empat yang terbuka sepanjang malam, mereka meninggalkan kota itu. Keduanya berpisah di depan reruntuhan tempat mereka masuk. Turas melanjutkan perjalanan pulang ke Lantes dan Amar ke Utara. Turas sempat mengajaknya ikut ke Lantes namun Amar memilih melanjutkan mengikuti kesedihannya sampai ke Utara. Pagi itu udara lebih hangat di sekujur tubuh mereka. Hanya dalam hitungan menit berikutnya, bebatuan dan tanah hanya menjadi semestinya dan reruntuhan kota itu seperti tak punya kisah apa-apa.

Di Lantes, Turas melanjutkan pelajarannya hingga kemudian, saat raja wafat dan Pangeran Razam naik tahta, ia betul-betul diangkat menjadi penasehat. Ia memiliki kekayaan pengetahuan dan keluwesan berbicara. Kakak angkatnya, Sang Raja, memberi penghormatan selayaknya: sebuah kuda nan gagah dan pengawal-pengawal yang menemaninya berkeliling kota. Ia selalu gemar melakukannya.

Ketika raja berulang tahun pun, ia ikut mencari bahan makanan untuk pesta bersama para koki istana. Menyusuri gang-gang dan pasar di Lantes yang ia hafal. Membeli sayuran dari seorang wanita tua, buah-buahan di sudut pasar, dan kambing-kambing pada seorang anak kecil yang berjualan sambil membacakan puisi. Turas memperhatikan puisi yang dibacakan. Betapa sedih puisi itu. Ia menambahkan uang melebihi harga kambing kepada laki-laki itu hingga membuat anak laki-laki itu girang sekali.

Turas meninggal lima tahun kemudian akibat penyakit yang gagal diobati. Sebelum meninggal, ia meminta satu permintaan pada raja sebagai permintaan terakhirnya. Ia meminta agar raja mencari laki-laki bernama Amar, dari Samduga, dan mempertemukan mereka. Raja mengabulkannya. Namun, sampai kematiannya tiba, Amar tidak juga ditemukan. Turas mati dalam kesedihan.

Yang tak pernah Turas tahu, bukan hanya dirinya yang mati dalam kesedihan. Tidak lama setelah berpisah dengan Turas, Amar tiba di Almaria. Di kota yang sepi itu ia semakin teringat pada wanita yang dicintainya. Ia terus menangis dalam kesendiriannya. Puluhan puisi yang lirih tak mengobati seiris pun luka hatinya. Akhirnya ia memutuskan untuk melakukan pengorbanan yang sama seperti yang dilakukan wanita itu: mengakhiri hidupnya dan menyusul cintanya ke alam baka. Saat itu, baginya, hanya kematianlah yang dapat mewujudkan bentuk paling sempurna atas ketulusan dan kepahitan dalam hatinya.

Amar melompat dari tebing Almaria dan menenggelamkan dirinya di Laut Sehluta. Tidak ada jejak yang tertinggal dari kematiannya selain sebuah puisi terakhir yang ia tulis. Puisi itu begitu sedih, seolah menampung semua kesedihan yang tidak bisa ditampung oleh puisi lain selama ini. Amar memberikan puisi itu ke seorang gembala kecil yang sedang memberi makan kambing-kambing. (*)

*Tentang penulis: Rizaldy Yusuf lahir 21 Oktober 1991. Saat ini bekerja di Jakarta.

Continue Reading

Cerpen

Perempuan yang Pertama-tama Kutemui Dalam Hening

mm

Published

on

*) Aura A. Asmaradana[1]

Aku menemui Klara di dalam bis komuter. Selama tiga minggu berturut-turut, ia memilih duduk di sampingku, seringkali di baris kedua sebelah kiri. Ketika duduk di dalam bis, aku lebih sering membaca apapun yang ada di dalam tas. Buku-buku atau sekadar lembar-lembar rancangan pembelajaran semester atau beberapa kertas bungkus kacang rebus yang terselip.

Selasa pertama, ketika bis berhenti di kompleks perumahan Klara, ia naik dengan memeluk sebuah buku tebal ukuran folio. Esok hari dan hari-hari setelahnya begitu pula. Waktu itu, dalam hati aku menduga Klara memilih duduk denganku karena ia melihatku membaca diktat kuliah—merasa senasib sepenanggungan sebagai mahasiswa.

Kalau sedang tak membaca, di dalam bis, aku tidur. Apalagi ketika penumpang penuh, lampu dalam bis akan dimatikan. Maka aku tak mungkin lagi membaca. Klara pun kuperhatikan begitu. Ia akan mengeluarkan seplastik masker sekali pakai dari dalam tas, mengeluarkan selembar, mengenakannya, dan tidur. Aku tahu ada banyak orang yang tak mau mulutnya terlihat ketika tidur. Bisa jadi mereka tertidur dengan mulut menganga, tak kuasa membendung air liur, atau hanya sekadar perasaan tak nyaman diperhatikan orang lain.

Butuh tiga minggu hingga aku dan Klara berhasil bercakap-cakap secara verbal. Percakapan kami selalu tanpa kata-kata. Sekali waktu, ia ngambek padaku. Dari awal peristiwa hingga akhirnya duduk bersama kembali, kami tak pernah bicara satu sama lain. Cerita ini baru kami bagi setelah berani berbincang lebih jauh.

Waktu itu hari Kamis. Aku duduk di kursi baris kedua sebelah kanan karena baris sebelah kiri sudah ada yang lebih dulu menempati. Klara duduk di sebelah kiriku. Melamun. Mengeluarkan masker. Memasangnya. Tidur. Aku pun tertidur setelah menyelesaikan membaca salah satu bagian introduksi Kritik Atas Rasio Murni dan belum juga memahaminya. Kernet mengumpulkan ongkos, aku terbangun. Membayar dengan uang pas, selembar sepuluh ribu dan selembar lima ribu. Bis naik di jalan layang. Aku terbangun lagi. Kulirik Klara yang masih tertidur. Aku memejamkan mata lagi tanpa benar-benar tidur. Bis terus berada di jalan layang hingga gedung-gedung khas perkotaan terlihat dan penumpang bis berkasak-kusuk. Bis mulai ambil jalur kiri karena hendak keluar tol. Klara masih tidur. Aku tahu tak jauh lagi ia harusnya turun. Keberanianku membangunkannya maju mundur. Di satu sisi aku agak cemas ia tak terbangun, di sisi lain aku percaya bahwa ia tak mungkin abai pada keributan di sekitarnya. Tapi aku pun ragu untuk membangunkannya. Apa kata-kata yang harus kupakai untuk membangunkannya? “Halo, bis sudah mau berhenti.” “Hai, sebentar lagi harusnya turun, kan?”

Aku menegakkan punggung. Klara masih tidur ketika bis turun dari jalan layang. Tepat ketika bis berhenti di tepian jalan, orang-orang mengantri untuk turun di lorong bis, ia tersentak bangun. Setelah sebentar melirik ke arahku yang pura-pura tak lihat, ia menyiapkan ranselnya dan turun. Aku merasa sedikit bersalah. Sedikit saja. Sebab toh ia akhirnya bangun dan tak melewatkan kuliah paginya. Minggu depannya, Selasa hingga Kamis, ia tak mau lagi duduk di sampingku. Ia duduk di seberang lorong, sejajar dengan tempatku.

Selasa berikutnya, ia naik bis tepat ketika aku masih membiarkan inhaler menggantung di lubang hidungku. Ia berdiri sebentar di lorong, melihatku, mungkin merasa iba melihatku yang kalah oleh pendingin ruang, mata sembab dan berair akibat flu. Klara duduk di sampingku. Mengeluarkan sebungkus masker. Mengenakannya dan mulai tidur seakan menyiapkan diri untuk menemaniku, menghangatkanku.

Aku tak pernah bilang pada Klara bahwa aku sangat bersyukur tidak mengajaknya bicara lebih dulu. Gengsi. Klara pun mungkin begitu. Kami hanya berkomunikasi dalam hening. “Kau tahu, keheningan seringkali lebih menyampaikan banyak hal.” Ujarku kemudian, mengingat pembahasan kelas kuliah seminar sore sebelumnya membahas tentang Dasein yang berdiskursus dengan cara schweigen. Klara manggut-manggut.

Pada pagi berjalanan licin di akhir bulan, kami mulai bicara. Kami menyaksikan kecelakaan dari balik jendela bis. Sesaat sebelum Klara turun di dekat kampusnya, seorang pengendara menuntun sepeda motornya melintasi pembatas jalan tinggi bertanaman hias demi menghindari razia oleh Polantas. Ia dengan gesit menurunkan sepeda motor dari atas pembatas jalan, menumpanginya dalam hitungan detik, mengendarainya di busway. Sanggup mengelak dari bis Transjakarta yang membunyikan klakson panjang, ia jatuh tertimpa sepeda motornya sendiri dan tak sanggup mengelak dari hantaman sedan yang melaju kencang di jalur kiri. Aku dan Klara menyaksikannya tersungkur di jalan basah akibat hujan semalaman. Semua terjadi begitu cepat dan tertata. Seperti ada tangan besar tak terlihat yang dengan lincah menata segala gerak serta maut. Pengendara motor itu tak bergerak lagi. Bahkan ketika tubuhnya dibopong ramai-ramai ke tepian.

Aku melirik Klara di samping kiri. Ia menatapku, seolah menanti responku atas peristiwa itu. Aku mengembuskan napas yang lama tertahan. Ia meringis. Padaku. Tadinya kukira bukan. Tapi tak ada siapapun di kursi itu selain aku. Aku menggelengkan kepala sambil menarik napas panjang. “Ngeri.” Akhirnya. Aku mendengar suara Klara bergema di dalam kepalaku. Jenis suara yang selama ini kuduga-duga macamnya; kukira-kira saja dari perawakan badan sekitar seratus enam puluh lima sentimeter dengan wajah oval, lesung pipi, dan rambut silky kuncir kuda. Suara itu lebih tegas dan berat daripada yang kupikirkan selama berminggu-minggu. “Iya.” Penumpang yang sudah berdiri di lorong berisik sekali. Namun aku tak dapat dengar komentar mereka karena telingaku sepenuhnya dikepung suara Klara. “Helmnya lepas.” Kataku. Padahal Klara juga melihatnya. Ia mengangguk. Bibir naik separuh. Ada kekhawatiran di lesung pipinya. Ia bangun dari duduk. Aku melepasnya pergi. Sungguh tak sanggup menunggu Selasa pagi.

Sejak itu, Klara dan aku berbincang banyak. Ia membahas beberapa buku yang pernah kubaca. Ingatannya tentang beberapa yang baru kubaca membuat kembang api meledak di kedua pipiku—ketika ia bilang dengan hati-hati. “Aku tidak mengintip, lho. Siapapun yang duduk di sebelahmu pasti bisa baca.” “Aku tahu. Tapi kau kan yang memilih duduk di sini.” Ia tersipu. “Sesama mahasiswa.” Dan pada masanya, aku akhirnya dapat menuntaskan rasa penasaranku, “Buku babonmu itu, kenapa tidak dimasukkan saja ke dalam tas?” Sebab kulihat tasnya tak penuh-penuh amat. Kutimbang, buku itu sepertinya muat dalam tas.  “Supaya kelihatan terpelajar.” Aku mencibir Klara hingga puas karena jawaban itu.

Usiaku dan Klara terpaut cukup jauh. Aku dua puluh empat, ia di akhir dua puluh satu. Tanpa diminta, aku menjelaskan padanya tentang kemalasanku kembali ke kampus setelah cuti satu semester. Dua semester. Tiga…. “Kamu bodoh.” Aku terhenyak. “Padahal kuliahmu asik.” Aku mengiyakan saja. Iya, kuliah filsafat memang fancy. Iya pula, mungkin aku memang bodoh.

Beberapa pertemuan setelah membicarakan hal-hal di permukaan, aku sering bercerita padanya tentang situasi di kampus. Ia pun begitu. Tentang dosen. Beberapa teman. Beberapa laki-laki. Beberapa laki-laki tampan. Laki-laki tampan beruban di pascasarjana—dalam cerita Klara, “Ia rajin ke Gereja.” Laki-laki tampan urakan berkulit coklat tua—dalam ceritaku, “Ia membiarkan tumbuh jenggot dan kumisnya. Juga mencepol rambutnya yang keriting mengembang.” Klara ber-ih panjang. Tapi mungkin kemudian ia ingat gerombolan uban di kepala calon kekasihnya, maka ia segera diam. “Ia bahkan lebih tua darimu.” “Tidak masalah, kan?” “Iya, karena sampai sekarang dari obrolan-obrolan kami tidak terjadi apa-apa” “Uh, apalagi aku. Bahkan aku sengaja tak mau tahu namanya.” Kubilang pada Klara, kekaguman jenis apapun akan luntur setelah manusia mendapatkan informasi terlalu mendalam. Kupikir, rasa penasaran itu justru bumbu utama. Semakin banyak dapat informasi, pengalaman mencecap rasa itu tidak berkesan lagi. Klara tak selalu sepakat padaku—meski masih mendorongku untuk bercerita tentang laki-laki yang beberapa tahun lebih muda usianya dariku itu. “Ia sama mudanya denganmu.” Kataku.

Obrolan-obrolan aku dan Klara menyentuh segala hal seperti beliung. Ketika aku bercerita tentang tema penelitian redaksi teks, aku baru tahu bahwa ayah Klara ada di penjara. “Kau tahu siapa yang sebetulnya membaptis Yesus di sungai Yordan?” “Yohanes Pembaptis.” “Dalam Injil Lukas, Yohanes sudah dipenjara ketika Yesus dibaptis.” “Tapi ia melihat Roh Kudus turun pada Yesus.” “Itu di teks yang lain.” Klara manggut-manggut. “Terima kasih, ya.” “Apa?” “Bisa jadi bahan obrolanku dengan Wahyu.” Ia menyebut nama laki-laki beruban itu. Aku tertawa saja waktu itu. “Coba kita lihat. Kalau kecenderungan tafsirannya sangat harfiah dan tekstual, itu menandakan dia tak peka. Berarti kamu memang harus bilang cinta duluan.” Kerut di kening Klara. “Tak ada hubungannya tauk!” Aku menguap. Sejak sering berbincang, kami berdua tak pernah tidur lagi di bis. “Aku tidur sebentar, ya.” Matahari naik pelan-pelan di horison. Klara mengangguk. Aku hampir lelap ketika Klara bicara. “Omong-omong soal Roh Kudus, waktu SD, aku pernah diminta menggambarnya oleh seorang frater ketika ret-ret.” Klara tahu aku mendengarkannya meski kedua mata terpejam. “Teman-teman menggambar merpati dan api dan kilatan cahaya. Aku menggambar tiang jemuran.” Aku melek dan langsung memelototinya. Hampir tertawa tapi tak jadi. Raut wajah Klara datar dan dingin. Aku bekerja keras menimbang apa ia akan tersinggung kalau aku tertawa? “Sesaat sebelum dipenjara, ayahku bilang bahwa Roh Kudus adalah tiupan angin keras yang sanggup memenuhi seluruh rumah. Pasti bisa mengeringkan cucian ibu walau segunung.” Aku terkagum-kagum pada sosok separuh asing di hadapanku. Aku berpikir, mungkin suatu hari, ketika Klara tak sedang sentimentil begitu, aku akan bertanya lebih banyak tentang ayahnya. Mungkin pula ada waktu ketika aku dan ia bisa datang mengunjunginya dalam penjara.

Satu hari di April yang basah, aku memberanikan diri mengajak Klara pergi. “Ke toko buku saja.” Kukira yang hendak ia perlihatkan adalah daftar beberapa buku yang ia inginkan, tapi yang kutemukan malah daftar bolpoin gel, stabilo, tipe-x, post-it, pensil mekanik, pensil serut HB, B2, B3, B4, dan seterusnya. “Aku memang tak pernah datang ke toko buku untuk membeli buku.” Ia mengangkat bahu. Kami berjanji untuk pergi hari Minggu sore. Namun aku mendapat telepon dari Klara menjelang pukul sepuluh malam di hari Sabtu. Waktu aku menemuinya di teras rumahnya—setelah bermacet-macet naik angkot sepanjang tiga kilometer saja—aku menemukan lebam besar warna buah manggis dan sedikit kulit dadas dan darah kering di sudut kelopak matanya. “Ini kecelakaan.” Aku agak kesal Klara tak memberitahuku tentang pertemuan dengan Wahyu malam Minggu itu. “Bagaimana ceritanya?” Ia menambahkan prolog sepanjang dan selihai ular sebelum akhirnya sampai di inti cerita. Aku agak terkejut mendengar keberaniannya bertindak. Kalau aku adalah Klara, mungkin aku sibuk menimbang apa yang bisa kulakukan untuk mendapatkan pembelaan seorang pengacara. Kalau Klara adalah aku, tentu ia takkan mendapat luka lebam.

“Aku tidak menyukainya.” Sesal Klara. “Sudah kubilang. Kau harus menciptakan jarak dalam mengagumi seseorang, membiarkannya tetap jadi misteri.” “Seperti Tuhan.” Kami berbincang lagi soal laki-laki dan Tuhan, meski tak banyak-banyak. Padahal kuyakin sekitar mata Klara masih berdenyut pedih. Malam itu adalah kali pertama percakapan kami tidak dibatasi laju bis dan jam kuliah pertama pukul setengah delapan pagi.

Di ujung malam, ketika aku pamit pulang dan memeluk Klara serta berpesan supaya ia menjaga diri, ia mengecup bibirku lama-lama. Pipiku. Baiklah, mungkin bibir. Agak ke pipi. Bibir di bagian ujung. Klara memegangi pipiku selama ciuman itu, seolah tak membiarkan aku pergi, meski sebetulnya kepalaku rasanya hendak lepas dan menggelinding di jalan aspal. Tatapan mata Klara padaku setelahnya terasa seperti ia telah membayar lunas segala sesuatu.

Sebelumnya mungkin aku keliru. Setelah mendapat ciuman di luar persetujuan, aku tidak sibuk mengingat apa yang bisa kulakukan untuk mendapatkan pembelaan seorang pengacara. Klara tak serta merta jadi seorang bajingan. Aku tak menampar seperti yang dilakukan Klara sehingga Wahyu kemudian meledak. Aku malah memikirkan segala teori tentang menjaga jarak—yang runtuh seketika. Aku mendapatkan fakta betapa nikmat tenggelam dalam misteri setelah mendapatkan segala tentangnya; tentang perempuan yang pertama-tama kutemui dalam hening di bis.

Dari sentuhan bibir Klara malam itu, diam-diam aku tak bisa menghapus bayangan laki-laki tampan berkulit coklat bak nelayan yang melaut belasan siang, serta bagaimana ia mengisap-embuskan asap rokoknya. (*)

Cawang, 13-14 April 2018

[1] Aura Asmaradana (Twitter: @aurasmaradana) sedang berusaha menyelesaikan perkuliahan di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta. Gemar menulis cerita pendek, puisi, dan esai. Karyanya yang telah dibukukan adalah Solo Eksibisi (kumpulan cerita, 2015) dan Solilokui (novel, 2018).

Continue Reading

Cerpen

Cinta yang Sulit

mm

Published

on

Kawan pertamanya di semesta ganjil ini adalah seekor ayam jago muda. Dengan suaranya yang tipis dan belum matang benar, si ayam jago muda senantiasa menjadi yang pertama berkokok. Jago-jago yang lain, dengan malas-malasan, kemudian mengikutinya. Sesekali mereka mengeluh apalah gunanya berkokok di semesta yang seperti itu. Sia-sia belaka, tukas yang lain. Namun tak urung, mereka tetap saja berkokok. Jago-jago yang benar-benar labil. Ayam-ayam betina akan bangun dari tidur mereka dan berciap-ciap ribut. Lalu hari yang membosankan pun dimulai. Mereka berkeliaran. Kadang-kadang, mengikuti kebiasaan alami kaum ayam, mereka mematuk-matuk lantai semesta tersebut. Namun tak ada cacing atau remah tanah yang bisa diasin. Bahkan, tak ada partikel apa pun yang masuk melalui paruh-paruh mereka. Semesta ini bersih dan jembar dengan caranya sendiri yang sepertinya tak terdeskripsikan. Bukan hanya umat ayam penghuni semesta tersebut, tentu saja. Banyak. Aneka tetumbuhan seperti bayam dan kangkung, hingga binatang-binatang, mulai sapi hingga kelelawar dan tikus.

“Bagaimana bisa ada tikus dan kelelawar?” ia pernah bertanya seperti itu.

“Menado,” jawab si ayam jago muda. “Mereka masuk ke sini ketika ia berada di Menado.”

“Ia pernah ke Menado? Itu kan jauh,” katanya. “Kukira ia tidak cukup kaya untuk bisa pergi ke Menado.”

“Kau beruntung aku sudah berada di sini cukup lama. Lebih lama ketimbang kelelawar dan tikus itu. Jadi aku bisa tahu dengan pasti bagaimana ia bisa sampai ke Menado, lalu memasukkan kelelawar dan tikus itu ke sini. Jadi begini,” si ayam mendehem sebentar. Ia mengepakkan sayapnya tiga kali, membenahi posisi berdirinya, lalu meneruskan, “dia seorang penyair. Kau pasti tahu itu kan? Sekitar tiga tahun yang lalu, ia pernah dikirim oleh Dewan Kesenian Jawa Timur untuk menghadiri temu sastrawan di sana. Semua biaya ditanggung. Selain itu, ia juga mendapat uang saku yang cukup banyak. Ini akan ada hubungannya denganmu.”

“Ada hubungannya denganku? Apa maksudmu?”

“Dengan uang saku yang ia dapat, ia melamar perempuan itu.”

“Siti?”

“Siti.”

“Oh.”

“Kenapa?”

“Kukira mereka kawin lari.”

“Mereka memang kawin lari.”

“Apa maksudmu? Bukankah katamu ia melamar Siti. Lalu kenapa mereka kawin lari?”

“Lamarannya ditolak. Mereka beda agama. Masa kau tidak tahu itu? Dan karena ditolak itulah, mereka kawin lari. Uang yang sedianya untuk beli peningset itu yang mereka gunakan untuk lari dan mengontrak rumah di tepi kali itu.”

“Begitu?”

“Begitulah. Dan kau sudah tahu apa yang kemudian terjadi.”

Ia memang tahu apa yang kemudian terjadi. Sejak suatu sore tiga tahun yang lalu, hari kedua kepindahan pasangan muda tersebut, ia tahu hampir semua yang terjadi atas mereka. Ia sedang mengintai seekor kodok yang tengah bersantai di pinggir kali sewaktu Siti hendak membuang sampah. Setengah tubuhnya tersembunyi di balik gerumbul semak. Namun ekornya yang panjang menjulur tak terlindung. Jarak mereka tidak begitu jauh, sekitar dua puluh meter. Cahaya matahari sore menimpa sisik-sisik gelapnya. Takdir menumbukkan padangan mata Siti ke ekornya.

“Buaya… buaya…” Siti berteriak seraya menjatuhkan keranjang sampahnya dan berlari balik ke rumah petak kontrakannya. Ia terkejut mendengar teriakan itu dan melesat nyemplung ke dalam kali. Si kodok juga terkejut dan melompat entah ke mana. Tak lama kemudian, seorang laki-laki keluar dari rumah, dengan Siti yang mukanya sepucat mayat mengikuti dan mengintip dari balik bahu.

“Di mana buayanya?” lelaki itu bertanya.

“Di sana. Tadi aku melihat ekornya. Di sana. Mungkin sudah pergi. Tapi hati-hatilah.”

Si lelaki menggenggam sebilah parang. Dengan mantap, ia berjalan menuju semak-semak. Melempar batu ke sana. Lalu diam sebentar dalam jarak lima meter.

“Kalau memang ada buaya, pasti ia sudah keluar,” kata si lelaki.

“Mungkin batunya kurang besar.”

Si lelaki memungut batu yang lebih besar. Lalu melemparkannya ke gerumbul semak.

“Tidak ada,” kata si lelaki. Lalu ia berjalan semakin mendekati gerumbul itu. Dan dengan parangnya, ia tebasi gerumbul itu.

“Tidak ada apa-apa.”

“Tapi aku bersumpah.”

“Mungkin kau hanya salah lihat.”

Ia mengamati adegan itu dengan sepasang mata kecilnya dari bawah permukaan air yang coklat. Itulah saat ia merasa darahnya yang dingin berubah hangat. Ia lupa akan dirinya, akan bahaya yang mengancamnya. Ia berenang ke tepian yang baru saja ia tinggalkan. Seperti ada magnet yang menariknya. Dan ia tahu, perempuan itulah magnet tersebut. Si lelaki sudah membalikkan badan dan mulai melangkah menuju rumah kontraknya ketika ia sampai di tepian. Siti berjalan mengikuti lelaki itu, namun sebelum memasuki halaman rumah, Siti menoleh. Pandangan mereka bertemu. Siti kembali menjerit. Dan ia merasa tubuhnya kaku.

Si lelaki menoleh. Lantas tertawa kencang. “Itu biawak. Bukan buaya. Sama sekali tidak berbahaya,” kata si lelaki di sela-sela tawa.

Sejak itu, satu-satunya hal yang ia ingini adalah melihat si perempuan yang di kemudian hari, dari bagaimana si lelaki memanggil, ia ketahui bernama Siti. Semakin dekat semakin baik. Dan dalam rangka itulah ia kerap menyelinap di antara tumpukan sampah tak jauh dari rumah petak tersebut, kadangkala ia mendekam di antara potongan kayu dan tong-tong yang berada di samping rumah. Namun yang paling ia sukai adalah berada di kolong tempat tidur pasangan baru tersebut.

Beberapa kali Siti memergokinya. Ia gembira ketika tahu bahwa Siti mengetahui kehadirannya. Namun tidak dengan Siti. Perempuan itu selalu berteriak. Dan si lelaki akan segera datang untuk mengusirnya.

“Usir yang jauh supaya dia tidak kembali lagi,” begitu selalu yang dikatakan Siti.

“Jangan takut. Nanti aku akan menangkapnya. Daging biawak enak kalau dimasak rica-rica.”

“Ih… jangan begitu. Menjijikkan.”

Namun si lelaki tak pernah berhasil menangkapnya. Ia terlalu gesit. Sekali waktu, ia hampir tertangkap. Si lelaki bahkan berhasil menyabetkan parang yang merobek punggungnya. Namun ia segera berlari. Kesakitan yang ia rasakan memberi semacam kekuatan ekstra yang tak ia duga sebelumnya. Setelah kejadian itu, ia menjadi lebih berhati-hati.

Namun dua minggu yang lalu, ia memutuskan untuk menyerahkan dirinya. Dan untuk keputusan paling penting dalam keseluruhan takdirnya itu, ia berhutang kepada seekor kodok yang sedianya bakal menjadi menu makan siangnya. Seekor kodok petapa, pikirnya, dan karenanya, telah memperoleh pencerahan yang tidak didapat oleh kebanyakan makhluk. Kodok itu, tanpa ia tahu bagaimana, mengerti bahasanya.

“Aku lebih suka menjadi santapanmu ketimbang mati karena usia tua dan membusuk dalam tanah,” kata si kodok. “Dengan menjadi santapanmu, aku tidak benar-benar mati. Aku akan meneruskan hidupku, hanya saja dalam semesta tubuhmu, menjadi bagian dari dirimu.”

Itu adalah hari ketiga ia tersiksa dalam nelangsa yang tidak karuan besarnya. Itu adalah hari ketiga ia mengetahui bahwa Siti telah meninggalkan si lelaki setelah sebuah pertengkaran atas hal yang sama, namun telah mencapai puncaknya. Ia berada di kolong ranjang ketika pertengkaran tersebut terjadi. Dan karenanya, ia tahu detil-detilnya.

“Kita ini kualat. Karena itu rezeki kita seret. Aku lapar. Dan kita terancam jadi gelandangan kalau tidak bisa membayar kontrakan bulan depan,” rintih Siti terbata, di antara isak tangis yang sedemikian pilu.

“Sabarlah. Aku yakin sebentar lagi tulisanku akan ada yang terbit. Dan itu berarti kita akan dapat honor.”

“Seberapa besar honormu? Tidak. Kau tahu, bukan karena tulisanmu jelek sehingga jarang ada yang mau memuatnya. Tapi karena kualat. Kita sudah melawan orangtua kita. Kita ini durhaka. Ini hukuman.”

“Ada apa denganmu? Kau dulu tidak pernah berkata seperti ini.”

“Dulu aku belum tahu kalau kita akan kualat.”

Keesokan paginya, Siti meninggalkan rumah itu sebelum si lelaki bangun. Pergi untuk selama-lamanya. Dan ia tahu, ia tidak akan pernah bertemu lagi dengan Siti kalau ia tidak melakukan sesuatu. Ucapan si kodoklah yang membuatnya keluar dari persembunyiannya, menampakkan diri pada si lelaki, dan membiarkan lelaki lapar itu menebas kepalanya, lalu mengulitinya, memotong-motong dagingnya, memasaknya, lalu memangsanya.

Dan seperti yang dikatakan si kodok, ia ternyata tidak benar-benar mati. Ia hanya berpindah semesta. Meneruskan hidup dalam diri si lelaki. Dan bertemu serta berkenalan dengan banyak makhluk yang juga meneruskan hidup dalam diri si lelaki.

Ia berharap si lelaki akan menyusul Siti dan membujuknya, dan mereka akan kembali hidup bersama, lalu berbahagia selama-lamanya. Namun ucapan si ayam jago muda membuat semangatnya menyusut.

“Kau tahu apa yang membuat hubungan mereka tidak direstui?”

Ia menggeleng.

“Mereka beda agama. Dan secinta-cintanya mereka satu sama lain, keimanan mereka jauh lebih kuat. Mereka memang bukan orang saleh dan karenanya kau tak akan mendapatkan mereka tengah beribadah. Kekurang salehan mereka, selain cinta tentu saja, yang menyebabkan mereka memutuskan kawin lari. Namun toh, tetap saja, tak ada yang mau mengalah dengan berpindah agama. Mereka pikir itu bukan kendala yang berarti. Dan sekarang kau tahu, yang menjadi kendala adalah kelaparan. Uang. Dan aku yakin, bila ia menyusul Siti, orang tua Siti hanya akan memberi dua pilihan: berpisah atau ia pindah agama.”

“Kemungkinan mana yang lebih besar?”

“Berpisah.”

Tapi si lelaki, ternyata, tak pernah menyusul Siti. Tak pernah. Dan ia, yang merasa pengorbanannya sia-sia, hanya bisa merutuki si lelaki: lelaki terkutuk ini tidak pernah benar-benar mencintai Siti. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

Continue Reading

Cerpen

Ziarah Bit

mm

Published

on

Apa yang akan mereka lakukan bila sungguh-sungguh ketemu? Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore, membeli es krim di Taman Bungkul, atau menyesap kopi di Kafe Cakcuk. Atau mungkin juga mereka akan memutuskan untuk menghabiskan waktu di H20, memilih sebuah meja dan duduk berseberangan, lalu saling diam, saling memandang, tangan mereka bertaut di atas meja, dan penjaga berkacamata akan berkali-kali melirik untuk memastikan mereka tidak melakukan perbuatan mesum. Mereka memang tidak akan berbuat mesum. Tidak. Dari semua kemungkinan yang bisa terjadi, berbuat mesum tidak termasuk di dalamnya. Salah satu dari mereka mungkin akan beranjak ke rak terdekat setelah berpandangan sepuluh detik dan mulai merasa rikuh, mengambil satu buku puisi secara acak, membuka halaman juga secara acak, dan melisankan puisi apa pun yang terpacak di dalamnya lirih-lirih. Setelah itu mereka tertawa tertahan.

“Puisi ini lebih bagus dari puisi Suyitno,” demikian Bit barangkali akan berkata.

“Tapi tidak ada puisi yang lebih penting ketimbang puisi Suyitno,” Aliya menanggapi.

Dan mereka kembali tertawa.

Dunia memang penuh perdebatan, pertentangan, perbedaan, ketidaksetujuan dari satu pihak kepada pihak lain atas satu hal. Agama, politik, penggusuran, drama korea, Tere Liye, Kusala Sastra Khatulistiwa, Jerusalem, tingkat kepahitan kopi, cara menyuguhkan bubur ayam, definisi soto, dan banyak lagi. Namun semua, tidak bisa tidak, akan bersepakat bahwa puisi Suyitno, seseorang yang satu-satunya cita-citanya adalah menjadi penyair namun jelas-jelas tak memiliki kemampuan untuk itu, adalah puisi yang buruk. Buruk sekali, malah. Demi Tuhan, salah satu berkah terbesar yang merungkupi Suyitno adalah ia hidup di zaman media sosial telah melebarkan sayap dan menancapkan cakar-cakarnya sedemikian rupa hingga lelaki ceking dengan kumis melintang dan rambut abu-abu itu sanggup mengumumkan puisi-puisi ciptaannya ke khalayak. Bebas. Tanpa mesti melewati tatapan bengis mata redaktur yang senantiasa dicurigai keobyektifan dan kapasitas keilmuannya. Bertahun-tahun sebelumnya, mati-matian Suyitno mengirim ratusan, kalau tidak ribuan, puisi ke koran-koran dan majalah-majalah, mulai dari yang dianggap memiliki wibawa dan pengaruh dalam bidang kesusatraan hingga yang acak adut dan sama sekali tidak masuk radar halaman bermutu. Dan tak satu pun yang dimuat. Ia juga tak kapok-kapok mengirim manuskrip puisi, yang dilambari pengantar muluk-muluk yang ia tulis sendiri, ke penerbit. Dan tak satu pun penerbit yang membalas kirimannya. Media sosial membuatnya mungkin melakukan apa yang dulu tidak mungkin ia lakukan. Dan dengan kegirangan yang luar biasa, ia mengumumkan siapa dirinya: aku penyair!

Di bawah kuasa ilusi bahwa puisi-puisi yang dihasilkannya adalah puisi-puisi paling adiluhung yang pernah diproduksi manusia sepanjang peradaban, seperti kebanyakan – atau kalau tidak, semua – penyair, Suyitno merasa ia memiliki tanggungjawab untuk memaksa orang lain membaca puisi-puisinya. Tak lega dengan mengunggah puisi-puisinya belaka (khususnya dan terutama di Facebook), ia juga menandai akun-akun orang lain dalam unggahannya. Dan untuk kerja kerasnya, ia setidaknya menuai lima tanda suka dan nol komentar dari empat puluh tanda paksaannya. Itu sudah cukup membuatnya tersenyum puas.

Tak ada pola khusus mengenai bagaimana Suyitno menentukan akun-akun siapa yang akan ia tandai. Dalam seminggu, kadang satu akun ia tandai lima kali, kadang satu kali, dan kadang tidak sama sekali. Dengan lima ribu akun yang berteman dengannya, ia memiliki banyak komposisi kemungkinan. Pada akhir September 2017, murni ketidaksengajaan, ia menandai Bit dan Aliya dalam penandaan yang sama atas puisi singkatnya. Berteman di Facebook, itu judul puisinya. Isinya singkat belaka, hanya dua baris: sejak aku mengenalmu/aku bertambah teman.

Bit dan Aliya bukan orang yang suka puisi. Apalagi pembaca puisi yang baik. Apalagi mengerti teori-teori dalam dunia perpuisian. Namun tak urung, mereka tertawa ngakak sehabis membaca puisi Suyitno. Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di Indonesia dan pernah mengenyam Sekolah Dasar, mereka pernah membaca beberapa puisi Chairil Anwar, Rendra, dan Toto Sudarto Bachtiar. Dan tentu saja puisi-puisi mereka tidak bisa dibandingkan dengan puisi Suyitno. Dan puisi dari ketiga penyair itu, setidaknya, memberi Bit dan Aliya dasar seperti apa puisi itu sebenarnya.

Bit punya waktu berlimpah. Umurnya dua puluh lima dan orangtuanya memperlakukannya laiknya porselen yang gampang retak. Kakaknya meninggal diseruduk motor yang dikendarai pemuda mabuk pada usia sepuluh tahun. Sejak itu, Bit menjadi anak tunggal. Trauma mendalam yang mendera orangtuanya menyebabkan mereka begitu protektif terhadap Bit. Bit, yang berselisih usia lima tahun dari kakaknya, tumbuh dalam begitu banyak larangan. Jangan menyeberang jalan sembarangan. Jangan bermain dengan anak itu.  Jangan lari-larian. Jangan bermain lumpur. Jangan hujan-hujan. Jangan jajan permen. Jangan pulang sekolah telat. Jangan naik sepeda pancal. Jangan lupa pakai sandal. Jangan memanjat pohon. Jangan menyentuh beling. Jangan pergi ke ujung gang. Jangan sampai tisunya ketinggalan. Jangan pakai kaos kaki ungu. Jangan petak umpet, cuma bikin capek. Jangan ikut kasti, nanti kakimu patah. Jangan ini. Jangan itu. Pada akhirnya, tanpa disadari, Bit telah menjelma pemuda tanpa keberanian melakukan apa pun. Ia lebih memilih menghabiskan waktu di dalam rumah bila tidak ada sesuatu yang memaksanya untuk beraktivitas di luaran. Ia juga cenderung kesulitan dalam pergaulan sosial secara langsung, yang mendorongnya menjauh dari kehidupan sosial semacam itu. Ia, praktis, tak pernah memiliki teman, apalagi teman dekat. Dan orangtuanya, yang masih dihantui tragedi kematian anak sulungnya, menganggap itu yang terbaik bagi Bit. Sebagai kompensasi dari tindak protektif mereka, mereka menyediakan apa pun yang berpotensi membuat Bit nyaman dan krasan di rumah. Mulai dari konsol game hingga akhirnya gawai-gawai termutakhir dengan koneksi internet yang lajak. Selepas kuliah, Bit yang tidak kunjung mendapat pekerjaan menghabiskan waktu dengan berselancar di media sosial. Lalu ia, pada suatu hari, menerima permintaan pertemanan dari Suyitno di Facebook. Dan akhir September itu, ia ditandai dalam sebuah kiriman puisi yang menyedihkan. Keberlimpahan waktu yang dimiliki Bit lah yang menyebabkan pemuda itu secara iseng mengklik tanda reaksi tawa, satu-satunya reaksi yang didapat puisi Suyitno tersebut, dan mendapati nama akun Aliya.

Bit yakin ia jatuh cinta pada saat itu. Gambar profil Aliya menampilkan sosok gadis ideal masa kini: kulit putih, hidung mancung, bibir tipis segar, mata sipit, rambut lurus sepunggung, dan tubuh langsing semampai. Bit mengklik akun itu dan mulai berjalan-jalan di linimasa Aliya. Bit tidak mendapat banyak info dari keterangan akun. Hanya bahwa Aliya tinggal di Surabaya. Di unggahan foto Aliya dan keterangan yang menyertai foto tersebut, Bit mendapat gambaran bagaimana suasana kafe Cakcuk atau bagaimana rak-rak buku berderet-deret di perpustakaan H20. Itu semua adalah tempat-tempat yang asing bagi Bit meski sepanjang hayatnya hingga saat itu ia tinggal di Surabaya.

Dengan gelegak aneh di kedalaman dadanya, Bit menjelajahi waktu yang membeku di linimasa Aliya. Sebelumnya, tentu saja, ia mengajukan permintaan pertemanan. Untung saja akun Aliya diatur publik hingga ia tidak perlu menunggu permintaan pertemanannya disetujui untuk segera memulai perjalanannya membongkar jejak-jejak arkeologis kehidupan Aliya.

“Ia punya banyak teman,” batin Bit setelah beberapa saat. Ia menemukan ratusan reaksi dan komentar yang didapat Aliya dari setiap unggahannya, dan ratusan foto-foto yang menandakan betapa perempuan itu suka dan acap jalan-jalan serta kumpul-kumpul dengan banyak orang. Bit juga kerap bercanda dengan teman-teman media sosialnya, namun itu terbatas di media sosial. Dari tiga ribu teman Facebook-nya – dua ratus di antaranya cukup sering berinteraksi dengannya – ia belum pernah ngopi darat dengan mereka dan ngobrol bertatap muka secara langsung. Ia terlalu pemalu. Beberapa teman mayanya yang berdomisili di Surabaya pernah mengajaknya kopi darat. Namun Bit tak pernah menanggapi permintaan itu. Bukannya tidak ingin, namun ia hanya gentar. Ia tak tahu harus bersikap bagaimana bila pertemuan langsung itu terjadi. Ia juga tak tahu apa yang akan mereka bicarakan nantinya. Facebook dan platform media sosial lainnya telah menyelamatkannya dari kegagapan semacam itu, namun tak pernah benar-benar membantu menyelesaikan semua masalahnya. Hal pertama yang terlintas di benaknya setiap kali mendapatkan ajakan untuk kopi darat adalah pengalaman-pengalamannya selama sekolah atau kuliah, di mana ia senantiasa menghabiskan waktu sendirian di sudut kelas dan memandang teman-temannya saling bercanda. Beberapa kali ada teman yang mencoba mengajaknya bercakap, namun secara reflek, ia melindungi diri dengan cara membungkam; hanya mengangguk atau menggeleng.

Empat menit setelah mengklik akun Aliya untuk pertama kalinya, Bit merasakan dorongan untuk mengirim pesan pribadi ke kotak pesan Aliya. Namun dengan segera ia mendapati bahwa ia tak tahu apa yang akan ia tulis. Ia tugur. Lalu ia meneruskan menjelajahi linimasa Aliya. Tiga jam setelah permintaan pertemannya terkirim, Aliya menyetujuinya. Dan sepuluh detik kemudian, Aliya memperbaharui statusnya. Siap-siap kopi darat nih, tulis Aliya. Bit merasakan dadanya panas. Mangkel. Cemburu? Bit tidak tahu.

Bit menunggu. Ia ingin mengomentari status itu. Namun baru satu kata ia tulis, buru-buru ia hapus. Begitu berulang-ulang. Tak ada kata atau kalimat yang layak untuk ditulis di kolom komentar, pikir Bit. Hingga akhirnya Bit membanting dirinya sendiri ke atas kasur. Ia berguling-guling seraya membayangkan apa yang akan mereka lakukan bila mereka benar-benar bertemu. Bertemu sebagai sepasang kekasih. Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore. Atau membeli es krim di Taman Bungkul. Atau membaca buku puisi sambil tertawa-tawa di H20.

Namun khayalan Bit tidak akan pernah terjadi. Tiga jam empat puluh lima menit setelah Aliya memperbaharui statusnya, puluhan kiriman menyesaki dinding akun Aliya. Semuanya muram. Semua menyampaikan pernyataan duka cita. Bit tak percaya apa yang jelas-jelas tersurat dari kiriman-kiriman itu, bahwa Aliya ditemukan dengan leher nyaris putus digorok oleh lelaki yang dikenalnya melalui Facebook pada perjumpaan langsung mereka yang pertama. Beberapa akun memacak foto pembunuh, seorang pemuda sepantaran Bit, dengan cambang dan kumis lebat dan model rambut undercut, yang telah berhasil dibekuk polisi setengah jam setelah kejadian.

Bit mengunggah gambar karangan mawar di dinding akun Aliya. Berulang-ulang setiap hari. Sebuah ziarah yang seakan abadi ke kuburan yang dibangun dengan pondasi algoritma dan bit komputer. Akun Aliya terkesan singun.  Begitu singun. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

 

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending