Connect with us

Cerpen

Sekarang Aku, Besok Kamu

mm

Published

on

Dini hari, seorang lelaki terbangun, beranjak dari tempat tidurnya. Jemarinya merayap di permukaan meja. Pandangannya belum kembali normal seperti seharusnya. Matanya remang kunang-kunang. tapi keadaan segera membaik. Lelaki itu beringsut ke atas kursi. Kini ia duduk sempurna menghadap meja. Tangannya mantap menggenggam pena. Di sampingnya, secarik kertas tergeletak begitu saja. Seperti rela digagahi tinta-tinta.

*

Stasiun Gambir. Aku bukan orang bodoh. Jauh-jauh hari sebelum berangkat menuju Ibu kota, aku sudah melayangkan kabar kepada Adi, kawan lamaku di bangku sekolah menengah pertama yang lebih dulu mengadu nasib di Ibu kota. Adi menjemputku di stasiun dan untuk sementara, ia bersedia menampungku di tempat kosnya.
Jalanan padat, orang-orang di sini-sana, deru mesin kendaraan beradu dan wajah-wajah kelelahan setelah seharian bekerja keras adalah potret pemandangan setiap hari yang aku jumpai di Ibu kota. Di sini, manusia bagai mesin. Mereka bergerak dinamis hampir 24 jam non stop. Otak mereka dipenuhi hasrat-ambisi duniawi, wajah mereka lusuh tak bahagia, bahkan bibir mereka seakan berat untuk sekedar melempar senyum. Mereka menjadi budak dari pekerjaannya sendiri. Pola hidup orang Ibu kota juga sangat monoton dan jauh dari kesan menyenangkan. Bangun tidur – kerja – pulang kerja (malam) – tidur – bangun lagi, begitu seterusnya. Muak dan tentu saja kurang sentuhan seni.
Untunglah aku seorang bohemian. Hidup dari jalan ke jalan. Setiap kata adalah kelakar, setiap langkah adalah kemerdekaan. Tidak terikat aturan-aturan, tidak terjerat campur tangan berbagai hal yang memasung kebebasan. Hidup sehidup-hidupnya. Hidup semau-maunya. Bukankah sedari dulu kita mendamba-perjuangkan kemerdekaan? Maka berbahagialah mereka yang hidupnya benar-benar merdeka.

*

Waktu berlalu dengan cepat. Takdir tereksekusi dengan singkat. Kini aku bukan sekedar gelandangan biasa. Kawan-kawan se-pergelandangan menyebutku sebagai gelandangan profesional. Friend list-ku tidak melulu mereka yang mewarnai kehidupan jalanan. Mereka yang berdasi rapi dan menyebut diri sebagai politisi juga sedikit banyak mulai aku kenal. Beberapa di antara mereka bahkan tak jarang memintaku agar datang ke rumahnya untuk sekedar join kopi dan memperbincangkan hal-ihwal teraktual. Bahkan sesekali mereka juga tanpa merasa sungkan meminta pendapat dan pandanganku terkait langkah politis yang harus dilakukan.
Sebagai seniman –aku akhir-akhir ini sering disebut begitu– tentu saja aku mengagumi segala jenis keindahan. Aku jatuh cinta pada puisi, prosa, novel, syair-syair, aforisme, seni dan termasuk, tentu saja, lukisan. Jujur, honor dari berbagai tulisanku yang dimuat diberbagai media massa itulah yang membuatku tetap survive di tengah hedonisme Ibu kota.
Khusus lukisan, meski hingga hari ini aku belum dikaruniai kemampuan mumpuni, entah kenapa, aku tetap jatuh cinta. Padahal, umumnya seseorang akan membenci hal-hal yang tidak dikuasainya. Dalam berbagai kesempatan, aku sering kali mengajak Adi menyatroni pameran lukis. Terkadang aku heran kepada diriku sendiri. Percaya tidak percaya, setiap kali menatap sebuah lukisan, aku mampu menghabiskan waktu hampir satu jam. Ya, satu lukisan saja dan hanya mematung!

*

Aku seniman dan aku bukan orang bodoh. Enam tahun sudah peraduan nasibku di Ibu kota terlalui. Enam tahun bukan waktu yang singkat. Enam tahun mampu menciptakan banyak perubahan. Gubernur lama berwajah Jawa sudah naik pangkat menjadi Kepala Negara. Kursi yang ditinggalkannya diberikan cuma-cuma kepada seorang lelaki berwajah Cina. Enam tahun juga sanggup merubah nasib dan gaya hidupku di Ibu kota.
Aku memang ditakdirkan menjalani kehidupan yang progresif. Setiap tahun, Tuhan selalu menaikkan grade kesejahteraan hidupku. Dari gelandangan biasa menjadi gelandangan profesional, dari seniman ala kadarnya menjadi seniman paling bertalenta. Aku adalah salah satu anugerah terbesar yang Tuhan karuniakan dalam dunia seni –begitu kata seorang profesor dalam sebuah kolom di koran lokal. Pujian yang berlebihan? Aku rasa tidak. Aku sebenarnya tidak suka menyombongkan diri, tapi aku lebih tidak suka lagi jika harus menutup-sembunyikan fakta yang sebenarnya. Begini, harap diketahui, hampir setiap hari karya tulisku bisa kalian jumpai di berbagai macam surat kabar ternama. Tulisan-tulisanku selalu dinanti. Karya tulisku adalah sumbangsih intelektual penting bagi peradaban bangsa ini. Puisi-puisiku digandrungi berbagai kalangan. Namaku dibicarakan di mana-mana. Dan kau masih menganggap pujian itu berlebihan? Aku tidak suka menyombongkan diri, tapi kali ini aku harus memaksamu berkata tidak.
Aku bukan orang bodoh. Aku tidak mungkin bertahan hidup dari honor tulisan-tulisanku. Bagi seorang seniman besar sekaliber diriku, bergantung hidup kepada tulisan adalah bentuk pengkhianatan terhadap karya tulis itu sendiri. Kalau kalian masih mengharapkan pamrih atas tulisan yang terpublikasikan, itu tandanya kalian belum benar-benar mencintai tulisan. Tulisan-tulisanmu masih diback-up hasrat materialis menggebu. Tulisanmu tidak ditulis dengan tulus. Tulisanmu hampa tak bernyawa. Tidak ada ruh di dalamnya. Tulisanmu cacat!
Maka kuputuskan untuk menggeluti dunia bisnis. Aku menyuntikkan investasi di sana-sini. Lain itu, aku juga seorang pengusaha ayam berpenghasilan ratusan juta per bulan. Sederhananya, aku sudah sangat sehat secara finansial meski usiaku masih sangat muda.
O, iya. Aku hampir lupa menceritakan sobat karibku, Adi. Empat tahun lalu, Adi putus kerja sebagai tukang ojek. Ia lebih memilih mengadu nasib di tanah rantau, di negeri orang, di Arab sana. Adi kini berprofesi sebagai Tenaga Kerja Indonesia alias TKI. Menjelang hari-hari terakhirnya di Indonesia, kami banyak menghabiskan waktu bersama. Kusingkirkan dulu rutinitas bohemianku demi menemani saat-saat terakhirnya menghirup udara Indonesia, sebelum nantinya ia pergi meninggalkan Ibu pertiwi. Bahkan akulah orang satu-satunya yang melepas kepergian Adi di bandara. Aku masih ingat betul nasihat Adi sesaat sebelum ia berangkat. “Jangan lupa Tuhan, Dre.”
Adi tipikal seseorang yang musti kalian jadikan sebagai sahabat begitu kalian mengenalnya. Tidak hanya religius, Adi juga sangat loyal dan terkadang jenius. Aku mengenal banyak orang dengan latar belakang bermacam rupa. Dan, dari sekian banyak orang yang kukenal, hanya Adi-lah satu-satunya orang yang masih sudi merangkul dan memapah langkahku saat aku terpuruk. Adi juga motivator ulung. Kata-katanya api, membakar. Di saat orang lain menjelma fatamorgana, Adi mengulurkan tangan dengan tulus dan nyata. Itulah mengapa sebabnya aku tetap respek dan segan terhadap Adi meski profesinya tak lebih dari sekedar tukang ojek online belaka. Hingga hari ini-pun, empat tahun setelah kepergiannya, aku tetap menghormati Adi. Aku sadar sepenuhnya, dalam kesuksesan yang aku rasakan, ada banyak sentuhan tangan Adi berperan.

*

Aku bukan orang bodoh. Tapi aku bukan orang baik. Sebagaimana seniman berlatar belakang bohemian lainnya, aku tidak begitu mengindahkan aturan-aturan. Sebab aku merdeka. Sebab aku memiliki kuasa penuh terhadap kendali hidupku. Aku bebas, lepas dan tidak mengenal batas-batas. Meski agama melarang mengkonsumsi minuman beralkohol -dan aku mengetahuinya- mejaku selalu dipenuhi bir berbotol-botol. Aku juga kerap mengunjungi nite club dan tak jarang berakhir di kamar hotel, dengan seorang wanita tentunya.
Selama tidak ada yang tersakiti dan dirugikan, menurutku sah-sah saja berkencan dengan wanita-wanita penghibur itu. Aku memperoleh pelayanan dari mereka dan hasrat biologisku tertunaikan. Sebagai gantinya, selain dapat menyalurkan hasrat biologis, mereka bahkan juga mendapatkan ‘ongkos’ servis. Aku sudah memberi nafkah terhadap mereka dan keluarganya. Aku sudah menyediakan lapangan pekerjaan bagi mereka. Aku sudah menjadi warga negara yang baik dengan berperan aktif dan langsung dalam mengentaskan kemiskinan. Dan tentu saja mereka bahagia. Bukankah membahagiakan orang lain adalah puncak kebahagiaan tertinggi? Lantas, di mana letak kesalahannya? Persetan dengan halal-haram. Aku tidak peduli selama itu tetap memanusiakan manusia.

*

Meskipun Adi tidak lagi tinggal di Ibu kota, aku tetap merawat hubungan baik dengannya. Kami tetap menjalin komunikasi seperti biasanya. Kecanggihan tekhnologi memudahkan kami bertukar sapa. Semua jadi dekat dan terjangkau. Rasanya seperti Adi tak pergi ke mana-mana saja.
Aku sering bercerita berbagai hal dengan Adi. Mulai kabar politik dalam Negeri, bisnis-bisnisku, hingga gaya hidup dan rutinitasku di dunia remang-remang. Aku tidak pernah menutup-nutupi. Aku terbuka. Aku telanjang. Dan seperti biasanya, Adi tanpa pernah bosan terus menasihatiku agar aku menjauhi perbuatan-perbuatan yang ia sebut tak beretika itu. Sebenarnya aku punya banyak argumen untuk berdebat dan menyangkal nasihat-nasihat Adi, tapi seperti yang pernah kukatakan, aku masih menaruh respek terhadap Adi. Aku tidak ingin persahabatan yang sudah terjalin bertahun-tahun ini rusak begitu saja hanya gara-gara perbedaan persepsi. Aku tidak pernah tega menentang nasihat Adi, meskipun aku juga tidak pernah mengindahkannya. Jadilah nasihat-nasihat itu masuk telinga kanan dan segera keluar dari telinga kiri. Hanya lewat.

*

Pagi ini aku mengucap syukur dua kali kepada Tuhan atas nikmat ganda yang dikirimNya. Setelah sekian lama gonta-ganti rumah kontrakan dan menjalani kehidupan ala nomaden, hari ini akhirnya aku menempati rumah pribadiku yang belum lama kubeli. Yang kedua, pagi-pagi sekali, via media elektronik, Adi mengabarkan kepulangannya ke Indonesia. Sayang, saat kubujuk untuk mampir di Ibu kota, Adi menolak. Ia langsung menuju kampung. Katanya sudah rindu emak.
“Salam… Adi, apa kabar? Sehat, kan?” Aku menelepon Adi sesaat setelah ia memberi kabar bahwa pesawatnya sudah mendarat di Tanah Air.
“Salam… Alhamdulillah, Dre. Aku sehat. Sehat sekali malah. Kamu sendiri punya kabar seperti apa? Wah, tampaknya si bohemian sudah menjelma menjadi jutawan Ibu kota, nih,” Adi terkekeh.
“Haha, bisa aja kamu, Di. Jangan lupa doanya aja lah. Biar temanmu ini bisa jadi orang bener di Ibu kota. Kabar baik semua.”
“O.. pasti itu. Tentu saja. Jadi nempatin rumah baru hari ini, Dre?”
“Iya, Di. Jadi hari ini. Mungkin nanti agak siangan aku ke rumah. Ini perabot juga sudah sebagian dipindahin ke sana. Ayolah ke Ibu kota. Main-main ke rumah baru. Sekalian kita bikin acara syukuran kecil-kecilan.”
“Oh gitu.. iya, iya. Sebenarnya aku juga pengen mampir dulu di Ibu kota. Ingin nyobain sofa empuk jutawan Ibu kota. Tapi ya gimana lagi, Dre, ini si emak udah kepalang rindu dengan anak lakinya yang tak pulang-pulang. Udah kayak bang Toyib saja aku ini. Hehe…”
“Haha… Iya gak masalah, Di. Kapan-kapan lah kamu main ke sini. Salam buat emak di kampung.”
“Ok. Gampang, bisa diagendakan. O iya, Dre, aku punya sesuatu buat kamu.”
“Sesuatu apa ini? Special something-kah?”
“Barang remeh aja sih. Tapi ya cocok lah buat dipajang di ruang tamu rumah jutawan.”
“Hahaha. Pasti lukisan! Ya kan? Kamu memang sahabat yang paling tahu seleraku, Di. Terima kasih lho.”
“Oke lah. Nanti barangnya biar aku kirim lewat jasa pengiriman aja. Mungkin tiga hari lagi sampai di rumahmu.”
“Siap, bos. Laporan diterima. Hehe.”
“Udah dulu, Dre. Sampai ketemu lain waktu. Salam…”
“Salam…,” panggilan terputus.

*

Tepat tiga hari kemudian, ‘barang remeh’ dari Adi sampai ke tanganku. Tadi malam Adi berpesan untuk tidak membukanya lebih dulu. Dalam instruksinya via SMS, Adi mengatakan, “Bukanya nanti saja setelah kamu gantungkan di dinding. Kalau bisa dibuka saat kamu lupa Tuhan.”
Aku tersenyum kecil membaca SMS dari Adi. Aku tahu sekali selera humor Adi yang suka mendramatisir hal-hal kecil seperti itu. Namun saran Adi untuk tidak membuka barang itu terlebih dahulu tetap aku patuhi. Lagipula aku cukup lelah untuk memasangnya sekarang. Alhasil barang itu kubiarkan saja tergeletak di atas sofa ruang tamu depan.
Rupanya Tuhan masih enggan menyetop kucuran rezekiku. Sore itu, uang ratusan juta masuk ke rekeningku. Bisnis salah seorang rekan yang usahanya aku modali sedang panen besar. Demi mengungkapkan rasa syukur bertubi-tubi ini, aku mentraktir beberapa kolega bisnis dan menghabiskan sepanjang malam di nite club. Sembari kuniati syukuran rumah, aku party.
Malam itu aku mabuk berat. Entah sudah berapa botol bir yang aku tenggak. Bourbon, gin, vodka, dan rum berbotol-botol memenuhi tubuhku. Mataku seperti rabun. Pandanganku tiba-tiba kabur. Dengan langkah sempoyongan, aku meninggalkan nite club. Untungnya aku tidak sendiri. Aku dipapah Lolita, gadis penghibur yang bersedia menemaniku malam ini. Lolita juga yang mengendarai mobilku sampai rumah.
“Mas Andre, bangun. Sudah sampai…” Segera kukenali pemilik suara halus mendesah ini. Betul, itu suara Lolita.
“Ah, kita sudah sampai rumah ya…” Aku bangkit. Perlahan, pengelihatanku beranjak normal.
“Mas, Lolita mandi dulu yah. Biar seger…” Lolita tersenyum nakal. Aku membalas dengan anggukan kecil.
Sembari menanti Lolita mandi, aku merebahkan tubuh di sofa. Agh! Kepalaku membentur sesuatu. O, ternyata barang kiriman Adi.
Dengan pikiran yang masih belum seutuhnya normal, aku bangkit dari sofa. Pikirku, Lolita pasti lama sekali mandinya. Tidak ada salahnya kalau aku memasang hadiah dari Adi terlebih dahulu.
Sebenarnya tadi pagi aku sudah mengukur panjang lebar lukisan itu. Jadi tugasku malam ini tidak berat. Hanya menggantungkan lukisan itu di tempatnya saja. Finishing touch.
“Sreek…” Aku membuka kertas yang menutupi lukisan.
“Blaaaar!”
Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku mendadak bisu tanpa mampu berkata-kata. Alih-alih berbicara, mulutku justru gemetaran. Dan, pasca sepersekian detik, gemetar di mulutku menjalar cepat ke seluruh tubuh. Sendi-sendi tubuhku rontok satu per satu. Darahku seperti cuti mengalir. Jantungku seperti lupa cara berdetak. Tubuhku menggigil hebat. Aku seperti tersambar petir. Tak ada daya, yang tersisa hanya getir.
Aku keliru. Barang itu ternyata bukan sebuah lukisan seperti yang aku kira. Ia lebih mirip sebuah foto ketimbang lukisan.
Foto itu menyuguhkan potret pedesaan yang asri. Tampak sebuah gunung mengakar kokoh dengan balutan awan-awan tipis di sekitarnya. Hijau sawah terhampar luas hingga ke cakrawala. Jalanan kecil bebatuan non aspal khas pedesaan membelah sawah tepat di tengah-tengah.
Potret yang menyambarkan petir ke tubuhku adalah sesuatu di atas jalanan kecil itu: terlihat puluhan orang dengan ekspresi muka beragam. Ada yang menangis tersedu, ada yang mengernyitkan dahi yang dipenuhi peluh, ada yang menghujamkan pandangan ke bumi, ada yang tampak seperti melafalkan sesuatu dengan setengah teriak dan ada juga yang tampak polos dan tak bergairah. Pandangannya kosong. Orang-orang itu memikul keranda mayat, lengkap dengan kain hijau penutupnya yang khas. Foto kiriman Adi adalah potret prosesi pemakaman.
Mendadak bayangan tindakan-tindakan tak terpuji yang pernah kulakukan melintas di langit-langit, satu per satu. Pesta bir, kencan gelap dengan Lisa, cumbu nafsu dengan Nanda, tidur berdua dengan Lolita….
Kemudian terdengar olehku suara tanpa rupa, “Aku Izrail pencabut nyawa. Aku ditugaskan untuk memisahkan suami dari istrinya. Aku ditugaskan untuk memutus hubungan ibu dan anak-anaknya. Aku ditugaskan untuk melerai manusia dengan segala hal yang dicintainya semasa hidup di dunia. Aku Izrail pencabut nyawa, yang akan mencerabut otot-otot manusia sebagaimana mereka mencabuti rumput liar yang tumbuh di pekarangan rumahnya. Aku Izrail pencabut nyawa, yang memisahkan ruh dan raga manusia dengan tega sebagaimana mereka mengkuliti kambing dan sapi dengan paksa. Aku Izrail pencabut nyawa yang ditugaskan Tuhan untuk menjemputmu, Andre.”
Aku bukan orang bodoh. Tapi waktu itu, aku benar-benar tidak tahu harus melakukan apa.
Dengan sisa-sisa energi yang ada, aku menyeret tubuhku ke dalam kamar. Aku tergeletak lemas dengan tubuh menggigil dahsyat. Samar-samar, kulihat Lolita berdiri di hadapanku tanpa sehelai benang-pun di tubuhnya.
“Mas Andre…” Lolita menggelayutkan lengannya dengan manja di bahuku dan segera mendaratkan ciuman bergairah di sekitar tengkuk leherku.
Demi Tuhan! Aku sudah tidak bernafsu lagi meniduri Lolita malam itu. Meski Lolita terus menerus memberi rangsangan liar, secuilpun aku tidak terangsang sama sekali. Sebab bayangan keranda mayat itu terus menerus mengusik pikiranku.
“Pergi Lolita! Pergi, pulang sana!” Lolita tampak kebingungan dengan hardikanku yang menyuruhnya pergi. Namun setelah aku melemparkan segepok uang kepadanya, ia akhirnya pergi begitu saja.
Lalu yang tersisa hanya bayangan keranda, keranda dan keranda, sebelum tiba-tiba semuanya menjadi gelap.

____________________

Jam sudah menunjukkan pukul 03.00 dini hari saat lelaki itu menyudahi tulisannya. Ia beranjak dari kursi-mejanya dan keluar meninggalkan kamar.
Di ruang tamu depan, lelaki itu mematung menatap sebuah foto yang terbingkai megah seperti sebuah lukisan. Lelaki itu terbelalak, seperti ada sesuatu yang telat ia sadari. Ada secarik kertas di sudut kiri-bawah foto. Lelaki itu menyambarnya dengan tergesa.
“Andre, setiap kita pasti akan mati. Entah kapan terjadinya, kita tak pernah tahu dan akan terus seperti itu. Sebab ia memang misteri ilahi yang tiada seorang makhluk-pun mengetahui kapan datangnya. Ingatlah bahwa meski kita tidak bisa memilih untuk kelahiran kita, dilahirkan dalam keadaan seperti apa, dari rahim ibu yang mana, dari ayah yang bagaimana, namun Tuhan masih memberi kita pilihan untuk mati dalam keadaan seperti apa. Hidup adalah tentang pilihan kita untuk mati dengan bagaimana. Kalau ingin mati dalam keadaan baik, hiduplah dengan baik. Kalau ingin mati dalam keadaan tercela, hiduplah semau-maunya. Setiap jenazah yang terbujur di dalam keranda seolah berpesan kepada orang-orang yang masih hidup, calon penumpang keranda selanjutnya: ‘Sekarang aku, besok kamu’. Selagi Izrail belum menyapa, masih ada waktu untuk memperbaiki segalanya. Cukuplah kematian itu sebagai nasehat yang paling baik. Aku tahu kamu masih bisa. Dari sahabatmu, Adi, yang kelak juga akan mati.”
Lelaki itu membaca tulisan di secarik kertas dengan bibir bergetar. Air matanya tanpa diperintah luruh begitu saja, membasahi kedua pipinya. “Terima kasih, Di. Terima kasih.”
Lelaki itu bukan orang bodoh. Dan ia tahu harus berbuat apa. (*)
*Muhammad Imdad, lahir di Banyuwangi, 06 Juni 1992. Blogger di midadwathief@blogspot.co.id. Santri di Pondok Pesantren Alfalah Ploso Kediri, PP. Darus Sholah Jember dan PP. Bustanul Makmur Banyuwangi. Sekarang tinggal di Depok.

 

Continue Reading

Cerpen

Cinta yang Sulit

mm

Published

on

Kawan pertamanya di semesta ganjil ini adalah seekor ayam jago muda. Dengan suaranya yang tipis dan belum matang benar, si ayam jago muda senantiasa menjadi yang pertama berkokok. Jago-jago yang lain, dengan malas-malasan, kemudian mengikutinya. Sesekali mereka mengeluh apalah gunanya berkokok di semesta yang seperti itu. Sia-sia belaka, tukas yang lain. Namun tak urung, mereka tetap saja berkokok. Jago-jago yang benar-benar labil. Ayam-ayam betina akan bangun dari tidur mereka dan berciap-ciap ribut. Lalu hari yang membosankan pun dimulai. Mereka berkeliaran. Kadang-kadang, mengikuti kebiasaan alami kaum ayam, mereka mematuk-matuk lantai semesta tersebut. Namun tak ada cacing atau remah tanah yang bisa diasin. Bahkan, tak ada partikel apa pun yang masuk melalui paruh-paruh mereka. Semesta ini bersih dan jembar dengan caranya sendiri yang sepertinya tak terdeskripsikan. Bukan hanya umat ayam penghuni semesta tersebut, tentu saja. Banyak. Aneka tetumbuhan seperti bayam dan kangkung, hingga binatang-binatang, mulai sapi hingga kelelawar dan tikus.

“Bagaimana bisa ada tikus dan kelelawar?” ia pernah bertanya seperti itu.

“Menado,” jawab si ayam jago muda. “Mereka masuk ke sini ketika ia berada di Menado.”

“Ia pernah ke Menado? Itu kan jauh,” katanya. “Kukira ia tidak cukup kaya untuk bisa pergi ke Menado.”

“Kau beruntung aku sudah berada di sini cukup lama. Lebih lama ketimbang kelelawar dan tikus itu. Jadi aku bisa tahu dengan pasti bagaimana ia bisa sampai ke Menado, lalu memasukkan kelelawar dan tikus itu ke sini. Jadi begini,” si ayam mendehem sebentar. Ia mengepakkan sayapnya tiga kali, membenahi posisi berdirinya, lalu meneruskan, “dia seorang penyair. Kau pasti tahu itu kan? Sekitar tiga tahun yang lalu, ia pernah dikirim oleh Dewan Kesenian Jawa Timur untuk menghadiri temu sastrawan di sana. Semua biaya ditanggung. Selain itu, ia juga mendapat uang saku yang cukup banyak. Ini akan ada hubungannya denganmu.”

“Ada hubungannya denganku? Apa maksudmu?”

“Dengan uang saku yang ia dapat, ia melamar perempuan itu.”

“Siti?”

“Siti.”

“Oh.”

“Kenapa?”

“Kukira mereka kawin lari.”

“Mereka memang kawin lari.”

“Apa maksudmu? Bukankah katamu ia melamar Siti. Lalu kenapa mereka kawin lari?”

“Lamarannya ditolak. Mereka beda agama. Masa kau tidak tahu itu? Dan karena ditolak itulah, mereka kawin lari. Uang yang sedianya untuk beli peningset itu yang mereka gunakan untuk lari dan mengontrak rumah di tepi kali itu.”

“Begitu?”

“Begitulah. Dan kau sudah tahu apa yang kemudian terjadi.”

Ia memang tahu apa yang kemudian terjadi. Sejak suatu sore tiga tahun yang lalu, hari kedua kepindahan pasangan muda tersebut, ia tahu hampir semua yang terjadi atas mereka. Ia sedang mengintai seekor kodok yang tengah bersantai di pinggir kali sewaktu Siti hendak membuang sampah. Setengah tubuhnya tersembunyi di balik gerumbul semak. Namun ekornya yang panjang menjulur tak terlindung. Jarak mereka tidak begitu jauh, sekitar dua puluh meter. Cahaya matahari sore menimpa sisik-sisik gelapnya. Takdir menumbukkan padangan mata Siti ke ekornya.

“Buaya… buaya…” Siti berteriak seraya menjatuhkan keranjang sampahnya dan berlari balik ke rumah petak kontrakannya. Ia terkejut mendengar teriakan itu dan melesat nyemplung ke dalam kali. Si kodok juga terkejut dan melompat entah ke mana. Tak lama kemudian, seorang laki-laki keluar dari rumah, dengan Siti yang mukanya sepucat mayat mengikuti dan mengintip dari balik bahu.

“Di mana buayanya?” lelaki itu bertanya.

“Di sana. Tadi aku melihat ekornya. Di sana. Mungkin sudah pergi. Tapi hati-hatilah.”

Si lelaki menggenggam sebilah parang. Dengan mantap, ia berjalan menuju semak-semak. Melempar batu ke sana. Lalu diam sebentar dalam jarak lima meter.

“Kalau memang ada buaya, pasti ia sudah keluar,” kata si lelaki.

“Mungkin batunya kurang besar.”

Si lelaki memungut batu yang lebih besar. Lalu melemparkannya ke gerumbul semak.

“Tidak ada,” kata si lelaki. Lalu ia berjalan semakin mendekati gerumbul itu. Dan dengan parangnya, ia tebasi gerumbul itu.

“Tidak ada apa-apa.”

“Tapi aku bersumpah.”

“Mungkin kau hanya salah lihat.”

Ia mengamati adegan itu dengan sepasang mata kecilnya dari bawah permukaan air yang coklat. Itulah saat ia merasa darahnya yang dingin berubah hangat. Ia lupa akan dirinya, akan bahaya yang mengancamnya. Ia berenang ke tepian yang baru saja ia tinggalkan. Seperti ada magnet yang menariknya. Dan ia tahu, perempuan itulah magnet tersebut. Si lelaki sudah membalikkan badan dan mulai melangkah menuju rumah kontraknya ketika ia sampai di tepian. Siti berjalan mengikuti lelaki itu, namun sebelum memasuki halaman rumah, Siti menoleh. Pandangan mereka bertemu. Siti kembali menjerit. Dan ia merasa tubuhnya kaku.

Si lelaki menoleh. Lantas tertawa kencang. “Itu biawak. Bukan buaya. Sama sekali tidak berbahaya,” kata si lelaki di sela-sela tawa.

Sejak itu, satu-satunya hal yang ia ingini adalah melihat si perempuan yang di kemudian hari, dari bagaimana si lelaki memanggil, ia ketahui bernama Siti. Semakin dekat semakin baik. Dan dalam rangka itulah ia kerap menyelinap di antara tumpukan sampah tak jauh dari rumah petak tersebut, kadangkala ia mendekam di antara potongan kayu dan tong-tong yang berada di samping rumah. Namun yang paling ia sukai adalah berada di kolong tempat tidur pasangan baru tersebut.

Beberapa kali Siti memergokinya. Ia gembira ketika tahu bahwa Siti mengetahui kehadirannya. Namun tidak dengan Siti. Perempuan itu selalu berteriak. Dan si lelaki akan segera datang untuk mengusirnya.

“Usir yang jauh supaya dia tidak kembali lagi,” begitu selalu yang dikatakan Siti.

“Jangan takut. Nanti aku akan menangkapnya. Daging biawak enak kalau dimasak rica-rica.”

“Ih… jangan begitu. Menjijikkan.”

Namun si lelaki tak pernah berhasil menangkapnya. Ia terlalu gesit. Sekali waktu, ia hampir tertangkap. Si lelaki bahkan berhasil menyabetkan parang yang merobek punggungnya. Namun ia segera berlari. Kesakitan yang ia rasakan memberi semacam kekuatan ekstra yang tak ia duga sebelumnya. Setelah kejadian itu, ia menjadi lebih berhati-hati.

Namun dua minggu yang lalu, ia memutuskan untuk menyerahkan dirinya. Dan untuk keputusan paling penting dalam keseluruhan takdirnya itu, ia berhutang kepada seekor kodok yang sedianya bakal menjadi menu makan siangnya. Seekor kodok petapa, pikirnya, dan karenanya, telah memperoleh pencerahan yang tidak didapat oleh kebanyakan makhluk. Kodok itu, tanpa ia tahu bagaimana, mengerti bahasanya.

“Aku lebih suka menjadi santapanmu ketimbang mati karena usia tua dan membusuk dalam tanah,” kata si kodok. “Dengan menjadi santapanmu, aku tidak benar-benar mati. Aku akan meneruskan hidupku, hanya saja dalam semesta tubuhmu, menjadi bagian dari dirimu.”

Itu adalah hari ketiga ia tersiksa dalam nelangsa yang tidak karuan besarnya. Itu adalah hari ketiga ia mengetahui bahwa Siti telah meninggalkan si lelaki setelah sebuah pertengkaran atas hal yang sama, namun telah mencapai puncaknya. Ia berada di kolong ranjang ketika pertengkaran tersebut terjadi. Dan karenanya, ia tahu detil-detilnya.

“Kita ini kualat. Karena itu rezeki kita seret. Aku lapar. Dan kita terancam jadi gelandangan kalau tidak bisa membayar kontrakan bulan depan,” rintih Siti terbata, di antara isak tangis yang sedemikian pilu.

“Sabarlah. Aku yakin sebentar lagi tulisanku akan ada yang terbit. Dan itu berarti kita akan dapat honor.”

“Seberapa besar honormu? Tidak. Kau tahu, bukan karena tulisanmu jelek sehingga jarang ada yang mau memuatnya. Tapi karena kualat. Kita sudah melawan orangtua kita. Kita ini durhaka. Ini hukuman.”

“Ada apa denganmu? Kau dulu tidak pernah berkata seperti ini.”

“Dulu aku belum tahu kalau kita akan kualat.”

Keesokan paginya, Siti meninggalkan rumah itu sebelum si lelaki bangun. Pergi untuk selama-lamanya. Dan ia tahu, ia tidak akan pernah bertemu lagi dengan Siti kalau ia tidak melakukan sesuatu. Ucapan si kodoklah yang membuatnya keluar dari persembunyiannya, menampakkan diri pada si lelaki, dan membiarkan lelaki lapar itu menebas kepalanya, lalu mengulitinya, memotong-motong dagingnya, memasaknya, lalu memangsanya.

Dan seperti yang dikatakan si kodok, ia ternyata tidak benar-benar mati. Ia hanya berpindah semesta. Meneruskan hidup dalam diri si lelaki. Dan bertemu serta berkenalan dengan banyak makhluk yang juga meneruskan hidup dalam diri si lelaki.

Ia berharap si lelaki akan menyusul Siti dan membujuknya, dan mereka akan kembali hidup bersama, lalu berbahagia selama-lamanya. Namun ucapan si ayam jago muda membuat semangatnya menyusut.

“Kau tahu apa yang membuat hubungan mereka tidak direstui?”

Ia menggeleng.

“Mereka beda agama. Dan secinta-cintanya mereka satu sama lain, keimanan mereka jauh lebih kuat. Mereka memang bukan orang saleh dan karenanya kau tak akan mendapatkan mereka tengah beribadah. Kekurang salehan mereka, selain cinta tentu saja, yang menyebabkan mereka memutuskan kawin lari. Namun toh, tetap saja, tak ada yang mau mengalah dengan berpindah agama. Mereka pikir itu bukan kendala yang berarti. Dan sekarang kau tahu, yang menjadi kendala adalah kelaparan. Uang. Dan aku yakin, bila ia menyusul Siti, orang tua Siti hanya akan memberi dua pilihan: berpisah atau ia pindah agama.”

“Kemungkinan mana yang lebih besar?”

“Berpisah.”

Tapi si lelaki, ternyata, tak pernah menyusul Siti. Tak pernah. Dan ia, yang merasa pengorbanannya sia-sia, hanya bisa merutuki si lelaki: lelaki terkutuk ini tidak pernah benar-benar mencintai Siti. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

Continue Reading

Cerpen

Ziarah Bit

mm

Published

on

Apa yang akan mereka lakukan bila sungguh-sungguh ketemu? Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore, membeli es krim di Taman Bungkul, atau menyesap kopi di Kafe Cakcuk. Atau mungkin juga mereka akan memutuskan untuk menghabiskan waktu di H20, memilih sebuah meja dan duduk berseberangan, lalu saling diam, saling memandang, tangan mereka bertaut di atas meja, dan penjaga berkacamata akan berkali-kali melirik untuk memastikan mereka tidak melakukan perbuatan mesum. Mereka memang tidak akan berbuat mesum. Tidak. Dari semua kemungkinan yang bisa terjadi, berbuat mesum tidak termasuk di dalamnya. Salah satu dari mereka mungkin akan beranjak ke rak terdekat setelah berpandangan sepuluh detik dan mulai merasa rikuh, mengambil satu buku puisi secara acak, membuka halaman juga secara acak, dan melisankan puisi apa pun yang terpacak di dalamnya lirih-lirih. Setelah itu mereka tertawa tertahan.

“Puisi ini lebih bagus dari puisi Suyitno,” demikian Bit barangkali akan berkata.

“Tapi tidak ada puisi yang lebih penting ketimbang puisi Suyitno,” Aliya menanggapi.

Dan mereka kembali tertawa.

Dunia memang penuh perdebatan, pertentangan, perbedaan, ketidaksetujuan dari satu pihak kepada pihak lain atas satu hal. Agama, politik, penggusuran, drama korea, Tere Liye, Kusala Sastra Khatulistiwa, Jerusalem, tingkat kepahitan kopi, cara menyuguhkan bubur ayam, definisi soto, dan banyak lagi. Namun semua, tidak bisa tidak, akan bersepakat bahwa puisi Suyitno, seseorang yang satu-satunya cita-citanya adalah menjadi penyair namun jelas-jelas tak memiliki kemampuan untuk itu, adalah puisi yang buruk. Buruk sekali, malah. Demi Tuhan, salah satu berkah terbesar yang merungkupi Suyitno adalah ia hidup di zaman media sosial telah melebarkan sayap dan menancapkan cakar-cakarnya sedemikian rupa hingga lelaki ceking dengan kumis melintang dan rambut abu-abu itu sanggup mengumumkan puisi-puisi ciptaannya ke khalayak. Bebas. Tanpa mesti melewati tatapan bengis mata redaktur yang senantiasa dicurigai keobyektifan dan kapasitas keilmuannya. Bertahun-tahun sebelumnya, mati-matian Suyitno mengirim ratusan, kalau tidak ribuan, puisi ke koran-koran dan majalah-majalah, mulai dari yang dianggap memiliki wibawa dan pengaruh dalam bidang kesusatraan hingga yang acak adut dan sama sekali tidak masuk radar halaman bermutu. Dan tak satu pun yang dimuat. Ia juga tak kapok-kapok mengirim manuskrip puisi, yang dilambari pengantar muluk-muluk yang ia tulis sendiri, ke penerbit. Dan tak satu pun penerbit yang membalas kirimannya. Media sosial membuatnya mungkin melakukan apa yang dulu tidak mungkin ia lakukan. Dan dengan kegirangan yang luar biasa, ia mengumumkan siapa dirinya: aku penyair!

Di bawah kuasa ilusi bahwa puisi-puisi yang dihasilkannya adalah puisi-puisi paling adiluhung yang pernah diproduksi manusia sepanjang peradaban, seperti kebanyakan – atau kalau tidak, semua – penyair, Suyitno merasa ia memiliki tanggungjawab untuk memaksa orang lain membaca puisi-puisinya. Tak lega dengan mengunggah puisi-puisinya belaka (khususnya dan terutama di Facebook), ia juga menandai akun-akun orang lain dalam unggahannya. Dan untuk kerja kerasnya, ia setidaknya menuai lima tanda suka dan nol komentar dari empat puluh tanda paksaannya. Itu sudah cukup membuatnya tersenyum puas.

Tak ada pola khusus mengenai bagaimana Suyitno menentukan akun-akun siapa yang akan ia tandai. Dalam seminggu, kadang satu akun ia tandai lima kali, kadang satu kali, dan kadang tidak sama sekali. Dengan lima ribu akun yang berteman dengannya, ia memiliki banyak komposisi kemungkinan. Pada akhir September 2017, murni ketidaksengajaan, ia menandai Bit dan Aliya dalam penandaan yang sama atas puisi singkatnya. Berteman di Facebook, itu judul puisinya. Isinya singkat belaka, hanya dua baris: sejak aku mengenalmu/aku bertambah teman.

Bit dan Aliya bukan orang yang suka puisi. Apalagi pembaca puisi yang baik. Apalagi mengerti teori-teori dalam dunia perpuisian. Namun tak urung, mereka tertawa ngakak sehabis membaca puisi Suyitno. Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di Indonesia dan pernah mengenyam Sekolah Dasar, mereka pernah membaca beberapa puisi Chairil Anwar, Rendra, dan Toto Sudarto Bachtiar. Dan tentu saja puisi-puisi mereka tidak bisa dibandingkan dengan puisi Suyitno. Dan puisi dari ketiga penyair itu, setidaknya, memberi Bit dan Aliya dasar seperti apa puisi itu sebenarnya.

Bit punya waktu berlimpah. Umurnya dua puluh lima dan orangtuanya memperlakukannya laiknya porselen yang gampang retak. Kakaknya meninggal diseruduk motor yang dikendarai pemuda mabuk pada usia sepuluh tahun. Sejak itu, Bit menjadi anak tunggal. Trauma mendalam yang mendera orangtuanya menyebabkan mereka begitu protektif terhadap Bit. Bit, yang berselisih usia lima tahun dari kakaknya, tumbuh dalam begitu banyak larangan. Jangan menyeberang jalan sembarangan. Jangan bermain dengan anak itu.  Jangan lari-larian. Jangan bermain lumpur. Jangan hujan-hujan. Jangan jajan permen. Jangan pulang sekolah telat. Jangan naik sepeda pancal. Jangan lupa pakai sandal. Jangan memanjat pohon. Jangan menyentuh beling. Jangan pergi ke ujung gang. Jangan sampai tisunya ketinggalan. Jangan pakai kaos kaki ungu. Jangan petak umpet, cuma bikin capek. Jangan ikut kasti, nanti kakimu patah. Jangan ini. Jangan itu. Pada akhirnya, tanpa disadari, Bit telah menjelma pemuda tanpa keberanian melakukan apa pun. Ia lebih memilih menghabiskan waktu di dalam rumah bila tidak ada sesuatu yang memaksanya untuk beraktivitas di luaran. Ia juga cenderung kesulitan dalam pergaulan sosial secara langsung, yang mendorongnya menjauh dari kehidupan sosial semacam itu. Ia, praktis, tak pernah memiliki teman, apalagi teman dekat. Dan orangtuanya, yang masih dihantui tragedi kematian anak sulungnya, menganggap itu yang terbaik bagi Bit. Sebagai kompensasi dari tindak protektif mereka, mereka menyediakan apa pun yang berpotensi membuat Bit nyaman dan krasan di rumah. Mulai dari konsol game hingga akhirnya gawai-gawai termutakhir dengan koneksi internet yang lajak. Selepas kuliah, Bit yang tidak kunjung mendapat pekerjaan menghabiskan waktu dengan berselancar di media sosial. Lalu ia, pada suatu hari, menerima permintaan pertemanan dari Suyitno di Facebook. Dan akhir September itu, ia ditandai dalam sebuah kiriman puisi yang menyedihkan. Keberlimpahan waktu yang dimiliki Bit lah yang menyebabkan pemuda itu secara iseng mengklik tanda reaksi tawa, satu-satunya reaksi yang didapat puisi Suyitno tersebut, dan mendapati nama akun Aliya.

Bit yakin ia jatuh cinta pada saat itu. Gambar profil Aliya menampilkan sosok gadis ideal masa kini: kulit putih, hidung mancung, bibir tipis segar, mata sipit, rambut lurus sepunggung, dan tubuh langsing semampai. Bit mengklik akun itu dan mulai berjalan-jalan di linimasa Aliya. Bit tidak mendapat banyak info dari keterangan akun. Hanya bahwa Aliya tinggal di Surabaya. Di unggahan foto Aliya dan keterangan yang menyertai foto tersebut, Bit mendapat gambaran bagaimana suasana kafe Cakcuk atau bagaimana rak-rak buku berderet-deret di perpustakaan H20. Itu semua adalah tempat-tempat yang asing bagi Bit meski sepanjang hayatnya hingga saat itu ia tinggal di Surabaya.

Dengan gelegak aneh di kedalaman dadanya, Bit menjelajahi waktu yang membeku di linimasa Aliya. Sebelumnya, tentu saja, ia mengajukan permintaan pertemanan. Untung saja akun Aliya diatur publik hingga ia tidak perlu menunggu permintaan pertemanannya disetujui untuk segera memulai perjalanannya membongkar jejak-jejak arkeologis kehidupan Aliya.

“Ia punya banyak teman,” batin Bit setelah beberapa saat. Ia menemukan ratusan reaksi dan komentar yang didapat Aliya dari setiap unggahannya, dan ratusan foto-foto yang menandakan betapa perempuan itu suka dan acap jalan-jalan serta kumpul-kumpul dengan banyak orang. Bit juga kerap bercanda dengan teman-teman media sosialnya, namun itu terbatas di media sosial. Dari tiga ribu teman Facebook-nya – dua ratus di antaranya cukup sering berinteraksi dengannya – ia belum pernah ngopi darat dengan mereka dan ngobrol bertatap muka secara langsung. Ia terlalu pemalu. Beberapa teman mayanya yang berdomisili di Surabaya pernah mengajaknya kopi darat. Namun Bit tak pernah menanggapi permintaan itu. Bukannya tidak ingin, namun ia hanya gentar. Ia tak tahu harus bersikap bagaimana bila pertemuan langsung itu terjadi. Ia juga tak tahu apa yang akan mereka bicarakan nantinya. Facebook dan platform media sosial lainnya telah menyelamatkannya dari kegagapan semacam itu, namun tak pernah benar-benar membantu menyelesaikan semua masalahnya. Hal pertama yang terlintas di benaknya setiap kali mendapatkan ajakan untuk kopi darat adalah pengalaman-pengalamannya selama sekolah atau kuliah, di mana ia senantiasa menghabiskan waktu sendirian di sudut kelas dan memandang teman-temannya saling bercanda. Beberapa kali ada teman yang mencoba mengajaknya bercakap, namun secara reflek, ia melindungi diri dengan cara membungkam; hanya mengangguk atau menggeleng.

Empat menit setelah mengklik akun Aliya untuk pertama kalinya, Bit merasakan dorongan untuk mengirim pesan pribadi ke kotak pesan Aliya. Namun dengan segera ia mendapati bahwa ia tak tahu apa yang akan ia tulis. Ia tugur. Lalu ia meneruskan menjelajahi linimasa Aliya. Tiga jam setelah permintaan pertemannya terkirim, Aliya menyetujuinya. Dan sepuluh detik kemudian, Aliya memperbaharui statusnya. Siap-siap kopi darat nih, tulis Aliya. Bit merasakan dadanya panas. Mangkel. Cemburu? Bit tidak tahu.

Bit menunggu. Ia ingin mengomentari status itu. Namun baru satu kata ia tulis, buru-buru ia hapus. Begitu berulang-ulang. Tak ada kata atau kalimat yang layak untuk ditulis di kolom komentar, pikir Bit. Hingga akhirnya Bit membanting dirinya sendiri ke atas kasur. Ia berguling-guling seraya membayangkan apa yang akan mereka lakukan bila mereka benar-benar bertemu. Bertemu sebagai sepasang kekasih. Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore. Atau membeli es krim di Taman Bungkul. Atau membaca buku puisi sambil tertawa-tawa di H20.

Namun khayalan Bit tidak akan pernah terjadi. Tiga jam empat puluh lima menit setelah Aliya memperbaharui statusnya, puluhan kiriman menyesaki dinding akun Aliya. Semuanya muram. Semua menyampaikan pernyataan duka cita. Bit tak percaya apa yang jelas-jelas tersurat dari kiriman-kiriman itu, bahwa Aliya ditemukan dengan leher nyaris putus digorok oleh lelaki yang dikenalnya melalui Facebook pada perjumpaan langsung mereka yang pertama. Beberapa akun memacak foto pembunuh, seorang pemuda sepantaran Bit, dengan cambang dan kumis lebat dan model rambut undercut, yang telah berhasil dibekuk polisi setengah jam setelah kejadian.

Bit mengunggah gambar karangan mawar di dinding akun Aliya. Berulang-ulang setiap hari. Sebuah ziarah yang seakan abadi ke kuburan yang dibangun dengan pondasi algoritma dan bit komputer. Akun Aliya terkesan singun.  Begitu singun. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

 

 

Continue Reading

Cerpen

Samuel Beckett: Molloy

mm

Published

on

Aku ada dikamar Ibu. Sekarang aku memang tinggal di sana. Aku tak tahu, bagaimana aku bisa sampai ke sana. Barangkali dengan ambulans, sejenis kendaraan atau angkutan tertentu. Aku tidak betah. Heran. Aku tak pernah disana sendirian.

Ada seorang laki-laki yang rutin berkunjung setiap minggu. Mungkin aku harus berterima kasih padanya. Dia tidak banyak bicara. Dia memberiku uang dan mengambil berkas-berkas. Lebih banyak berkas, akan lebih banyak uang. Ya, aku bekerja sekarang. Setidak-tidaknya, yang kuangankan, sedikit mirip. Lagi pula aku tidak tahu persis, bagaimana sesungguhnya bekerja itu. Agaknya ini tidak penting.

Apa yang sesungguhnya kuinginkan sekarang adalah membicarakan hal-hal yang telah lewat, mengucapkan selamat tinggal, lalu mengakhiri dengan kematian. Tetapi mereka tak mengiinginkan hal itu terjadi padaku. Ya, kukatakan mereka, karena lebih dari satu—tampaknya begitu. Tetapi, hanya orang itu-itu saja yang datang. Kamu akan bisa mengerjakannya nanti, katanya. Baguslah.

Nyatanya, aku tak akan membiarkan semua ini terus tertinggal. Yaitu ketika dia datang dengan berkas-berkas baru yang ia bawa minggu berikutnya. Mereka sibuk menandai dengan tanda-tanda yang sama sekali tidak kumengerti. Karena itu, aku sengaja tak membacanya. Dan ketika aku tidak mengerjakan apa-apa, mereka tidak memberiku apa-apa. Bahkan mengancamku.

Sebenarnya aku tidak bekerja demi uang. Lalu, untuk apa? Aku tidak tahu. Sungguh, aku tidak tahu banyak. Sebagai contoh, kematian Ibu. Apakah berliau sudah meninggal waktu aku datang? Ataukah beliau meninggal kemudian, yaitu baru meninggal beberapa saat setelah kedatanganku?

Kukira Ibu sudah dimakamkan. Entahlah. Mungkin mereka malah belum menguburkannya. Yang pasti, di sisi lain, aku memiliki kamarnya. Aku tidur di ranjangnya. Aku buang air dan meludah di pispotnya. Aku sudah mengambil alih tempatnya. Barangkali, semakin lama aku semakin mirip dengannya.

Yang lebih kubutuhkan sekarang sebenarnya seorang anak laki-laki. Barangkali suatu saat nanti aku akan memiliki satu. Tapi kupikir tidak. Dia sudah sangat tua sekarang. Hampir setua aku. Dia hanyalah pelayan rendahan. Ini bukan cintaku yang sesungguhnya.

Cinta yang sejati telah kupersembahkan pada orang yang lainnya lagi. Kita akan membicarakannya setelah ini. Namanya? Ah, aku sudah lupa. Dan agaknya, bagi diriku sendiri, kadang-kadang seakan aku merasa begitu mengetahui ihwal anak laki-lakiku tadi. Aku bentul-betul menganguminya. Kemudian aku meyakinkan diriku kalau itu tidak mungkin. Seperti juga tidak mungkinya aku dapat mengagumi orang lain. Aku bahkan sudah lupa, bagaimana mengeja dan memilah kata-kata. Tampaknya ini tidak penting.

Baiklah. Dia adalah kartu ajaib bagiku, yang datang secara khusus untuk menjengukku. Agaknya dia datang hanya setiap hari Minggu. Pada hari-hari yang lain, dia libur. Dia selalu keharusan. Dialah yang membentakku kalau aku mulai mengerjakan sesuatu yang menurutnya salah; dan aku seharusnya mengerjakannya secara berbeda. Mungkin dia benar. Aku harus memuliai dari permulaan lagi; seperti meneliti suatu kesalahan yang usang dan membingunkan—bisakah kalian bayangkan?

Ini permulaan bagiku. Mungkin karena itulah mereka membiarkannya saja.Aku menemui banyak kesulitan. Padahal ini baru permulaan—kalian lihat? Seolah-olah sekarang aku sedang mendekati titik akhir. Apakah yang kukerjakan saat ini jauh lebih baik? Entahlah.

Kota itu tidak jauh. Ada dua orang, mungkin tidak mudah kalian pahami. Yang satu pendek, yang satunya lagi lebih tinggi. Mererka bergerak meninggalkan kota. Mula-mula yang satu, kemudian yang lainnya. Dan kemudian, dengan susah-payah mereka mengingat-ingat semua perbuatan yang telah mereka kerjakan. Udara dingin menusuk tajam, sehingga mereka mengenakan mantel-mantel tebal. Mereka tampak serupa satu sama lain.

Tetapi tak ada lagi yang mereka kerjakan. Pada awalnya jarak yang lebar membentang diantara mereka. Mereka tidak saling melihat. Padahal mereka sudah mencapai keadaan di mana kepala mereka saling berhadapan. Namun, dikarenakan jarak yang lebar, ruang yang lapang, dan kemudian karena tanah yang bergelombang yang menyebabkan jalanan jadi ikut bergelombang—meskipun tidak curam dan terjal tapi cukup berkelok. Tetapi saatnya tiba, ketika mereka berdua tiba di sebuah ruang yang sama dan akhirnya tikungan-tikungan itu bertemu.

Untuk mengatakan bahwa mereka saling memperkenalkan diri, tidak, tidak ada apa pun yang jadi jaminannya. Tetapi, barangkali dari suara langkah-langkah kaki atau ditandai gemerisik uap insting yang samar-samar, mereka saling mendongakkan kepala dan saling menyelidiki satu sama lain, untuk menentukan langkah-langkah yang baik sebelum akhirnya mereka berhenti dan saling berhadapan.

Ya, mereka tidak saling melewati, tetapi mengendap-endap, berhadap-hadapan, mengadu wajah seperti ketika di desa: pada suatu senja di ruas jalan yang sejuk, dua sosok bayang-bayang saling berkelebat, tanpa terjadi sesuatu yang luar biasa. Tetapi barangkali saja mereka sudah saling mengenal satu sama lain, mengagumi satu sama lainnya, saling memuji, bahkan setelah mereka sampai ke sudut-sudut kota.

Mereka berjalan memutar, melewati laut yang ada di ujung timur. Jauh dari padang-padang rumput, memanjat cakrawala tinggi dengan menggubah sedikit kata-kata. Kemudian keduanya berjalan ke arah masing-masing. A melintasi kota, B melewati jalanan yang seolah teramat sulit untuk dia mengerti. Atau semuanya.

Selama dia pergi dengan langkah-langkah tak menentu dan terkadang terlalu sering menghentikan langkahnya untuk mengamati apa saja, dia seperti seseorang yang mencoba memperbaiki letak penanda batas-tanah-milik di dalam benaknya. Pada suatu hari, barangkali dia harus berkali-kali membalikkan langkahnya—kalian tak akan pernah tahu kenapa.

Dia tampak tua. Dan dengan pandangan mata penuh penyesalan, ia menekuri kesunyian yang telah ditempuhnya berabad-abad, bertahun-tahun, berhari-hari, dan bermalam-malam tanpa bernah berpikir untuk membiarkan keajaiban-keajaiban itu muncul justru pada hari kelahirannya, atau bahkan jauh-jauh hari sebelumnya.

Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Sekarang, perlahan, sebuah bisikan. Sekarang, lebih teliti dari apa yang telah dikerjakan seorang pelayan teladan. Dan selanjutnya? Sesudah itu? Dan sering pula muncul sebagai jeritan. Dan pada akhirnya, aku harus percaya padanya. Aku tahu, tinggal ini kesempatanku. Tinggal ini saja. Aku percaya lagi pada umur panjangku. Dan sekarang aku mengunyah apa saja dengan asyik.

Apa yang kubutuhkan sekarang adalah dongeng-dongeng yang membutuhkan waktu sangat lama untuk memahaminya, dan aku tidak yakin apakah itu ada, memberi informasi padamu, pada kalian, hal-hal tertentu; tentang benda-benda yang kuketahui, tentang hal-hal yang tidak kumengerti. Hal-hal yang begitu menyulitkanku, juga yang tak pernah menyulitkanku.

Apapun bahasanya. Apa pun istilahnya. Aku bahkan telah mempelajari apa profesinya, karena aku tertarik pada keahlian-keahlian. Dan berpikir: aku mencoba mengerjakan yang terbaik untuk tidak bercerita tentang diriku sendiri. Pada suatu ketika aku mungkin akan bercerita tentang ternak-ternak, tentang langit dan apa saja, apabila aku mampu melakukannya.

Aku di sana, kemudian dia meninggalkan aku. Dia tampak terburu-buru. Dia mengembara, seperti yang sudah pernah kukatakan pada kalian; tetapi, setelah tiga menit berbicara denganku, dia tampak terburu-buru. Aku percaya padanya. Dan sekali lagi, aku tak akan menceritakan diriku sendiri. Tidak, itu tidak seperti aku. Tetapi bagaimana aku harus mengatakannya, aku tidak tahu.

Memperbaiki diri sendiri, menyempurnakan diri sendiri, oh tidak. Aku tak akan bisa membiarkan diriku sendiri. Bebas. Ya. Aku tak tahu apa artinya itu, tetapi itulah kata yang kupilih dan kugunakan. Bebas untuk mengerjakan apa saja, bebas untuk tidak melakukan apa-apa, bebas untuk mengetahui—tapi apa? Mungkin hukum-hukum pemikiran; pemikiran-pemikiranmu sendiri yang serupa air mengalir secara proporsional ketika ia memutuskan untuk membasahimu. Dan kalian akan mengerjakan hal-hal yang baik, paling tidak, tidak terlalu buruk untuk menghapus teks-teks, menghilangkan margin-margin, mengisi lubang kata-kata, sampai segalanya menjadi kosong dan datar. Sehingga segala kesibukan yang tampaknya dahsyat, menakutkan dan tak berperasaan atau semacamnya menjadi tak terkatakan, sampai tak ada lagi isu kemiskinan. Jadi aku tak merasa ragu untuk mengerjakan semua yang lebih baik, paling tidak, tidak terlalu buruk, dan tidak menyusahkan diriku sendiri dengan serangkaian observasi tentang segala sesuatu yang akan terjadi nanti.

Aku memiliki cacat untuk dapat membangkitkan semangat orang lain, yaitu orang-orang yang bertongkat. Kemudian bisik-bisikan dan gumam-gumam itu kembali dimulai. Untuk bersunyi sendiri; mengembalikan peranan lebih dari sekadar objek-objek.

Kemudian, aku masih hidup. Mungkin kehadiranku masih berguna. Mahkota dan pakaian kebesaran kupandang sebagai sesuatu yang belum layak kubicarakan sekarang, karena masih terlalu dini. Tanpa ragu-ragu aku akan membicarakannya nanti, jika sudah tiba saatnya untuk membicarakan penemuan kebaikan-kebaikan serta harapan-harapan milikku. Jika tidak, aku akan merelakannya hilang, terselip di antara hari-hari sekarang dan nanti. Tetapi, bahkan ketika semua itu hilang, mereka tetap akan mendapat tempat, di dalam daftar semua barang kesayanganku. Tetapi, mudah bagi ingatanku; tidak seharusnya aku menghilangkannya. Seperti tongkat setiaku, yang tidak seharusnya kuhilangkan juga.

Barangkali sekarang aku sedang berada di puncak atau di lereng, di antara orang-orang penting dan terkenal, demi orang lain. Kalau tidak, bagaimana mungkin aku dapat melihat begitu jauh, begitu dekat di tangan, begitu banyak hal yang tetap dan yang berpindah-pindah. Tetapi, apa yang akan dilakukan seseorang yang sudah sangat terkenal di tempat yang hampir-hampir tak beriak ini? Dan aku, apa yang kukerjakan di sini, dan kenapa mesti datang?

Ada banyak hal yang mesti kita coba dan temukan. Tetapi ada hal-hal tertentu yang tidak seharusnya kita pikirkan dengan serius. Ada sebagian dari segala sesuatu yang secara penampakan wajud lahirnya memiliki cacat tersendiri. Dan pada suatu ketika aku mungkin menjadi bingung oleh kontrasnya perbedaan-perbedaan itu. Tetapi pertentangan-pertentangan adalah tempat kediamanku. (*)

_______________________

*) Samuel Beckett: Peraih Nobel Prize for Literature 1969. Lahir di Dublin, Irlandia tahun 1906 dan meninggal tahun 1989 di Paris, Prancis. Beckett dianggap sebagai salah satu pengarang abad ke-20 yang paling inovatif dan berpengaruh. Hal ini berangkat dari keyakinannya, yang lalu membekas dalam karya-karyanya, bahwa hidup manusia adalah absurd, tidak jelas, keras, dan akhirnya tidak memiliki tujuan. Secara pribadi, ia gigih menyuarakan metafora-metafora tentang malaise moral manusia.

Beckett terutama dikenal sebagai penulis drama, tetapi ia juga menulis novel dan puisi. Ia telah menulis enam novel, empat naskah drama serta lusinan framen yang lebih pendek, selain sebuah esai dan satu kumpulan puisi. Tetapi yang membuat namanya dikenal adalah karya drama Waiting for Godot (1952) yang disebut-sebut sebagai drama paling penting dalam abad ke-20.

Dalam keterangan pers-nya, Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel Keusastraan pada Beckett sebagai pengakuan: “…..untuk karangan-karangannya yang dalam serta mengungkap kekurangan manusia modern, mendapatkan tempat yang luhur lewat bentuk novel dan drama gaya baru…..

Beckett adalah sastrawan kedua Irlandia (Setelah William Butler Yeats tahun 1923) yang memperoleh penghargaan tersebut. Atau sastrawan ketiga setelah George Benard Shaw (tahun 1925) yang kemudian hijrah dan menjadi warga negara Inggris.

**) Penerjemah: Endang Susanti R.A.

 

 

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending