Connect with us

Classic Prose

Salju

mm

Published

on

By Konstantin Paustovsky

 

Potapov tua telah meninggal dunia sebulan yang lewat, ketika Tatyana Petrovna menempati rumahnya. Tatyana Petrovna tinggal bersama Varya, anak perempuannya yang masih kecil, serta seorang pengasuh yang telah berusia lanjut.

Rumah yang memiliki tiga kamar itu terletak di atas bukit, dekat sungai utara, di perbatasan kota. Di belakang rumah, di luar areal taman, tampak hutan pohon berk[1] yang memutih. Di hutan ini dari pagi sampai sore burung-burung gagak riuh rendah mengeluarkan suaranya.

Setelah meninggalkan Moskow cukup lama juga Tatyana Petrovna baru mampu membiasakan dirinya terhadap kota yang sepi, rumah kecil Potapov, pintu pagar yang berderit, malam yang lengang serta merasakan kelap-kelip lampu kerosin.

“Alangkah tololnya aku!” pikir Tatyana Petrovna, “untuk apa aku meninggalkan Moskow, kawan-kawan dan berhenti dari teater![2] Namun Varya harus dibawa ke kota Pushkino[3], ke tempat pengasuhnya – di sana tidak akan ada serangan apapun juga,[4] tetapi seharusnya aku tetap tinggal di Moskow. Alangkah tololnya aku!”

Akan tetapi untuk kembali lagi ke Moskow sudah tidak mungkin. Tatyana Petrovna lalu memutuskan untuk bekerja di rumah sakit yang jumlahnya tidak seberapa di kota kecil tersebut. Dan dia pun merasa tenang kembali. Bahkan kota itu mulai menarik simpatinya, terutama ketika musim dingin tiba dan salju menyelimutinya. Hari-hari menjadi lembut dan kelabu. Sungai-sungai pun membeku.

Tatyana Petrovna sudah merasa terbiasa dengan kota kecil itu dan dengan rumah milik orang lain tersebut. Dia pun sudah terbiasa dengan piano yang rusak, dengan potret-potret di dinding yang warnanya kekuning-kuningan. Potapov tua dulunya adalah seorang ahli mekanik kapal laut. Di atas meja tulisnya yang dilapisi kain laken hijau yang telah luntur, tegak berdiri sebuah jenis kapal penjelajah Gromoboi.[5] Dengan jenis kapal itulah dulu dia pernah berlayar. Varya tidak diijinkan memegang kapal itu. Dan dia sama sekali tidak diperbolehkan memegang barang apapun juga, yang terdapat di dalam ruangan itu.

Tatyana Petrovna mengetahui, bahwa Potapov meninggalkan seorang anak laki-laki, yang bekerja sebagai pelaut dan sekarang sedang bertugas di Laut Hitam. Potretnya ada di samping ‘Gromoboi’, di atas meja, terkadang Tatyana mengambilnya, memperhatikannya dengan saksama, seraya mengerutkan alis tipisnya. Dia tampak berpikir. Rasa-rasanya dia pernah bertemu dengannya di sebuah tempat, tetapi sudah sangat lama, sebelum dia mengalami perkawinan yang kurang beruntung ini. Akan tetapi di mana? Dan kapan?.

Sang pelaut memandangnya dengan tenang dan dengan mata yang sedikit mengejek seakan-akan bertanya: “Hai bagaimana? Masa Anda tidak mengingat di mana kita pernah bertemu?”

“Tidak, saya tak ingat,” jawab Tatyana Petrovna dengan pelan.

“Mama, dengan siapa Mama bicara?” Varya berteriak dari kamar sebelah.

“Dengan piano,” sambil tersenyum Tatyana Petrovna menjawab.

Di pertengahan musim dingin datang surat-surat yang ditujukan kepada Potapov tua, yang ditulis oleh tangan yang sama. Tatyana Petrovna menumpuknya di atas meja tulis. Suatu malam dia terbangun dari tidurnya. Salju di jendela kelihatan kusam. Arhip, kucing abu-abu peninggalan Potapov, tidur mendengkur di atas dipan.

Tatyana Petrovna mengenakan mantel, berjalan ke kamar Potapov dan berdiri di dekat jendela. Seekor burung jatuh dari pohon tanpa suara, di atas salju. Dan salju yang berceceran menjadi debu putih, menempel di kaca.

Tatyana Petrovna menyalakan sebatang lilin di atas meja, duduk di kursi, serta memandangi lidah api lama-lama, tetapi api itu diam saja. Kemudian dengan hati-hati dia mengambil sebuah surat, membukanya dan sambil memandang ke kiri dan ke kanan dia mulai membaca:

“Papa sayang,” Tatyana Petrovna membaca, “sudah sebulan saya berbaring di rumah sakit. Lukanya tidak terlalu berat. Tampaknya mulai sembuh. Jangan cemas dan janganlah merokok terus. Saya mohon!”

“Saya, kerap kali, selalu mengingatmu,” Tatyana Petrovna melanjutkan, “rumah dan kota kecil kita. Jaraknya yang jauh mengerikan, seolah-olah ada di ujung dunia. Saya memejamkan mata, ketika teringat bagaimana saya membuka pintu pagar, masuk ke halaman. Musim dingin, salju, tetapi jalan kecil ke arah huma tua kita di atas tebing curam tampak bersih dan pohon-pohon sireng dilapisi embun beku. Di kamar terdengar bunyi keretak perapian yang ditandai dengan asap kayu berk. Akhirnya piano disetem dan kau memasang lilin berwarna kuning di tempatnya masing-masing – tempat lilin itu saya bawa dari Leningrad. Begitu pula dengan not-not di atas piano, merupakan overture[6] Pikawaya Dama[7] dan nyanyian pujaan Djlya Beregov Otchizne Dalnoi[8]. Apakah bel di pintu masih berbunyi? Saya sangat tidak ingin mengusikmu. Masa hanya sekali itu saya melihat segalanya? Masa saya akan membersihkan muka dengan air sumur dari jolang hanya sekali saja? Kau ingat itu? Ah, sekiranya kau mengetahui, bagaimana saya mencintai semuanya dari sini, dari jauh! Janganlah kau terheran-heran, saya mengatakan hal ini kepadamu dengan sungguh-sungguh. Saya mengenang semuanya pada detik-detik peperangan yang mengerikan. Saya tahu, bahwa saya tidak hanya mempertahankan tanah air, tetapi juga sisinya yang kecil dan paling memikat bagiku dan bagimu, taman kita, semua anak-anak kecil yang berambut ikal, hutan kecil pohon berk di seberang sungai, bahkan Arhip si kucing. Ayolah, jangan ketawa dan jangan menggeleng-gelengkan kepalamu.

Mungkin, jika saya keluar dari rumah sakit, saya akan diijinkan pulang untuk waktu yang tidak terlalu lama. Saya tidak tahu kapan. Akan tetapi lebih baik jika tidak menunggu.”

Lama juga Tatyana Petrovna duduk di bangku, melihat dengan mata yang terbuka lebar ke luar jendela, yang di sana sinar kebiru-biruan mulai tampak. Dia berpikir, bahwa dalam hari-hari ini akan datang dari medan pertempuran seseorang yang tak begitu dikenal ke rumah Potapov tua. Di sini dia akan merasa sulit bertemu dengan orang asing dan akan melihat semuanya benar-benar tidak seperti apa yang ingin dilihatnya.

Pagi harinya Tatyana Petrovna menyuruh Varya mengambil sekop kayu dan membersihkan jalan kecil ke huma di atas tebing terjal. Huma itu sudah sangat tua. Pompa airnya yang terbuat dari kayu telah menjadi kusam kelabu, penuh dengan semak belukar. Tatyana Petrovna sendiri memperbaiki bel serta tulisan di atas pintu yang berbunyi: Saya gantungkan di sini – lonceng yang riang gembira! Tatyana Petrovna menyentuh bel dan suara gemerincing pun terdengar. Bunyi itu serasa menyentak-nyentak di telinga Arhip, dia merasa terusik dan keluar dari kamar depan. Bunyi bel itu tampaknya membuat Arhip kesal.

Dan siang harinya Tatyana Petrovna yang pipinya tampak memerah, dengan penuh semangat menyambut seorang penyetem suara yang datang dari kota. Dia adalah seorang laki-laki tua keturunan Czech, yang sudah lama tinggal di Rusia. Nama keluarganya Nevidal. Kerjanya memperbaiki kompor, mainan anak-anak, harmonika, dan menyetem piano. Laki-laki Czech itu, setelah menyetem piano, berkata bahwa piano tua tersebut masih sangat baik. Dan Tatyana Petrovna tanpa diberitahu pun sudah mengetahuinya.

Sesudah laki-laki itu pergi, Tatyana Petrovna memeriksa semua laci meja tulis dan menemukan satu pak lilin. Dia meletakkan lilin-lilin itu di tempatnya di atas piano. Malam harinya dia menyalakannya dan duduk di depan piano. Maka rumah itu pun dipenuhi oleh bunyi-bunyian yang indah.

Ketika Tatyana Petrovna menghentikan permainan pianonya dan memadamkan lilin, tercium bau asap lilin yang menyenangkan; bagaikan berada di dekat pohon cemara.

Varya sudah tak sabar lagi.

“Untuk apa Mama menyentuh barang-barang orang lain?” katanya kepada Tatyana Petrovna. “Mama melarang Varya, tetapi Mama sendiri menyentuhnya! Lonceng, lilin dan piano, semua Mama sentuh. Malah memainkan piano segala.”

“Karena Mama orang dewasa,” jawab Tatyana Petrovna.

Varya, sambil mengerutkan alisnya, memandang dengan penuh curiga pada ibunya. Memang Tatyana Petrovna sekarang lebih tampak dewasa. Dia, seolah-olah, tampak bercahaya dan mirip seorang gadis dengan rambut yang keemasan; yang kehilangan sepatu kacanya di sebuah istana. Tatyana Petrovna sendiri pernah menceritakan tentang gadis itu kepada Varya.

Di kereta Letnan Nikolai Potapov mengira, bahwa dia akan tiba di rumah orangtuanya tidak lebih dari sehari semalam. Cutinya tidak lama, tetapi perjalanan pulangnya telah menyita banyak waktu.

Kereta tiba siang hari di kota. Dan di saat itu juga, dari kepala stasiun yang dikenalnya, dia mengetahui, bahwa orangtuanya telah meninggal dunia sebulan yang lalu dan rumah mereka telah ditempati oleh seorang penyanyi muda dari Moskow dengan anaknya.

“Dia itu perempuan yang berevakuasi,” kata kepala stasiun. Nikolai Potapov terdiam, melihat ke luar jendela dan di sana para penumpang dengan barang bawaannya: mengenakan pakaian tebal dan bersepatu panjang saling berdesakan. Dia merasa kepalanya jadi pusing.

“Ya,” kata kepala stasiun, “ayahmu adalah orang yang luhur. Meskipun di saat kematiannya, dia tidak sempat melihat anaknya.”

“Kapankah kereta akan kembali?” tanya Potapov.

“Subuh esok hari, jam lima tepat,” jawab kepala stasiun, dia terdiam dan kemudian menambahkan: “Nenek saya akan memberimu air teh dan makanan. Kau bisa tinggal di rumahku. Tidak ada gunanya pulang ke rumah.”

“Terima kasih,” jawab Potapov dan pergi keluar.

Kepala stasiun mengikutinya dengan pandangan mata, sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Nikolai Potapov melewati kota, ke arah sungai. Di atas sungai membayang langit yang kelabu kebiru-biruan. Di antara langit dan tanah, salju yang tipis melayang miring. Burung-burung gagak berterbangan di sepanjang jalan. Hanyalah kegelapan yang ada. Angin berhembus dari tepi sungai, dari hutan dan tetesan air mengalir dari pelupuk matanya.

“Ya, baiklah!” kata Potapov, “aku sudah terlambat. Kini segala-galanya seolah-olah menjadi asing bagiku: kota ini, sungai dan rumah.”

Dia memandang tebing terjal di seberang kota. Di sana ada taman, yang dilapisi embun beku, rumah yang kelihatan menghitam. Asap kelabu keluar dari cerobong. Angin membawanya ke hutan kecil pohon berk. Potapov dengan perlahan menuju ke sudut dekat rumah. Dia sudah memutuskan untuk tidak singgah ke rumahnya, tetapi hanya melewatinya, mungkin dia akan melihat taman dan huma yang sudah tua barang sebentar. Perasaannya yang tak mampu ditahan adalah mengenai rumah orangtuanya, yang sudah ditempati oleh orang lain, orang yang tak akan mengurusnya. Adalah lebih baik, jika dia tak melihatnya sama sekali, itu tidak akan memedihkan hatinya, dia akan pergi dan melupakan semua masa silam!

“Ah, baiklah,” pikir Potapov, “karena setiap hari kau melakukan sesuatu secara lebih dewasa, kau melihat semua yang ada di sekeliling menjadi lebih keras,” katanya pada diri sendiri.

Potapov sampai di rumah pada senja hari. Dengan hati-hati dia membuka pintu pagar, tetapi suara berderit masih saja terdengar. Dia memandangi tamannya. Salju jatuh dari ranting, gemerisik suaranya. Potapov memalingkan wajahnya. Jalanan kecil yang sudah dibersihkan dari salju membimbingnya ke huma. Dia berjalan menuju ke sana, tangannya memegangi pegangan tangga yang menua. Di kejauhan, di balik hutan, langit tampak memerah. Tampaknya, bulan mulai muncul dari balik awan. Potapov melepaskan topinya, merapikan rambutnya dengan tangannya. Terasa kesunyian menggigit, hanya di bawah bukit terdengar suara wanita dengan ember kosong, yang mencari air dari lubang es. Potapov menyandarkan sikunya pada pegangan tangga dan berkata dengan lirih: “Bagaimana ini bisa terjadi?”

Seseorang dengan pelan-pelan menyentuh bahu Potapov. Dia menoleh. Di belakangnya berdiri seorang wanita muda, yang wajahnya begitu pucat, kepalanya dilindungi oleh baju hangat. Diam-diam dia memandang Potapov dengan mata hitamnya yang penuh perhatian. Di pipi dan bulu matanya salju mencair, yang tampaknya telah rontok dari ranting.

“Pakailah topi itu,” kata wanita muda itu dengan pelan, “Anda bisa masuk angin. Ayolah ke rumah. Jangan berdiri di sini.”

Potapov terdiam. Wanita itu memegang tangannya dan menuntunnya melewati jalan kecil yang bersih. Potapov berhenti di dekat serambi. Tenggorokannya tercekat, dia tak mampu bernafas. Wanita itu dengan perlahan berkata:

“Tidak apa-apa. Ayolah, Anda tidak perlu merasa malu dengan saya. Itu sekarang mesti dihilangkan.” Dia menghentakkan kakinya, berusaha melepaskan salju dari sepatunya, dan itu menyebabkan pintu masuk ikut bergetar; lonceng pun bergemerincing. Potapov menarik nafas dalam-dalam, mengeluarkannya. Dia masuk ke dalam rumah, sambil bergumam dengan malu, melepaskan mantelnya di ruang depan, mencium harumnya kabut pohon berk yang tipis, dan melihat Arhip. Arhip duduk di atas dipan, menguap. Di dekat dipan seorang anak perempuan berdiri dengan memegang alat pemotong rumput dan memandang Potapov dengan sinar mata yang riang, tetapi bukan di wajahnya, melainkan pada tanda pangkat keemasan, yang ada di lengan.

“Ayo kita ke dapur!” kata Tatyana Petrovna mengajak Potapov. Di sana ada air sumur yang dingin di dalam jolang, handuk yang terbuat dari kain linen yang dibordir dengan gambar daun oak tampak tergantung. Tatyana Petrovna keluar. Anaknya membawakan Potapov sabun dan melihat, bagaimana Potapov tampak berpikir setelah membuka bajunya. Rasa malu Potapov belum juga sirna.

“Siapakah ibumu itu?” tanya Potapov pada anak tersebut dan wajahnya memerah. Dia hanya iseng saja memberikan pertanyaan.

“Dia pikir, dia orang dewasa,” anak itu membisikkan sesuatu yang bersifat rahasia.

“Tetapi dia sama sekali belum dewasa. Dia lebih buruk dari anak-anak, dia lebih buruk dari saya.”

“Mengapa?” tanya Potapov. Akan tetapi anak itu tidak menjawab, sambil tertawa dia berlari keluar dari dapur.

Sepanjang malam itu Potapov tidak mampu menghindari perasaan anehnya – jiwanya seolah lemah, tetapi sebenarnya sangat kuat. Semua yang ada di rumah adalah sesuai dengan apa yang ingin dilihatnya. Partitur-partitur yang sama terletak di atas piano, lilin-lilin yang sama juga menyala menerangi ruangan kecil milik orangtuanya. Bahkan surat-suratnya yang dari rumah sakit tetap tergeletak di atas meja – tergeletak di bawah kompas tua, tempat ayahnya biasa menyimpan surat-surat.

Setelah minum teh Tatyana Petrovna mengantar Potapov berziarah ke makam ayahnya di hutan kecil pohon berk. Bulan yang diselimuti kabut semakin meninggi. Cahayanya yang redup menyinari pohon-pohon berk, memantulkan bayangan yang tipis di atas salju.

Dan kemudian setelah malam semakin larut, Tatyana  Petrovna duduk di dekat piano dan dengan hati-hati menekan tutsnya, setelah itu dia berpaling pada Potapov dan berkata:

“Sepertinya saya pernah melihat Anda di suatu tempat,”

“Ya, boleh jadi,” jawab Potapov. Dia memandangi Tatyana Petrovna. Cahaya lilin yang menerpa dari samping tampak menyinari wajahnya. Potapov bangkit, berjalan dari sudut ke sudut ruangan itu, kemudian berhenti.

“Tidak, saya tidak ingat,” katanya dengan suara meredam. Tatyana Petrovna membalik dan dengan terkejut memandang pada Potapov, tetapi dia tak berkata apa-apa.

Bagi Potapov telah disiapkan sebuah dipan di kamar, tetapi dia tidak dapat tidur. Setiap menit di rumah itu tampaknya sangat berharga baginya dan dia tak mau kehilangan.

Dia berbaring, memasang telinganya untuk mendengarkan langkah Arhip yang mencuri-curi, bunyi tik-tik jam, bisikan Tatyana Petrovna: dia tampaknya tengah mengatakan sesuatu kepada pengasuh Varya di balik pintu. Kemudian suara itu tak terdengar lagi, pengasuh tersebut pergi, tetapi cahaya di bawah pintu tidak menghilang. Potapov seperti mendengar gemersik halaman buku, agaknya Tatyana Petrovna sedang membaca. Potapov sengaja tidak tidur, agar tidak ketinggalan kereta. Dia ingin sekali mengatakan, bahwa dia juga tidak bisa tidur, tetapi dia tidak berani menegur Tatyana Petrovna.

Pukul empat pagi Tatyana Petrovna dengan perlahan-lahan membuka pintu dan memanggil-manggil Potapov. Dia pun mulai bergerak-gerak.

“Ini sudah saatnya Anda bangun,” kata Tatyana Petrovna, “menyesal sekali saya harus membangunkan Anda!”

Tatyana Petrovna mengantarkan Potapov ke stasiun kereta melewati kota yang masih diliputi malam. Setelah bunyi peluit yang kedua, mereka saling mengucapkan selamat tinggal. Tatyana Petrovna mengulurkan kedua tangannya pada Potapov, sambil berkata:

“Tulislah surat. Kita sekarang adalah saudara. Bukankah begitu?”

Potapov tak mengatakan apa-apa, dia hanya mengangguk.

Selang beberapa hari Tatyana Petrovna menerima surat dari Potapov, yang ditulis di dalam perjalanannya.

“Aku ingat, ini pasti, di mana kita pernah bertemu,” tulis Potapov, “tetapi aku tak ingin mengatakannya pada Anda di rumah. Ingatkah Anda pada Krim 27 tahun yang lalu? Pada musim gugur. Batang-batang pohon tua di taman Livadiski. Langit mendung, lautan tampak pucat. Aku berjalan di sepanjang jalan kecil ke Oreanda. Di bangku taman di dekat jalan kecil itu duduk seorang gadis. Dia kira-kira berusia 16 tahun. Memandangku, bangun dan berjalan lurus ke arahku. Jarak kami semakin dekat, aku menatapnya. Dengan bergegas dia melewatiku, begitu lembut, tangannya memegang buku yang terbuka. Aku menghentikan langkah, lama sekali memandanginya dengan tatapan mataku. Gadis itu adalah Anda. Aku tidak mungkin keliru. Aku melihat Anda dan menyadari saat itu, bahwa seorang wanita telah melewatiku, seorang wanita yang mampu membayang-bayangi seluruh hidupku dan memberikan rasa bahagia yang tiada tara. Aku mengerti, bahwa aku mampu mencintai wanita itu dengan mengabaikan impian-impian lain. Ketika itu aku berpikir, bagaimanapun juga aku harus mendapatkan Anda. Akan tetapi aku tak bergerak sejengkal pun dari tempat aku berdiri. Mengapa? Aku tak tahu. Sejak itu aku mencintai Krim dan jalan kecilnya, tempat aku telah melihat Anda, meski hanya selintasan, tetapi kehilangan selama-lamanya. Biarpun begitu hidup masih memperlihatkan keramahannya padaku, aku berjumpa dengan Anda. Dan sekiranya semuanya berakhir dengan baik, hidupku membutuhkan Anda; hidupku itu tentunya menjadi milik Anda. Lagi pula aku menemukan semua surat untuk ayahku masih tertutup di atas meja. Aku memahami segala-galanya dan hanya bisa mengucapkan terima kasih pada Anda dari jauh.”

Tatyana Petrovna meletakkan surat itu, dengan mata berkabut menatap taman yang dilapisi salju putih di balik jendela dan berkata:

“Ya, Tuhan! Saya tidak pernah ada di Krim! Tidak pernah! Tetapi apakah itu sekarang masih begitu berarti? Ada gunanya juga aku tidak berusaha meyakinkan dia! Ada gunanya aku tidak meyakinkan diriku sendiri!”

Tatyana Petrovna tertawa, menutup kedua belah matanya dengan telapak tangannya. Di balik jendela, cahaya matahari yang mulai terbenam masih memancar. Agaknya belum bisa sirna.

 

1943

 

 

*Cerita Pendek ini diterjemahkan oleh Ladinata Jabarti, seorang penerjemah sastra Rusia khususnya sastra klasik Rusia. Ia telah menerjemahkan di antaranya karya-karya Alexander Pushkin, Anton Chekov, Leo Tolstoy dan penulis Rusia lainnya. Menyelesaikan Master Sastra Rusia di  Saint Petersburg State University, kini mengajar di Universitas Padjajaran. Dan salah satu Board of Directors Galeri Buku Jakarta.

 

**Biografi Konstantin Paustovsky: Konstantin Georgiyevich Paustovsky (31 Mei 1892-14 Juli 1968) merupakan sastrawan Rusia yang dilahirkan di Moskow, tetapi tumbuh di Kiev dan juga di wilayah pedesaan di Ukraina. Paustovsky belajar di Gymnasium Kiev (semacam sekolah yang menekankan pada pembelajaran akademik dan mempersiapkan pendidikan menengah lanjutan), sekelas dengan Mikhail Bulgakov (pengarang The Master and Margarita). Tahun 1912 Paustovsky masuk ke Universitas Kiev dan belajar di Fakultas Sejarah Alam. Tahun 1914 dia pindah ke Fakultas Hukum Univesitas Negeri Moskow, tetapi Perang Dunia I membuat Paustovsky menghentikan kuliahnya dan beralih melakukan berbagai pekerjaan.

Semasa masih di Gymnasium, Paustovsky mulai menulis sajak. Tetapi dia pun akhirnya menulis prosa dan menghasilkan On the Water (1911) dan The Four (1912). Selama Perang Dunia I Paustovsky menulis Sea Sketches, yang dipublikasikan tahun 1925. Kemudian Minetoza (1927), novel Shining Clouds (1929), Kara-Bugaz (1932), Kolkhida (1934), Summer Days (1937), Tale of the North (1938) dan Meshcherskaya Storona (1939). Selama Perang Dunia II, Paustovsky menghasilkan screenplay film Lermontov (pengarang A Hero of Our Time) yang disutradarai Gendelshtein untuk Gorky Film Studio, The Rainy Dawn (1946) dan kemudian pada tahun 1948 dia menulis Tale of the Woods.

Dari tahun 1948 sampai tahun 1955 Paustovsky mengajar di Maxim Gorky Literature Institute dan mengedit beberapa koleksi kesusastraan.

Karya monumental Paustovsky adalah The Story of A Life (1945-1963), yang terdiri dari 6 buku: Childhood and Schooldays (1946), Slow Approach of Thunder (1954), In That Dawn (1956), Years of Hope (1958), Southern Adventure (1959—1960), dan The Restless Years (1963).

Pada paruh kedua abad 20 karya-karya Paustovsky mulai diajarkan di sekolah-sekolah Rusia di dalam program pelajaran kesusastraan Rusia.

Pada tahun 1965 Paustovsky menjadi kandidat penerima Hadiah Nobel, tetapi menurut Wolfgang Kazak di dalam Leksikon Kesusastraan Rusia Abad XX, otoritas pemerintahan Soviet mengancam menjatuhkan sanksi ekonomi kepada Swedia, dan akhirnya Hadiah Nobel pun dianugrahkan kepada fungsionaris kesusastraan Soviet, Mikhail Sholokhov (pengarang And Quiet Flows the Don).

Konstantin Georgiyevich Paustovsky wafat pada tanggal 14 Juli 1968 di Moskow, tetapi berdasarkan pada kemauannya sendiri, dia dimakamkan di kota Tarusa, di atas sebuah bukit, yang dikelilingi banyak pohon. (*)

[1] Pohon dengan kulit kayu yang licin dan rantingnya tipis

[2] Nama teater tidak dijelaskan. Akan tetapi ada data, misalnya saja, yang menunjukkan pada tanggal         14 Oktober 1941 para seniman teater Bolshoi berevakuasi ke Kuibyshev (Samara) selama 21 bulan

[3] Pushkino (Rusia: Пушкино) adalah sebuah kota dan pusat administrasi Pushkinsky District di Moskow Oblast, Rusia, terletak di pertemuan sungai Ucha dan Serebryanka, 30 kilometer (19 mil) timur laut dari Moskow

[4] Perang melawan Jerman

[5] Dari kata grom yang artinya petir dan boi bermakna perang, pukulan atau sambaran. Jadi kurang lebih artinya adalah sambaran petir

[6] Tembang pembuka

[7] Queen of  Spades, prosa karya Alexander Pushkin yang ditulis tahun 1833 dan dipublikasikan tahun 1834. Operanya ditulis oleh Tchaikovsky dan ditampilkan pada tanggal 19 Desember 1890 di Maryinsky Theatre – Saint Petersburg

[8] For Shores of Home, sajak karya Alexander Pushkin yang ditulis tahun 1830

Continue Reading
Advertisement

Classic Prose

William Faulkner: Matahari Petang

mm

Published

on

SENIN tak beda dengan hari-hari lainnya dalam sepekan di Jefferson sekarang. Jalan-jalan sudah dikeraskan, dan perusahaan-perusahaan listrik dan telepon makin banyak, dan semakin banyak saja menebangi pohon-pohon perindang—water oak, maple, locust, dan elm—menyediakan ruang bagi tonggak-tonggak besi yang buahnya adalah gerombol-gerombol anggur yang melepuh dan tak sedap dipandang dan tak mengandung air; dan sekarang ada usaha jasa cuci dan bina ……… keliling kota tiap Senin pagi menjemput buntalan-buntalan ……… kotor dan menghimpunnya di mobil-bomil berwarna mencolok, yang khusus dibikin untuk keperluan ini; debu dan daki sepekan ini kabur bagai hantu, melesat membuntuti klakson yang selalu siap-siaga dan cepat naik darah itu, diiringi bising berkepanjangan dari karet ban beradu dengan aspal jalan yang bunyinya seperti kain sutra dirobek; dan bahkan perempuan-perempuan negro, yang masih tetap terkait dengan tugas membikin bersih pakaian orang-orang kulit putih—sebagai peninggalan kebiasaan lama—kini menjemput pakaian kotor itu dari rumah-rumah dan menyetorkannya pada mobil servis cuci.

Tapi lima belas tahun yang lalu, pada hari Senin pagi, jalan-jalan yang sunyi, berdebu dan teduh akan penuh dengan perempuan-perempuan kulit hitam yang membawa tumpukan pakaian kotor yang dibuntal dalam sprai di atas kepalanya yang kukuh dan bersorban itu, yang hampir sama besar dengan buntalan kapas yang barusan dipetik dari perkebunan; dan buntalan-buntalan itu mereka taruh di atas kepala dan tanpa memegangnya lagi, mereka membawanya dari pintu dapur orang kulit putih ke bak pencucian yang kusam-jorok dekat pintu gubuk di Negro Hollow, yakni kawasan lembah kumuh tempat tinggal para kulit hitam.

Nancy menyunggi buntalan pakaian kotor,dan di atas seonggok cucian kami serumah itu akan dia taruh topi pandan hitamnya, yang dia pakai di segala musim dan cuaca. Dia jangkung, seajahnya panjang dan muram, dan agak melesak di tempat-tempat gigi ompongnya. Kadang-kadang kami ikut dia beberapa jurus menyusuri jalan dan melintasi padang rumput, asyik mengagumi buntalan dan topi di atas kepalanya yang begitu mantap seimbang tanpa pernah bergeming, bahkan ketika dia menuruni parit lalu mendaki di seberang sana serta membungkuk menerobos pagar. Nancy merangkak menerobos celah pagar itu; kepalanya kukuh-tegar, tegak, dan buntalan itu pun kukuh bertengger bagai karang atau balon, kemudian bangkit berdiri lagi dan jalan terus.

Kadang-kadang suami-suami para perempuan inilah yang datang mengambil dan mengantarkan kembali cucian, tetapi Jesus tak pernah melakukannya untuk Nancy, juga sebelum Ayah menyuruh lelaki itu untuk tidak datang-datang lagi ke rumah kami, sungguhpun waktu itu Dilsey sedang sakit dan Nancy-lah yang memasak untuk kami.

Maka kami terkasa berjalan menuruni lorong ke pondok Nancy dan menyruhnya datang menyiapkan sarapan. Kami akan berhenti di parit, karena Ayah menyuruh kami tidak berhubungan dengan Jesus—dia ini orang hitam bertubuh pendek, dengan ciri bekas sayatan pisau di wajahnya—dan kami akan melempari rumah Nancy dengan kerikil sampai dia nongol di pintu, tanpa pakaian selembar pun, menyenderkan kepalanya di sana.

“Mau apa kalian melempari rumahku?” tanya Nancy. “Apa maumun, setan-setan cilik!”

“Ayah menyuruh beri tahu kau supaya datang memasak,” kata Caddy. “Ayah bilang ini sudah telat setengah jam, dan kau harus ke sana sekarang juga.”

“Aku tak tahu soal masak-memasak,” jawab Nancy. “Aku mau tidur sampai puas.”

“Kamu pasti mabuk,” sahut Jason. “Ayah bilang kau suka mabuk. Kamu sedang mabuk, Nancy?”

“Siapa bilang aku mabuk?” sergah Nancy. “Aku mesti tidur. Tak tahu-menahu soal masak-memasak!”

Maka setelah beberapa lama, kami berhenti menggedor rumahnya dan pulang. Ketika akhirnya Nancy datang, aku sudah kesiangan untuk sekolah. Kami pikir ini semua gara-gara wiski, sampai suatu hari Nancy ditangkap dan dibawa ke bui, dan dalam perjalanan ke sana ia bertemu Tuan Stovall. Dia ini kasir bank dan juga diskon[1] Gereja Baptis, dan Nancy pun mulai meracau:

“Kapan kau mau bayar aku, orang putih? Kapan kau mau bayar aku, orang putih? Sudah tiga kali kau belum bayar sejak kau kasih aku satu sen dulu.” Tuan Stovall menggamparnya sampai jatuh, tetapi Nancy terus saja mengatakan, “Kapan kau mau bayar aku, oran putih? Sudah tiga kali kau…,” sampai Tuan Stovall menendang mulutnya dengan tumit sepatu dan marshall mencegah Tuan Stovall, sementara Nancy terkapar di tanah ketawa-tawa. Dia mengibaskan kepala dan meludahkan  darah serta beberapa gigi dan berkata, “sudah tiga kali dan dia belum bayar sepeser pun.”

Itulah asal mulanya dia kehilangan gigi, dan sepanjang hari itu orang-orang bercerita tentang Nancy dan Tuan Stovall, dan sepanjang malam orang-orang yang melintas dekat bui mendengar Nancy bernyanyi-nyanyi dan memekik. Mereka dapat melihat tangan Nancy mencengkeram jeruji jendela, dan banyak di antara mereka berhenti di sepanjang pagar, mendengarkan Nancy dan sipir yang mencoba menghentikannya. Dia tidak diam sampai nyaris pagi, ketika sipir mulai mendengar suara gedebam dan suara mencakar-cakar di tingkat atas, dan dia naik ke sana dan menemukan Nancy tergantung-gantung pada jeruji. Kata sipir itu, biang keladinya adalah kokain dan bukan wiski, karena tak ada negro yang akan mencoba bunuh diri kecuali kalau ia dipenuhi kokain, karena seorang negro yang penuh kokain bukanlah negro lagi.

Sipir itu memotong ikatan untuk melepaskan Nancy dan menolongnya supaya tidak mati; kemudian ia memukulinya, mencambuknya. Dia menggantung diri dengan gaunnya sendiri. Sebetulnya semua rapi dan beres,  tetapi ketika ia ditangkap ia tak mengenakan apa-apa kecuali gaun; dengan demikian dia tak punya sesuatu untuk mengikat tangannya, dan dia tak sanggup menyuruh kedua tangannya melepaskan genggaman dari bingkai jendela. Maka sipir mendengar kegaduhan itu dan lari naik, serta mendapatkan Nancy berkelantung pada jendela, telanjang bulat, perutnya agak membuncit seperti balon kecil.

 

II

KETIKA Dilsey sedang sakit di gubuknya dan Nancy yang datang memasak untuk kami, dapat kami lihat apron Nancy terdorong ke muka karena buncit di pertunya. Ini terjadi sebelum Ayah melarang Jesus menginjakkan kakinya di rumah kami. Ketika itu Jesus di dapur, duduk di belakang kompor, dengan bekas luka sayatan pisau cukur di wajahnya yang hitam, yang tampak seperti seutas tali kecil yang kotor. Dia katakan yang dibawah Nancy di balik gaunnya itu semangka.

“Toh tidak dari batangmu,” kata Nancy.

“Batang apa?” tanya Caddy.

“Aku bisa babat batang jahanam itu,” sahut Jesus.

“He, kenapa kamu ngomong seperti itu di muka anak-anak kecil ini?” kata Nancy. “Kenapa kau tidak pergi kerja? Payah kamu ini! Kamu kepingin Tuan Jason memergoki kamu main-main di dapurnya dan bicara seperti itu di depan anak-anak ini?”

“Bicara seperti apa?” sambugn Caddy. “Batang apa?”

“Aku tidak boleh main-main mendekati dapur orang putih,” kata Jesus. “Tapi orang-orang putih boleh main-main seenaknya di dapurku. Orang putih bisa masuk ke rumahku, tapi aku tak bisa mencegahnya. Kalau orang putih mau masuk ke rumahku, dia bisa saja seenaknya. Aku tidak bisa mencegahnya, tapi dia tak bisa menendangku keluar. Tidak bisa.”

Dilsey masih sakit di gubuknya. Ayah menyuruh Jesus menjauhkan diri dari rumah kami. Dilsey masih sakit. Sampai lama. Ketika itu kami sedang di kamar baca sehabis makan malam.

“Apa Nancy belum selesai di dapur?” kata Ibu. “Sepertinya sudah lama dia di sana mencuci piring.”

“Biar Quentin pergi lihat dulu,” kata Ayah. “Lihatlah, apa Nancy sudah selesai kerja, Quentin. Katakan dia boleh pulang.”

Aku pergi ke dapur. Kerja Nancy sudah rampung. Piring-piring sudah disimpan dan api dipadamkan. Nancy duduk di kursi, berdekatan dengan tungku yang dingin. Dia memandangi aku.

“Ibu ingin tahu apakah kau sudah selesai,” kataku.

“Ya,” sahut Nancy. Dia memandangi aku. “Aku sudah selesai.”

“Ada apa?” tanyaku. “Ada apa?”

“Aku ini Cuma negro. Budak!” kata Nancy. “Dan itu bukan salahku.”

Dia memandangi aku, duduk di kursi di muka tungku yang dingin, dengan topi kelasi bertengger di kepalanya. Aku balik ke ruang baca. Hanya ada tungku dingin, di dapur yang biasa kita bayangkan sebagai tempat yang hangat dan sibuk dan meriah itu. Tungku yang dingin dan piring-piring tersimpan, dan tak seoran pun kepingin makan pada saat demikian.

“Sudah selesai dia?” tanya Ibu.

“Ya, Bu,” sahutku.

“Sedang apa dia sekarang?” Ibu bertanya.

“Tidak sedang apa-apa. Semua sudah beres.”

“Barangkali dia menunggu Jesus mengantarnya pulang,” kata Caddy.

“Jesus pergi,” sahutku. Nancy telah memberi tahu aku, bahwa suatu pagi ia bangun dan Jesus sudah lenyap.

“Dia meninggalkan aku,” kata Nancy. “Sudah minggat ke Mamphis kukira. Kucing-kucingan sebentar dengan politi kota kukira.”

“Baguslah kalau dia minggat ke sana,” kata Ayah. “Kuharap dia tinggal terus di sana.”

“Nancy takut sama gelap,” Jason bersuara.

“Kamu juga,” kata Caddy.

“tidak bisa,” sahut Jason.

“Kucing pengecut!” kata Caddy.

“Tidak bisa,” ucap Jason.

“Diam kau, Candace!” sergah Ibu, Ayah muncul lagi.

“Aku mau menemani Nancy jalan di lorong itu,” katanya. “Dia bilang Jesus kembali.”

“Dia pernah melihatnya?” tanya Ibu.

“Tidak. Ada negro lain yang mengatakan pada Nancy bahwa Jesus muncul kembali di sekitar sini. Aku tidak lama.”

“Kau akan meninggalkan aku sendirian untuk mengantar Nancy pulang?” kata Ibu. “Apakah bagimu keskelamatan dia lebih berharga daripada keselamatanku?”

“Aku tidak akan lama,” sahut Ayah.

“Kau akan tinggalkan anak-anak ini tanpa perlindungan, sementara si negero itu berkeliaran di sekitar sini?”

“Aku ikut,” kata Caddy. “Boleh ya, Pa?”

“Kalaupun dia memergoki anak-anak ini, lantas mau dia apakah mereka?” kata Ayah.

“Aku juga mau ikut,” kata Jason.

“Jason!” kata Ibu. Yang dimaksud adalah Ayah. Ini ketahuan dari cara Ibu mengucapkan nama itu. Sepertinya Ibu berpikiran, sepanjang hari ini Ayah mencoba berpikri untuk menemukan suatu tindakan yang paling tidak disukai Ibu, dan seolah Ibu tahu bahwa Ayah selalu saja berangan-angan tentang hal itu. Aku tinggal diam, karena Ayah dan aku sama-sama tahu bahwa Ibu akan memintanya menyuruhku menemani Ibu, jika saja Ibu sempat memikirkannya sebelum terlambat. Maka Ayah tak memandangi aku. Aku anak sulung. Aku sembilan tahun dan Caddy tujuh dan Jason lima.

“Alaaa,” kata Ayah. “Kami tidak akan lama.”

Nancy mengenakan topinya. Kami menapaki lorong.

“Jesus selalu baik padaku,” Nancy berkata. “Dulu tiap kali dia punya duit dua dolar, yang satu dolar untukku.”

Kami menapaki lorong itu.

“Asal sudah sampai di ujung jalan itu,” kata Nancy, “aku sudah lega.”

Jalan tanah itu selalu gelao. “Di sini Jason ketakutan pada hari Halloween[2],” ujar Caddy.

“Tidak,” sahut Jason.

“Apa Bibi Rachel tidak bisa berbuat sesuatu terhadap dia?” Ayah berkata. Bibi Rachel lsudah tua. Dia tinggal seoran diri di sebuah gubuk agak jauhd dari Nancy.

Rambutnya putih dan dia terus mengisap pipa di ambang pintu seharian; dia tidak lagi bekerja. Kata orang dia ibu Jesus. Kadang-kadang dia berkata memang dia itu Jesus dan kadang-kadang dia bilang tak ada hubungan apa-apa dengannya.

“Iya saja,” kata Caddy. “Kau lebih ketakutan dari Frony. Kau lebih takut dari si TP malah. Lebih ketakutan dari negro.”

“Tak seorang pun bisa berbuat sesuatu pada Jesus,” sahut Nancy. “Dia bilang aku telah membangunkan iblis dalamd irinya, dan tak ada yang dapat meredakannya lagi.”

“Yah, toh dia sudah pergi sekarang,” kata Ayah. “sekarang tak ada yang perlu kautakutkan lagi. Kalau saja kau tidak main-main dengan orang kulit putih.”

“Main-main dengan orang putih apa?” Caddy bersuara. “Tidak main-main bagaimana?”

“Dia tidak pergi ke mana-mana,” Nancy berkata. “Aku dapat merasakan kehadirannya. Aku dapat merasakan dia sekarang, di jalan ini. Dia mendenger kita bicara, tiap patah kata; sembunyi di suatu tempat, menunggu-nunggu. Aku tidak melihat dia, dan aku tak akan melihatnya kecuali, sekali lagi, dengan bekas pisau cukur di mulutnya itu. Pisau yang diikatkan dengan tali di punggu bawah, di balik baju. Lalu untuk kaget pun aku tak akan sempat lagi.”

“Aku tidak takut,” Jason berkata.

“Seandainya kau baik-baik membawa diri, katu tak akan mendapat kesulitan semacam ini,” kata Ayah. “Tapi sekarang sudah tidak apa-apa. Barangkali dia di Saint Louis sekarang. Barangkali dia sudah punya istri lagi dan meupakan segalanya tentang kau.”

“Kalau memang dia begitu, sebaiknya jangan sampai aku tahu,” sahut Nancy. “Aku akan tegak menghadang mereka, dan tiap kali dia merangkul perempuan itu, akan kutebas tangannya. Akan kupancung kepalanya dan kubelah pertunya dan kucungkil…..”

“Huuss!” potong Ayah.

“Membelah pertu siapa, Nancy?” ucap Caddy.

“Aku tidak takut,” kata Jason. “Aku berani jalan di lorong ini sendirian.”

“Hah,” kata Caddy. “Kamu tidak akan berani menginjakkan kakimu kalau tidak bersama kami.”

 

III

DILSEY masih sakit juta, jadi kami menemani Nancy pulang setiap malam Ibu berkata, “Sampai berapa lama lagi dia? Aku ditinggal sendirian di rumah besar ini, sementara kalian mengantar pulang seorang perempuan negro yang ketakutan.”

Kami pasang sebuah balai-balai di dapur untuk Nancy. Suatu malam kami terbangun mendengar suara itu. Itu bukan nyanyian dan bukan tangis, datand ari tangga yang gelap. Lampu di kamar itu menyala dan kami dengar Ayah melangkah turun ke ruang besar, menuruni tangga belakang, dan Caddy dan aku menuju ke ruang besar itu. Lantai ruangan itu dingin. Jari-jari kaki kami mengerut kedinginan, sementara kami menyimak suara itu. Itu bukan nyanyian dan bukan pula tangis, seperti layaknya suara orang negro.

Lalu suara itu berhenti dan kami dengar Ayah menuruni tangga belakang, dan kami bergerak menuju ke kepala tangga. Kemudian suara itu mulai lagi, di tangga, tidak keras, dan dapat kami lihat mata Nancy di setengah perjalanan menaiki tangga, berlatar belakang tembok. Mata itu tampak bagaikan mata kucing, seperti seekor kucing besar melekat di tembok, mengamati kami. Ketika kami menuruni anak tangga mendatanginya, dia berhenti membuat suara itu, dan kami tegak di sana sampai Ayah kembali dari dapur, dengan pistol di genggaman. Dia turun tangga lagi bersama Nancy dan mereka balik lagi menggotong balai-balai Nancy.

Kami letakkan balai-balai itu di kamar kami. Setelah lampu di kamar Ibu padam, kami melihat lagi mata Nancy. “Nancy,” bisik Caddy, “kau tidur, Nancy?”

Nancy membisikkan sesuatu. Barangkali “tidak” atau “aaah”, aku tidak tahu. Seolah suara itu tidak keluar dari mulut siapa pun, seolah suara itu tidak datang dari mana pun dan tidak pergi kemana pun, sampai seolah-olah Nancy sama sekali tak ada di sana; seolah-olah aku telah menatap kuat-kuat mata Nancy, begitu kuatnya kutatap di tangga hingga mata itu membekas di bola mataku, seperti bekas yang ditinggalkan matahari bila kita mengatupkan mata dan matahari itu tidak ada.

“Jesus,” bisik Nancy, “Jesus.”

“Itu tadi Jesus?” kata Caddy. “Dia mencoba masuk ke dapur?”

“Jesus,” kata Nancy. Lalu seperti ini: Jeeeeeesus, sampai suara itu melirih lenyap, seperti batang korek api atau sebatang lilin.

“Itu Jesus lain yang dia maksud,” kataku.

“Kau bisa lihat kami, Nancy?” Caddy berbisik. “Kau bisa melihat mata kami juga?”

“Aku ini cuma negro. Budak!” kata Nancy. “Entahlah. Entahlah.”

“Apa yang kaulihat di dapur tadi?” bisik Caddy. “Ada yang mau masuk ke sana?”

“Entahlah,” sahut Nancy. Dapat k ami lihat matanya. “Entahlah.”

“Apa yang kaulihat di dapur tadi?” bisik Caddy. “Ada yang mau masuk ke sana?”

“Entahlah, “ sahut Nancy. Dapat kami lihat matanya. “Entahlah.”

Dilsey sembuh. Dia memasak untuk kami sore itu. “Sebaik-baiknya kau istriahat di tempat tidur sehari-dua hari lagi,’ kata Ayah.

Buat apa?” sahut Dilsey. “Sehari lagi saya tak kemari, tempat ini akan berantakan tak kektulungan. Silakan keluar, dan biarkan saya bereskan dapur saya ini.”

Dilsey memasak makan malam untuk kami. Dan petang itu, sebelum gelap benar, Nancy masuk ke dapur.

“Bagaimana kautahu dia kembali?” ucap Dilssey. “Kau tidak lihat dia.”

“Jesus itu negro tengik,” kata Jason.

“Aku dapat merasakannya,” sahut Nancy. “aku dapat merasakan dia sedang baring-baring di parit sana.”

“Malam ini?” tanya Dilsey. “Dia di sana malam ini?”

“Dilsey itu budak negro juga,” kata Jason.

“Ayo, makanlah!” kata dilsey.

“Aku tidak ingin makan apa-apa,” sahut Nancy.

“Aku bukan ngero,” kata Jason

“Minum kopi, ya,” kata Dilsey. Dia menuang secangkir kopi untuk Nancy. “Kautahu dia di sana malam ini? Bagaimana kau bisa tahu malam inilah saatnya?”

“Aku tahu,” kata Nancy. “Dia di sana, menunggu-nunggu. Aku tahu. Sudah lama aku hidup bersama dia. Aku tahu apa yang direncanakannya sebelum dia sendiri menyadarinya.”

“Ayolah! Minum kopi dulu,” kata Dilsey. Nancy memegang cangkir itu dan mendekatkan pada mulutnya, lalu meniup-niup ke dalam cankir. Mulutnya dimonyongkan seperti ular berbisa, seperti mulut karet, seolah-olah telah dia embuskan seluruh warna dari bibirnya bersamaan denganmeniup-niup kopi itu.

“Aku bukan negro,” kata Jason. “Apa kau ini negro, Nancy?”

“Aku ini kerak neraka, Nak,” sahut Nancy. “Dan sebentar lagi aku bukan apa-apa. Sebentar lagi aku kembali ke asalku.”

 

IV

DIA mulai meminum kopinya. Sembari minum—menggenggam cangkir itu dengan kedua tangan—mulailah ia mengeluarkan suara itu lagi. Dia mengarahkan suara itu ke dalam cangkir, dan kopi jadi terkocok muncrat keluar mengenai tangan dan gaunnya. Matanya menatap kami dan  dia duduk di sana, sikunya bertelekan pada lutut, mencengkeram cangkir di kedua telapak tangannya, menatap kami menyeberang cangkir yang berleleran, menyuarakan gumam itu.

“Kasihan Nancy,” kata Jason. “Nancy tidak bsia memasak buat kami sekarang. Dilsey sudah sembuh.”

“Hsss. Diamlah!” kata dilsey. Nancy menggenggam cangkir itu dengan kedua tangannya, memandangi kami, membuat suara itu, seolah-olah dia ada dua; yang satu memandangi kami, yang satunya lagi membaut suara itu.

“Mengapa kau tidak minta Tuan Jason menelpon marshall?” tanya Dilsey.

Nancy berhenti, memegangi cangkir dengan tangannya yang cokelat panjang. Dia mencoba meneguk kopinya lagi, teapi kopi itu muncrat dari cangkir ke tangan dan gaunnya, dan dia letakkan cangkir itu. Jason memperhatikannya.

“Aku tidak bisa menelannya,” kata Nancy. “Kuteguk tapi tak mau turun.”

“Pergilah ke pondok,” ujar Dilsey. “Frony akan siapkan balai-balai buat kau dan aku segera menyusul ke sana.”

“Tak ada seorang negro pun yang bisa mencegah dia,” kata Nancy.

“Aku bukan negro,” ucap Jason. “Bukan kan, Dilsey?”

“Kukira bukan,” sahut Dilsey. Dia memandang Nancy. “Kukira tidak begitu. Lalu apa yang akan kaulakukan?”

Nancy memandangi kami. Matanya cepat melompat-lompat seakan-akan dia cemas tak ada waktu untuk memadnang, tanpa bergerak sama sekali. Dia memandangi kami, memandangi kami bertiga sekaligus. “Kalian ingat malam itu waktu aku  menginap di kamar kalian?” dia bertanya. Dia ngomong bagaimana kami bangun pagi-lagi keesokan harinya dan bermain-main. Kami harus bermain diam-diam, di balai-balainya, sampai saat Ayah bangun dan waktu sarapan menjelang.

“Pergilah ngomong pada Ibu supaya aku boleh menginap di sini malam ini,” kata Nancy. “Aku tidak perlu balai-balai. Kita dapat bermain-main lagi.

“Pergilah ngomong pada Ibu supaya aku boleh menginap di sini malam ini,” kata Nancy. “Aku tidak perlu balai-balai. Kita dapat bermain-main lagi.

Caddy minta izin pada Ibu, Jason ikut.

“Aku tak bisa mengizinkan negro tidur di kamar tidur kita,” kata ibu. Jason nangis. Jason menangis terus sampai Ibu berkata bahwa dia tak akan diberi penganan selama tiga hari kalau tidak berhenti. Lalu Jason bilang dia akan berhenti menangis kalau Dilsey membuatkan kue cokelat. Waktu itu Ayah ada.

“Mengapa kau tidak berbuat sesuatu untuk mengatasi soal ini?” tanya Ibu. “Buat apa kita punya petugas keamanan?”

“Mengapa kau tidak berbuat sesuatu untuk mengatasi soal ini? Tanya Ibu. “Buat apa kita punya petugas keamanan?”

“Mengapa Nancy takut sama Jesus?” ujar Caddy. “Apa Ibu takut sama Ayah?”

“Aparat keamanan bisa apa?” sahut Ayah. “Kalau Nancy tak pernah melihat dia, bagaimana para petugas itu dapat menemukannya.

“Lantas mengapa dia takut?” tanya Ibu.

“Dia bilang orangnya ada di sana. Dia bilang dia tahu orangnya ada di sekitar sini malam ini.”

“Kok aku yang kena getahnya,” sambung Ibu. “Aku harus menunggu sendirian di rumah besar ini, sementara kalian mengantar perempuan negro itu pulang.”

“Kau kan tahu, aku tak akan berbaring semalaman di luar sambil membawa-bawa pisau,” kata Ayah.

“Aku mau berhenti nangis asal Dilsey bikin kue cokelat,” rengek Jason. Ibu menyuruh kami keluar dan Ayah berkata, entah Jason akan mendapat kue cokelat atau tidak, tapi dia tahu apa yang akan didapat Jason dalam satu menit berikutnya jika tidak diam. Kami pergi ke dapur lagi dan menyampaikan jawaban Ibu pada Nancy.

“Ayah bilang supaya kamu pulang dan menggerendel pintu, dan kau akan aman,” kata Caddy. “Aman dari apa, Nancy? Apa Jesus marah padamu?” Nancy menggenggam cangkir kopi dengan kedua tangannya lagi, sikunya bertelekan pada lutut dan cangkir itu dijepitnya di antara dua lututnya. Dia menatap ke dalam cangkir.

“Apa yang kaulakukan sampai Jesus marah?” tanya Caddy. Cangkir itu merucut. Tidak pecah berderai di lantai, tapi kopinya tumpah dan Nancy tetap saja duduk dengan kedua tangan masih membentuk cangkir. Dia mulai memperdengarkan suara itu lagi, tidak keras. Tidak menyanyi, dan bukan pula tidak menyanyi. Kami perhatikan dia.

“Sudah,” ujar Dilsey. “Berhentilah begitu. Kuasai diri. Kau tunggu di sini. Aku panggilkan Versh untuk mengantarmu pulang,” Dilsey keluar.

Kami pandangi Nancy. Pundaknya m asih berguncang-guncang, tetapi dia tak bersuara lagi. Kami berdiri dan memperhatikan dia.

“Apa yang akan dilakukan Jesus padamu?” tanya Caddy. “Dia kan sudah minggat/”

Nancy menatap kami. “Malam itu kita bersenang-senang waktu aku menginap di kamarnmu, ya kan?”

“Aku tidak,” sahut Jason. “Aku tidak bersenang-senang.”

“Kamu tidur di kamar Ibu,” Caddy bilang. “Waktu itu kamu tidak bersama-sama kami.”

“Yuk, kita sama-sama ke rumahku dan bersenang-senang lagi!” kata Nancy.

“Ibu tak akan memeprbolehkan,” kataku. “Sudah kemalaman sekarang.”

“A\Tak usah hiraukan Ibu,” sahut Nancy. “Besok pagi saja baru kita beri tahu dia. Dia tak akan marah.”

“Tidak akan boleh,” kataku.

“Jangan minta izin sekarang,” sahut Nancy. “Tak usah kita ganggu dia sekarang.”

“Ibu tidak bilang kita dilarang pergi,” ujar Caddy.

“Kita tidak bilang kita mau pergi,” sahutku.

“Kalau kalian bergi, kuberi tahu Ibu nanti,” kata Jason.

“Kita akan bermain-main dan bersenang-senang,” ucap Nancy. “Mereka tak akan marah. Cuma ke rumahku. Aku sudah lama bekerja untuk kalian di sini. Ayah dan ibu tidak akan marah.”

“Aku tidak takut pergi,” kata Caddy. “Jason itu satu-satunya yang takut. Dia tentu lapor.”

“Tidak,” sahut Jason.

“Ya saja,: kata Caddy, “Kau tentu takut.”

“Jason tidak takut pergi bersamaku,” Nancy berkata. “Tidak kan, Jason?”

“Jason tentu bilang,” kata Caddy. Jalan itu gelap. Kami lewati gerbang padang rumput. “berani bertaruh, kalau ada sesuatu yang melompat dari balik gerbang itu, Jason pasti nangis meraung-raung.”

“Tidak bisa,” sahut Jason. Kami menuruni jalan gelap itu. Nancy bicara keras-keras.

“Buat apa kau ngomong keras-keras begitu, Nancy?” kata Caddy.

“Siapa? Aku?” sahut Nancy. “dengarlah itu! Quentin dan Caddy dan Jason berkata aku bicara keras-keras.”

“Kau bicara seolah kita sedang berlima,” Caddy berkata.

“Kau bicara seolah-olah Ayah juga ada di sini.”

“Siapa? Saya bicara keras-keras, tuan Jason?” kata Nancy.

“Nancy memanggil Jason ‘Tuan’,” ujar Caddy.

“Dengarlah omongan Caddy dan Quentin dan Jason iani,” Nancy berkata.

“Kami tidak bicara keras-keras,” sahut Caddy. “Kaulah yang bicara seolah Ayah …..”

“Ssstt,” potong Nancy, “diamlah, Tuan Jason.”

“Nancy memanggil ‘Tuan’ lagi pada Jason.”

“Diamlah,” sahut Nancy. Dia berbicara dengan suara keras ketika kami menyebarangi parit dan merunduk menerobos pagar yang biasa dan tembus dengan buntalan pakaian yang disunggi di atas kepalanya. Lalu sampailah kami di rumahnya. Kami lalu bersicepat. Dia buka pintu. Baru rumah itu seperti lampu minyak dan bau Nancy seperti sumbu, seolah keduanya saling tunggu untuk mulai menerpa. Dia menyalakan lampu dan menutup pintu dan memasang palangnya. Kemudian dia tak lagi bicara keras-keras, memandangi kami.

“Kita mau apa?” tanya Caddy.

“Kalian mau apa?” kata Nancy.

“Kau bilang kita akan bersenang-senang,” kata Caddy.

Ada sesuatu pada rumah Nancy ini; sesuatu yang dapat kita cium di samping bau Nancy dan baru rumah itu sendiri. Bahkan Jason pun menciumnya. “Aku tak mau di sini,” katanya. “Aku mau pulang.”

“Ya, pulanglah sana,” sahut Caddy.

“Aku tak mau pulang sendirian,” kata Jason.

“Kita akan bermain-main, bersenang-senang,” Nancy berkata.

“Bagaimana?” ujar Caddy.

Nancy tegak dekat pintu. Dia memandangi kami, Cuma saja seolah dia telah mengosongkan matanya; seolah-olah dia tidak lagi menggunakan mata itu. “Apa yang kalian ingin lakukan?” ujarnya.

“Mendongenglah,” sahut Caddy. “Kau bisa mendonengeng?”

“Ya,” jawab Nancy. “Bisa.”

Dia beranjak dan duduk di kursi di muka tungu. Ada sisa bara di sanal. Nancy menghidupkannya sampai berkobar cukup besar. Dia mendongeng. Caranya berbicara seperti caranya memandang, seolah matanya yang menatap kami dan suaranya yang berbicara pada kami bukanlah miliknya. Seolah-olah dia berada di tempat yang lain, menungu-nunggu di suatu tempat lain. Dia di luar pondok itu. Suaranya memang di dalam, dan juga sosok tubuhnya—sosok si Nancy yang dapat merangkak menerobos kawat duri dengan buntalan pakaian, mantap dan seimbang seolah tanpa bobot bagaikan balon di atas kepalanya—memang berada dalam gubuk itu. Tetapi Cuma itu. “Dan begitulah sang ratu melangkah ke parit, di mana orang jahat itu bersembunyi. Dia berjalan tegak ke parit dan berkata, ‘Kalau saja aku bisa melewati parit ini,’ itulah yang dia katakan…..”

“Parit apa?” Caddy bertana. “Parit seperti yang di luar itu? Mengapa seorang ratu mesti masuk-masuk ke parit?”

“Ya, untuk sampai ke rumahnya,” kata Nancy. Dia memandangi kami. “Dia harus menyeberangi parit itu untuk masuk cepat-cepat ke rumahnya dan memasang palang pintu.”

“Mengapa dia kepingin pulang dan memasang palang pintu?” Caddy berkata.

Bersambung..

____

*) WILLIAM FAULKNER

Lahir di New Albany, Mississipi, Amerika Serikat tahun 1897 dan meninggal tahun 1962. Faulkner adalahs alah satu pengarang besar Amerika, yang pengaruhnya sangat luas pada generasi pengarang sesudahnya. Bahkan Ernest Hemingway dan John Steinbeck, dua pemenang Novel Sastra yang lain, menganggapnya sebagai “pendahulu” dalam sastra Amerika modern.

Faulkner terutama dikenal sebagai novelis, meski ia juga menulis cerita pendek. Karya-karyanya meliputi sejumlah novel, di antaranya Sanctuary (1931) dan Intruder in The Dust (1948) yang meraih sukses. Dalam novel-novelnya, ia menciptakan lokasi imajinatif Yoknapatawpha Country yang sangat terkenal, di mana ia menemukan orisinalitas dalam mengekspresikan pengalaman seninya. Faulkner menulis delapan novel dengan latar lokasi imajinatif tersebut,di antaranya Sartoris (1929), As I Lay Dying (1930), dan Lightin August (1932), selain Intruder in The Dust.

Faulkner adalah sastrawan keempat Amerika Serikat (sesudah Sinclair Lewis tahun 1930, Eugene O’Neil tahun 1936, dan Pearl S. Buck tahun 1938) yang memperoleh penghargaan tersebut, atau sastrawan kelima setelah T.S. Elion (tahun 1948) yang kemudian hijrah dan menjadi warga negara Inggris.

 

[1] Diskon: pembantu pastor/pendeta saat kebaktian/misa.

[2] Halloween: tanggal 13 Oktober malam, ketika anak-anak berdandan dan merias muka aneh-aneh.

Continue Reading

Cerpen

Leo Tolstoy: Seusai Pesta Dansa

mm

Published

on

Seusai Pesta Dansa

“Sesuatu terjadi, saya sangat jatuh cinta. Jatuh cinta, saya banyak sekali, tetapi ini adalah cinta saya yang paling kuat. Ini urusan di waktu lalu, wanita itu memiliki anak-anak yang telah bersuami sekarang. Itu adalah B, ya, Varenka B.” Ivan Vasilyevich menyebutkan nama keluarga. “Dalam usia lima puluh tahun, dia masih cantik gemilang, tetapi pada masa mudanya, saat berumur delapan belas tahun, dia mempesona: tinggi, ramping, anggun dan mulia, terutama mulia. Dia selalu mempertahankan dirinya luar biasa tegak, seolah-olah tidak dapat membungkuk, mencondongkan kepalanya sedikit ke belakang, dan itu memberikan, dengan kecantikan dan tubuhnya yang jangkung, tanpa melihat pada kekurusannya, bahkan tonjolan tulangnya yang kelihatan, kepadanya perbawa ratu dan perbawa dari dia itu membuat takut, jika saja dia tidak lemah lembut, selalu memiliki senyum riang dan mulutnya, matanya bersinar cemerlang, keseluruhan manusia muda yang memikat.”

Oleh: Leo Tolstoy | Penerjemah: Ladinata

_____

“Jadi kalian berpendapat, bahwa manusia tidak dapat secara mandiri mampu memahami, apa yang baik, apa yang buruk, bahwa segalanya adalah soal lingkungan, bahwa lingkungan mencengkram manusia. Tetapi saya berpikir, bahwa semua itu adalah masalah terjadinya suatu peristiwa. Saya akan bercerita mengenai diri saya sendiri.”

Demikianlah kata Ivan Vasilyevich, laki-laki terhormat, selepas perbincangan yang berlangsung di antara kami tentang, bahwa untuk penyempurnaan diri harus terlebih dulu mengubah keadaan-keadaan, yang di dalamnya manusia hidup. Pada hakikatnya, tidak satu orang pun yang berkata, bahwa tidak mungkin untuk memahami, apa yang baik, apa yang buruk, tetapi Ivan Vasilyevich, mempunyai kebiasaan menjawab atas pikiran-pikirannya sendiri, yang muncul sebagai akibat perbincangan dan dengan alasan pikiran-pikiran tersebut dia memaparkan peristiwa-peristiwa dari dalam hidupnya. Dia sering lupa pada dalih, ketika dia terpikat oleh sebuah kisah, yang membuat dia benar-benar bercerita, apalagi dia bercerita dengan begitu sungguh hati dan berterus terang.

Begitulah, sekarang dia melakukannya.

“Saya akan menceritakan mengenai diri sendiri. Seluruh hidup saya jadi seperti ini, bukan melalui cara lain, bukan lantaran lingkungan, tetapi karena sesuatu yang benar-benar berbeda.”

“Karena apatah itu?” tanya kami.

“Ya, ini adalah cerita yang panjang. Untuk memahami, harus banyak yang diceritakan.”

Ivan Vasilyevich mulai berpikir, menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Ya,” katanya. “Seluruh hidup saya berubah pada suatu malam, atau lebih ke arah pagi.”

“Apatah yang terjadi?”

“Sesuatu terjadi, saya sangat jatuh cinta. Jatuh cinta, saya banyak sekali, tetapi ini adalah cinta saya yang paling kuat. Ini urusan di waktu lalu, wanita itu memiliki anak-anak yang telah bersuami sekarang. Itu adalah B, ya, Varenka B.” Ivan Vasilyevich menyebutkan nama keluarga. “Dalam usia lima puluh tahun, dia masih cantik gemilang, tetapi pada masa mudanya, saat berumur delapan belas tahun, dia mempesona: tinggi, ramping, anggun dan mulia, terutama mulia. Dia selalu mempertahankan dirinya luar biasa tegak, seolah-olah tidak dapat membungkuk, mencondongkan kepalanya sedikit ke belakang, dan itu memberikan, dengan kecantikan dan tubuhnya yang jangkung, tanpa melihat pada kekurusannya, bahkan tonjolan tulangnya yang kelihatan, kepadanya perbawa ratu dan perbawa dari dia itu membuat takut, jika saja dia tidak lemah lembut, selalu memiliki senyum riang dan mulutnya, matanya bersinar cemerlang, keseluruhan manusia muda yang memikat.”

“Perian yang bukan main, Ivan Vasilyevich.”

“Memerikan tidak boleh demikian, tetapi bagaimana pun juga perikanlah; itu agar kalian mengerti, bagaimana dia dulu. Tetapi bukan dalam hal itu masalahnya: apa yang akan saya ceritakan, terjadi pada tahun empat puluhan. Saat itu saya adalah seorang mahasiswa di universitas, di suatu provinsi. Saya tidak tahu, baikkah itu atau buruk, tetapi ketika itu kami tidak memiliki kelompok studi, tidak juga teori, di universitas, kami hanyalah manusia muda dan hidup, seperti biasanya orang-orang muda: belajar dan riang gembira. Saya orang muda yang riang dan enerjik dan juga berada. Saya punya seekor kuda kereta yang gesit, saya mengendarainya dari atas gunung dengan para perempuan muda (seluncur ketika itu masih belum jadi kebiasaan), saya pergi melakukan pesta-pesta minum dengan kawan-kawan universitas (saat itu kami tidak minum apa-apa, kecuali sampanye; uang tidak ada, kami tidak minum sesuatu pun, tetapi kami tidak minum, seperti galibnya sekarang, vodka). Kesenangan saya yang utama adalah pesta-pesta dan pesta dansa. Saya menari dengan baik dan tentu saja saya tidaklah jelek.”

“Ayo, jangan terlalu rendah hati,” seorang wanita, dari orang-orang yang mendengarkan, menyelanya. “Kami mengetahui potret daguerrotype[1]Anda. Tidak, Anda tidaklah jelek. Anda adalah seorang laki-laki rupawan.”

“Rupawan, boleh jadi dulunya. Tetapi soalnya bukan itu. Soalnya adalah pada saat cinta yang paling kuat saya kepadanya, saat hari terakhir Shrovetide[2], saya berada di pesta dansa Marshal of Nobility[3], seorang laki-laki tua baik hati, manusia berharta yang murah hati dan seorang kamerger[4]. Sebagaimana sang suami, istrinya juga sangat baik hati, menerima kami, para tamu, mengenakan gaun panjang beludru berwarna merah kecoklatan, di kepalanya ada tiara berlian, bahu dan lehernya yang terbuka, tampak tua, putih dan padat, seperti potret Elizaveta Petrovna[5]. Pesta dansa begitu menakjubkan: ruang dansanya mentereng, dengan paduan suara dan para pemain musik dari kaum hamba sahaya, yang ketika itu terkenal, merupakan milik tuan tanah, pecinta musik, makanan berlimpah dan lautan sampanye mengalir. Meski saya pemburu sampanye, saya tidaklah minum, karena tanpa anggur, saya telah mabuk cinta, meski demikian saya menari sampai saya jatuh, saya berdansa quadrille[6],waltz[7],polonaise[8],dan tanpa perlu dikatakan, sejauh ada kemungkinan, saya ingin melakukan semua itu dengan Varenka. Dia mengenakan baju putih dengan selempang pinggang warna merah muda, sarung tangan halus putih, yang tidak begitu menjangkau siku tangannya yang kurus dan menonjol, dan sepatu satin warna putih. Mazurka[9] saya dirampas: seorang insinyur yang menyedihkan bernama Anisimov, sampai sekarang saya tidak pernah dapat memaafkannya, meminta Varenka untuk berdansa dengannya, saat Varenka baru masuk ke dalam ruang dansa, sedangkan saya ketika itu pergi dulu ke tukang pangkas rambut serta membeli sarung tangan dan saya terlambat. Karena itulah saya tidak menari mazurka dengannya, tetapi dengan seorang perempuan Jerman, yang sebelumnya saya pernah agak kerajingan. Tetapi saya khawatir, pada malam itu, saya sangat tidak santun kepadanya, tetapi saya hanya memandang pada seseorang bertubuh tinggi, ramping, yang mengenakan baju putih dengan selempang pinggang warna merah muda, wajahnya yang berlesung pipi bersinar-sinar, kemerah-merahan, sorot matanya lembut dan sejuk. Bukan hanya saya sendiri, tetapi semua orang melihat kepadanya dan mengaguminya, baik itu laki-laki, maupun perempuan, mengagumi, dengan tidak memandang pada, bahwa dia membelakangi mereka semua. Sangat tidak mungkin untuk tidak mengaguminya.

Menurut aturan, demikianlah yang dilisankan, saya tidak menari mazurka dengannya. Dia, dengan tanpa tersipu, berjalan langsung ke arah saya melewati panjangnya ruang dansa dan saya bangkit, tidak menanti permintaan dan dia berterima kasih melalui senyuman kepada saya atas perkiraan saya tersebut. Ketika kami, para lelaki, diarahkan kepadanya, dia tidak dapat menebak karakter pokok saya[10], dia, seraya mengulurkan tangan bukan kepada saya, tetapi kepada orang lain, mengangkat bahunya yang kurus, sebagai tanda penyesalan dan pelipur lara dan dia memberikan senyuman kepada saya.

Ketika mazurka diganti dengan waltz, begitu lama saya menari waltz dengannya dan dia, sambil sering menghela nafas, tersenyum dan berkata kepada saya: “Encore[11]”. Dan saya terus-menerus menari waltz dan tidak merasakan tubuh sendiri.”

“Mana bisa Anda tidak merasakannya, saya pikir, Anda sangat merasakannya, ketika Anda merengkuh pinggangnya, bukan hanya badan Anda sendiri, tetapi juga tubuhnya,” kata salah seorang dari para tamu.

Ivan Vasilyevich tiba-tiba memerah dan dia dengan marah hampir berteriak:

“Ya, begitulah kalian, orang muda zaman sekarang. Kalian itu, kecuali tubuh, tidak ada sesuatu pun yang dilihat. Pada zaman kami tidaklah demikian. Semakin kuat saya jatuh cinta, semakin dia bagi saya jadi tidak bersifat badaniah. Kalian sekarang hanya melihat kaki, pergelangan kaki dan juga yang lainnya, kalian menelanjangi perempuan, yang kalian cintai, buat saya, seperti yang dikatakan Alphonse Karr[12], seorang penulis yang bagus, selalu ada baju zirah dari perunggu pada objek cinta saya. Kami tidak menanggalkan pakaian, tetapi kami berusaha menyembunyikan ketelanjangan, seperti anak nabi Nuh yang baik hati[13]. Tetapi sudahlah kalian tidak akan memahami hal ini.”

“Jangan dengarkan dia. Selanjutnya bagaimana?” kata seorang dari kami.

“Ya. Begitulah, saya terus berdansa dengannya dan tidak memperhatikan, bagaimana waktu berlalu. Para pemain musik dengan kelelahan yang sangat, kalian tahu, itu selalu terjadi pada setiap akhir pesta dansa, terus memainkan motif mazurka, dari meja kartu di ruang tamu para orang tua beranjak, mempersiapkan diri untuk makan malam, secara lebih kerap pelayan-pelayan berlarian, sambil membawa sesuatu. Sudah pukul tiga; menit-menit yang penghabisan, mestilah, dipergunakan. Sekali lagi saya memintanya untuk berdansa dan kami untuk yang keseratus kalinya melalui panjangnya ruang dansa.”

“Selepas makan malam, bolehkan saya menjadi partner Anda untuk quadrille?” kata saya kepadanya, sambil membawanya kembali ke tempatnya.

“Tentu saja, jika saya tidak dibawa pulang,” katanya sambil tersenyum.

“Tidak akan saya biarkan,” kata saya.

“Kipas tangan saya, tolong berikan,” katanya.

“Menyesal saya harus mengembalikannya,” kata saya, seraya memberikan kepadanya kipas tangan putih yang tidaklah mahal.

“Kalau begitu ini untuk Anda, agar Anda tidak merasa menyesal,” katanya, seraya melepaskan selembar bulu kipas tangan dan memberikannya kepada saya.

“Saya mengambilnya dan hanya dengan tatapan saya mengungkapkan rasa terpaku dan rasa terima kasih. Saya bukan saja riang dan senang, saya bahagia, terberkati, saya dipenuhi kebajikan, saya sudah bukan saya, tetapi saya adalah mahluk di luar bumi, yang tidak mengenal kejahatan dan hanya dapat melakukan kebaikan. Saya menyimpan selembar bulu itu ke dalam sarung tangan dan saya berdiri saja, tidak memiliki kekuatan untuk menjauh darinya.”

“Lihat, ayah diminta untuk berdansa,” katanya kepada saya, sambil menunjuk pada sosok ayahnya yang tinggi dan agung, seorang kolonel dengan tanda pangkatperak[14], yang berdiri di pintu dengan sang nyonya rumah dan beberapa wanita lainnya.

“Varenka, kemarilah,” kami mendengar suara keras sang nyonya rumah, yang memakai tiara berlian dengan bahu bergaya Elizaveta Petrovna.

Varenka mendekat ke arah pintu dan saya berjalan di belakangnya.

Ma chere[15], berbicaralah pada ayahmu, agar dia berdansa denganmu. Pyotr Vladislavich, ayolah berdansa,” kata sang nyonya rumah kepada kolonel tersebut.

Ayah Varenka adalah laki-laki tua yang sangat tampan, agung, tinggi dan terpelihara kesehatannya. Wajahnya begitu kemerah-merahan dengan kumis putih melengkung, seperti Nikolai I[16], jambangnya yang juga putih, menyentuh kumis dan dengan rambut yang disisir ke depan, di atas pelipis; senyumannya yang lembut, yang gembira, seperti yang dimiliki anaknya, tampak pada matanya yang bercahaya dan pada kedua bibirnya. Tubuhnya sangat sempurna dengan dada yang lebar, membusung, khas militer, dihiasi, secara sederhana, oleh tanda jasa; bahunya kekar, kedua kakinya tampak sangat baik dan panjang. Dia adalah seorang perwira dari tipe lama dengan karakter militer akademi Nikolai.

Ketika kami sampai di pintu, sang kolonel menampik seraya mengatakan, bahwa dia telah lupa bagaimana caranya berdansa, tetapi meskipun demikian, sambil tersenyum, setelah mengulurkan tangan ke arah kiri, dia mengeluarkan pedang dari sarungnya, menyerahkannya kepada seorang laki-laki muda yang membantunya dan setelah meletakkan sarung tangan kulit ke tangan kanan, dia berkata, “semua harus menurut aturan,” seraya tersenyum, dia meraih tangan putrinya dan mengambil kedudukan seperempat putaran, sambil menunggu ketukan irama yang tepat.

Setelah permulaan motif mazurka terdengar, dengan tangkas sang kolonel menghentakan salah satu kakinya dan mengayunkan kakinya yang kedua dan kemudian sosoknya yang tinggi besar, kadang senyap dan lembut, kadang berisik dan bergolak, dengan bunyi derap sepatu dan hentakan satu kaki terhadap kaki yang lain, mengarungi sekeliling ruangan dansa, sosok Varenka yang lemah gemulai melayang di samping sang kolonel, dengan tanpa terlihat dan selalu tepat waktu dia terus memendekkan atau memperpanjang langkah kaki mungilnya yang diselimuti sepatu satin warna putih untuk mematutkan gerakan dengan ayahnya.

Semua orang mengikuti setiap gerakan dari pasangan tersebut. Saya bukan hanya mengagumi, tetapi dengan sentuhan kegembiraan memandangi keduanya, saya, terutama, tersentuh oleh sepatu sang kolonel, yang diikat dengan tali pengikat; sepatu dari kulit sapi yang baik, sepatu tersebut tidak fashionable dan tidak lancip, tetapi bergaya lama dengan ujung-ujung yang berbentuk empat sudut dan tanpa hak. Tak pelak lagi, sepatu itu dibuat oleh tukang sepatu batalyon. “Dia tidak membeli sepatu yang fashionable, mengenakan sepatu buatan rumah, agar dapat memakaikan dan membawa putri kecintaannya ke dalam pergaulan masyarakat,” pikir saya dan begitulah utamanya, mengapa saya tersentuh oleh sepatu dengan ujung-ujung yang berbentuk empat sudut tersebut. Semua orang melihat, bahwa sebelumnya sang kolonel berdansa dengan baik sekali, tetapi sekarang dia tampak berat dan kaki-kakinya tidak lagi cukup fleksibel untuk melakukan semua langkah indah dan cepat, yang dia ingin lakukan. Tetapi dia, biarpun demikian, dengan cekatan melewati dua kali putaran ruang dansa. Saat dia dengan cepat melebarkan kakinya, kemudian merapatkannya lagi dan meskipun agak susah, menjatuhkan dirinya dengan bertumpu pada satu lutut, dan Varenka, sambil tersenyum dan memperbaiki gaun bagianbawah, yang dipegang oleh ayahnya, secara anggun melayang menyeputari sang kolonel; semua orang bertepuk tangan dengan gemuruh. Melalui beberapa kekuatan sisa sang kolonel berusaha untuk bangkit sedikit, dengan lembut, halus, merengkuh putrinya lewat kedua tangan yang menyentuh telinga Varenka dan setelah mencium keningnya, kolonel itu membimbingnya ke arahku, karena berpikiran, bahwa saya berdansa dengan anaknya; saya pun mengatakan, bahwa saya bukan partner Varenka dalam berdansa.

“Sama saja, sekarang berdansalah Anda dengannya,” katanya, sambil tersenyum dengan hangat dan memasukkan kembali pedangnya ke dalam sarung.

Seperti biasa terjadi, bahwa tetesan pertama yang keluar dari dalam botol, pada kesudahannya mengalirkan isinya menjadi curahan-curahan yang besar, begitu juga di dalam jiwa saya, cinta terhadap Varenka membebaskan seluruh kemampuan cinta saya yang terselubung. Saya merangkul, pada ketika itu, segenap dunia dengan cinta. Saya menyukai nyonya rumah yang mengenakan tiara berlian dengan gaya potret sedada Elizaveta, suaminya, para tamunya, para pelayannya, dan bahkan pada insinyur Anisimov, yang jelas-jelas marah pada saya. Terhadap ayah Varenka, yang mengenakan sepatu buatan rumah dengan senyum lembut, yang mirip benar dengan senyumnya, saya saat itu menjalani sesuatu rasa kagum yang mempesona.

Mazurka berakhir, tuan dan nyonya rumah meminta para tamu untuk makan malam, tetapi kolonel B menolak, mengatakan, bahwa dia besoknya harus bangun pagi-pagi sekali dan dia berpamitan dengan tuan dan nyonya rumah. Saya ketakutan, Varenka akan dibawa serta. Akan tetapi dia tetap tinggal bersama ibunya.

Setelah makan malam saya menari quadrille, yang telah terjanjikan, dengannya, dan tanpa berpijak pada hal, bahwa, tampaknya, saya tak akan dapat sangat gembira, kebahagiaan saya terus tumbuh dan berkembang. Kami tidak mengatakan apa-apa mengenai cinta. Saya tidak bertanya baik kepadanya, maupun kepada diri sendiri, bahkan mengenai: cintakah dia kepada saya. Bagi saya sudah cukup, saya mencintai dia. Dan saya mencemaskan hanya pada satu hal, akan ada sesuatu yang menghancurkan kebahagiaan saya.

Ketika sampai di rumah, saya menanggalkan pakaian dan memikirkan mengenai tidur nyenyak, tetapi saya melihat, bahwa itu benar-benar tidak mungkin. Pada genggaman tangan saya ada selembar bulu dari kipas tangannya dan sebelah sarung tangan, yang dia berikan kepada saya, saat dia duduk di dalam kereta kuda dan saya ketika itu membimbing ibunya, kemudian Varenka untuk naik ke dalam kereta tersebut. Saya menatapi barang-barang itu dan, karena tidak dapat memejamkan mata, saya melihat Varenka ada di hadapan saya lagi sesaat, ketika dia, memilih salah satu dari dua partner, memperkirakan karakter saya dan saya mendengar suara lembutnya, manakala dia berkata: “Rasa bangga? Benar?” Dan dengan gembira dia mengulurkan tangannya kepada saya atau ketika makan malam dia mereguk sedikit demi sedikit segelas kecil sampanye dan menatap saya sambil mengernyitkan kening dengan mata yang menawan. Tetapi dari semuanya yang terbaik, ketika saya melihat Varenka berpasangan dengan ayahnya, dia melayang dengan anggun di samping sang kolonel dan dengan bangga dan gembira dia melihat pada para penonton yang terkagum-kagum terhadap dirinya dan ayahnya. Dan tanpa disadari saya menggabungkan keduanya di dalam satu perasaan yang lembut dan mengharukan.

Ketika itu saya tinggal dengan saudara laki-laki yang pendiam. Saudara saya itu benar-benar tidak menyukai pergaulan masyarakat dan tidak pernah pergi ke pesta dansa, sekarang dia sedang mempersiapkan ujian kandidat[17] dan menjalani kehidupan yang sangat lurus. Dia tertidur. Saya memandang pada bagian kepalanya yang terpendam bantal dan setengahnya tertutup dengan selimut flanel, dan saya, dengan rasa sayang, mulai jadi kasihan terhadapnya, kasihan karena dia tidak mengetahui dan tidak dapat berbagi kebahagiaan, yang saya alami. Petrusha[18], pembantu saya, menemui saya dengan lilin di tangan dan dia ingin membantu saya melepaskan pakaian, tetapi saya menyuruhnya pergi. Rupa wajah saudara saya yang tertidur dengan rambut tidak karuan membuat saya jadi iba. Dengan berupaya untuk tidak membuat gaduh, saya masuk ke dalam kamar sendiri dengan bersijingkat dan duduk di atas tempat tidur. Tidak, lantaran begitu bahagia, saya tidak dapat tidur. Lain daripada itu, saya merasa kepanasan di dalam kamar, dan saya, dengan tidak menanggalkan pakaian seragam, pelan-pelan keluar ke ruang depan, memakai mantel, membuka pintu masuk dan pergi keluar ke arah jalan.

Saya pulang dari pesta dansa pada pukul lima, ketika saya sampai di rumah, saya duduk di sana, kira-kira dua jam, jadi saat saya keluar, langit sudah terang. Demikianlah udara Shrovetide: berkabut, salju yang dijenuhi oleh air bercairan di jalanan dan dari semua atap rumah bertetesan. Ketika itu keluarga B tinggal di ujung kota dan di dekatnya terdapat lahan luas terbuka, yang pada salah satu sisinya ada ruang untuk berjalan-jalan, sedang pada sisi kedua berdiri sebuah institut untukkaum perempuan[19]. Saya melewati jalanan kecil yang kosong dan keluar menuju ke jalan besar, di sana saya bertemu dengan para pejalan kaki dan para penarik kereta yang membawa kayu di atas kereta luncur, yang berusaha dikeluarkan dari hamparan salju ke jalanan beraspal oleh kuda-kuda penariknya. Dan kuda-kuda tersebut secara berirama mengayun-ayunkan kepalanya yang basah di bawah kayu berbentuk melengkung yang disampang[20] dan ditempatkan pada bagian lehernya, dan para penarik kereta yang mengenakan baju dari kain kasar berjalan lambat melewati lumpur salju dengan sepatunya yang besar di samping kereta kudanya dan rumah-rumah pada sisi jalan yang lain, di dalam cuaca berkabut, tampak sangat tinggi: bagi saya, terutama sekali, segalanya itu begitu memiliki nilai dan sangat signifikan.

Ketika saya keluar menuju ke lahan, yang di atasnya berdiri rumah keluarga B, saya melihat sesuatu yang besar dan hitam di ujung lahan, pada arah ruang untuk berjalan-jalan dan saya mendengar suara flute dan genderang dari sana. Jiwa saya sepanjang waktu berdendang dan terkadang terdengar motif mazurka. Akan tetapi ini adalah irama musik yang lain, parau dan menakutkan.

“Apakah itu?” Saya merasa ingin tahu dan mulai melangkah melalui jalanan licin di tengah tengah lahan ke arah suara tersebut berasal. Setelah berjalan kira-kira seratus langkah, saya mulai melihat dengan jelas, dari balik kabut, sekumpulan orang yang tampak hitam, agaknya itu para serdadu. “Benar, mereka sedang latihan berbaris,” pikir saya dan bersama seorang tukang tempa besi yang mengenakan pakaian kerja yang terkotori minyak dan mantel dari bulu domba, yang membawa sesuatu dan berjalan di depan saya, melangkah lebih mendekat. Para serdadu dengan seragam hitam berdiri membentuk dua barisan, berhadap-hadapan seraya memegang senjata selurus dengan kaki dan sama sekali tidak bergerak. Di belakang mereka berdiri para penabuh genderang dan peniup flute, yang selalu mengulang, tanpa henti-hentinya, irama yang tidak menyenangkan dan melengking.

“Apakah yang mereka perbuat?” tanya saya pada sang penempa, yang berdiri di samping saya.

“Mereka menggiring seorang Tartar karena berusaha melarikan diri,” kata sang penempa dengan marah, sambil memandang ke ujung jauh barisan.

Saya mulai menatap ke sana juga dan melihat sesuatu yang mengerikan di tengah-tengah barisan, berjalan ke arah saya. Sesuatu yang mendekat kepada saya itu adalah seorang laki-laki bertelanjang dada, yang dihimpit senapan oleh dua orang serdadu, yang mengawalnya. Di samping laki-laki tersebut berjalan seorang perwira bertubuh tinggi, mengenakan mantel dan penutup kepala dinas, sosok tersebut tampaknya saya kenal. Sang pesakitan bergerak maju ke arah saya di bawah hujan pukulan yang menghajarnya dari dua sisi, seluruh badannya tersentak dan kakinya menginjak keras-keras salju yang meleleh, kadang dia tersungkur ke belakang dan saat itu serdadu yang mengawalnya dengan senapan, mendorongnya ke depan, kadang dia jatuh menyorong ke depan dan saat itu serdadu tersebut, sambil menahannya agar tidak jatuh, menarik sang pesakitan ke belakang. Dan di sampingnya, perwira yang bertubuh tinggi tak pernah sedikit pun melangkah di belakang, berjalan dengan tegap. Dia adalah ayah Varenka, dengan wajahnya yang merah, jambang pipi dan kumis warna putih.

Pada setiap pukulan, sang pesakitan, seperti orang yang keheranan, memalingkan wajahnya yang meringis karena kesakitan ke arah, dari mana datangnya pukulan dan sambil menyeringaikan gigi-gigi putihnya, dia terus mengulangi kata-kata yang sama. Hanya pada saat dia sangat dekat, saya mendengar kata-kata tersebut. Dia tidak mengatakannya, tetapi lebih kepada melenguh: “Tolonglah, ampuni. Ampunilah saya.” Akan tetapi orang-orang itu tidak mengampuninya dan manakala prosesi itu benar-benar tepat di depan saya, saya melihat, bagaimana serdadu yang berdiri di depan saya tanpa ragu-ragu melangkah maju ke depan dan setelah mengibaskan tongkat pemukul ke udara, hingga terdengar bunyi mendesing, dia memukulkannya keras-keras pada punggung orang Tartar tersebut. Sang pesakitan jatuh ke depan, tetapi serdadu-serdadu itu menahannya dan pukulan yang seperti tadi menghajarnya dari arah yang lain, dan sekali lagi dari arah yang tadi, dan sekali lagi dari arah yang lain. Sang kolonel berjalan di samping orang Tartar, kadang dia melemparkan pandangan ke arah kakinya sendiri, kadang ke arah sang pesakitan, dia menghirup udara, kemudian menggelembungkan pipinya dan pelan-pelan mengeluarkannya melalui bibirnya. Ketika prosesi tersebut melewati tempat, yang di atasnya saya berdiri, selintasan saya melihat, di tengah-tengah barisan serdadu, punggung sang pesakitan, tampak sesuatu yang sulit digambarkan: berbilur-bilur, basah, merah, mengejutkan. Saya hampir tak percaya, jika itu bagian tubuh manusia.

“Ya, Tuhan!” gumam sang penempa, yang berdiri di samping saya.

Prosesi bergerak menjauh. Pukulan-pukulan dari dua arah tetap menghajar mahluk yang terhuyung-huyung dan menggelepar, genderang juga tetap ditabuh, flute pun tetap melengking, dan sosok sang kolonel yang jangkung dan perbawa berjalan di samping orang Tartar dengan langkah yang tegap. Tiba-tiba kolonel tersebut berhenti dan dengan cepat menghampiri salah seorang serdadu.

“Aku akan menunjukkan kepadamu bagaimana melalaikan perintah,” saya mendengar suaranya yang murka. “Kau ingin melalaikan perintah? Kau ingin begitu?”

Dan saya melihat, bagaimana dia memukul serdadu yang berbadan pendek dan lemah tersebut dengan tangannya yang kuat, yang terbungkus sarung tangan kulit, lantaran serdadu itu tidak cukup kuat menghajarkan tongkat pemukulnya ke punggung orang Tartar yang terlihat sangat merah.

“Berikan tongkat pemukul yang baru!” teriaknya dan berpaling: dia melihat saya. Seraya berpura-pura tidak mengenal saya, dia mengernyitkan dahi dengan keji dan mengerikan, kemudian secepat-cepatnya memalingkan wajah. Sampai pada tingkat ini saya merasa malu, saya tidak tahu harus ke mana melemparkan pandangan, seolah-olah saya tertangkap dalam perbuatan yang mendatangkan malu. Saya jatuhkan pandangan ke bawah dan dengan tergesa-gesa pulang ke rumah. Di sepanjang jalan, di telinga saya terngiang kadang tabuhan genderang dan lengkingan flute, kadang terdengar kata-kata: “Ampunilah saya”, kadang saya mendengar suara murka, yang terlalu percaya diri dari sang kolonel, yang berteriak: “Kau ingin melalaikan perintah? Kau ingin begitu?” Dan pada ketika itu di dalam hati saya ada penderitaan yang hampir-hampir bersifat jasmani, yang membuat saya muak, sehingga untuk beberapa kali saya berhenti, dan kelihatannya, saya harus membuang semua hal yang mengerikan, yang masuk kepada saya melalui tunjukkan yang tadi. Saya tak lagi ingat, bagaimana saya sampai ke rumah dan berbaring. Akan tetapi saya hanya tidur barang sebentar, kemudian mendengar dan melihat lagi segalanya itu dan saya terlonjak bangun.

“Tampaknya, dia mengetahui sesuatu, yang tidak saya ketahui,” saya berpikir mengenai sang kolonel. “Sekiranya saya mengetahui, apa yang dia ketahui, saya akan memahami, dan apa yang saya lihat, tidak akan menyiksa saya.” Akan tetapi beberapa kali pun saya berpikir, saya tidak dapat mengerti, apa yang diketahui oleh sang kolonel dan saya pun jatuh tertidur menjelang malam. Dan setelah itu, saya kemudian berkunjung ke rumah seorang kenalan dan di sana saya minum-minum dengannya sampai saya benar-benar mabuk, untuk melupakan.”

“Apakah kalian mengira, bahwa apa yang saya simpulkan saat itu mengenai apa yang saya lihat adalah sesuatu yang buruk? Sama sekali tidak. Jikalau itu dilakukan dengan penuh keyakinan dan diterima oleh setiap orang sebagai sesuatu yang diperlukan, maka itu artinya mereka mengetahui sesuatu, yang tidak saya ketahui, saya berpikir begitu dan berupaya untuk mengetahui hal tersebut. Akan tetapi seberapa pun saya berusaha, saya kemudian tetap tidak mampu mengetahuinya. Dan karena saya tidak dapat mengetahui, saya pun tidak mampu masuk ke dalam dinas militer, sebagaimana yang saya inginkan dulu. Dan bukan hanya di dalam kedinasan militer, tetapi di mana-mana saya tidak sanggup masuk ke dalam dinas apa pun dan ke manapun, sebagaimana yang kalian lihat, saya telah berubah menjadi seorang manusia yang tak berguna.”

“Ya, kami mengetahui, bagaimana Anda telah berubah menjadi orang yang kehilangan guna,” kata salah seorang tamu. “Lebih baik dikatakan demikian saja: jadi sebelum ada Anda, betapa banyaknya orang, yang telah berubah menjadi manusia yang tidak berguna.”

“Itu adalah sesuatu yang bodoh untuk dikatakan,” kata Ivan Vasilyevich dengan nada yang sangat kesal.

“Baiklah, bagaimanakah dengan cinta Anda?” tanya kami.

“Cinta saya? Sejak hari itu cinta saya jadi meluruh. Ketika Varenka, ini sering terjadi terhadapnya, dengan senyuman di wajah memikirkan sesuatu secara mendalam, dan saya, dengan secepatnya, teringat pada sang kolonel, yang ketika itu berada di atas lahan, dan saya, tidak tahu bagaimana, merasa jadi tidak nyaman dan tidak bahagia, saya pun kemudian jadi lebih jarang bertemu dengannya. Dan cinta saya menghilang menuju pada tidak ada. Begitulah kadang-kadang sesuatu terjadi dan karena apa seluruh hidup manusia bisa berubah dan memiliki tujuan. Sedangkan kalian di sini hanya memperbincangkan mengenai lingkungan,” kata Ivan Vasilyevich mengakhiri. (*)

1903

____
*Cerita Pendek ini diterjemahkan oleh: Ladinata Jabarti, seorang penerjemah sastra Rusia khususnya sastra klasik Rusia. Ia telah menerjemahkan di antaranya karya-karya Alexander Pushkin.

[1] Merupakan foto yang dikerjakan di atas piring perak. Namanya disesuaikan dengan nama penemu metode ini, L.J.M Daguerre (1787-1851). Pada tahun 1851 diketahui ada daguerreotype Tolstoy

[2] Seminggu sebelum puasa masehi; festival Slavia Kuno untuk mengucapkan selamat jalan pada musim dingin, yang ditandai oleh pekerjaan musim semi di ladang

[3] Dipilih oleh kaum bangsawan di suatu Uyezd atau Guberniya di dalam badan pemilihan kepemerintahan lokal

[4] Gelar senior hukum di Rusia

[5] Anak Peter I. Ratu Rusia (1709-1761), yang memerintah sejak tahun 1741. Di dalam potret resminya terpampang jelas bahunya yang putih dan lembut

[6] Aslinya adalah nama permainan kartu. Pada tahun 1740 diberikan untuk penamaan tarian. Quadrille diperkenalkan di Perancis sekitar tahun 1760. Quadrille dibawakan oleh dua pasang penari; pertama-tama di Perancis hanya diperlukan 4 orang, kemudian dua pasang penari ditambahkan pada masing-masing sisi untuk menggantikan pasangan yang lelah. Tarian ini sangat enerjik

[7] Tarian ini muncul di Wina, Austria pada awal abad 17. Tarian ini berirama ¾, pun musiknya

[8] Tarian rakyat Polandia. Pasangan penari membawakan tarian ini dengan berkeliling ruang dansa. Tempo tarian ini cepat

[9] Tarian nasional Polandia yang dibawakan sejak abad 16. Musiknya berirama ¾. Tarian ini dikarakterisasikan dengan hentakan kaki dan sentakan tumit, saat ada gerakan membalik

[10] Untuk tarian mazurka ada aturan khusus. Para penari pria memilih kualitas konvensional, misalkan rendah hati, rasa bangga, riang, sedih. Seorang penari pria akan memilih dua orang penari lainnya dan meminta sang penari wanita untuk menebak kualitas mereka. Penari wanita akan menari dengan laki-laki yang kualitasnya dapat diterka

[11] Maksudnya’lagi’ (bahasa Perancis)

[12] Penulis Perancis (1808-1890), yang mendirikan majalah satir ‘Wasps’

[13] Di dalam kitab Injil dikisahkan nabi Nuh jatuh tertidur, setelah banyak minum. Ham, anaknya, menertawakan, tetapi Sim dan Japhet, anak lainnya, dengan rasa respek menyelimuti ketelanjangan ayahnya

[14] Tanda pangkat untuk masa seremonial, yang disulam secara khusus pada bagian ujung pundak

[15] Maksudnya ‘sayangku’ (bahasa Perancis)

[16] Kaum militer pada masa Nikolai I (1825-1855) meniru tsar mereka, yang di dalam potret resminya memakai kumis dan jambang

[17] Ujian akhir di universitas dan mahasiswa yang berhasil diberi gelar: kandidat akademik

[18] Nama diminutif Pyotr atau Peter

[19] Institusi pendidikan eksklusif untuk putri-putri kaum bangsawan, yang didirikan oleh Marya Fyodorovna (1759-1828), istri tsar Pavel I

[20] Dipernis, agar kayu jadi berkilat

Continue Reading

Classic Prose

Truman Capote: Miriam

mm

Published

on

Miriam by Truman Capote | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz

____

Selama beberapa tahun, Bu H. T. Miller tinggal sendirian di sebuah apartemen yang nyaman (dua kamar dengan dapur kecil) di sebuah gedung berbahan batu bata yang sudah direnovasi di dekat East River. Ia adalah seorang janda: Pak H. T. Miller meninggalkan sejumlah asuransi yang layak. Hanya sedikit hal yang menarik minatnya, ia tidak memiliki teman untuk diajak bicara dan jarang berjalan-jalan lebih jauh daripada ke toko kelontong. Para penghuni lain di gedung itu sepertinya tidak pernah memperhatikannya: pakaiannya bernuansa kelabu, rambutnya abu-abu, dijepit dan bergelombang; ia tidak menggunakan kosmetik, wajahnya polos dan tidak mencolok, dan pada hari ulang tahunnya yang terakhir, ia berusia enam puluh satu tahun. Aktivitasnya jarang spontan: ia menjaga kedua kamar itu tak bernoda, merokok sesekali, menyiapkan makanannya sendiri dan merawat burung kenari.

Lalu ia bertemu Miriam. Malam itu turun salju. Bu Miller telah selesai mengeringkan piring-piring usai makan malam dan membolak-balik koran sore saat ia melihat sebuah iklan berisi poster film yang diputar di bioskop setempat. Judulnya terdengar seru, jadi ia berjuang memakai mantel berbulunya, mengikat tali sepatu karetnya, dan meninggalkan apartemen, membiarkan satu cahaya menyala di selasar: tidak ada yang lebih mengganggu daripada sensasi kegelapan.

Salju turun dengan lembut, belum menghiasi trotoar. Angin yang berhembus dari sungai terbelah di persimpangan jalan. Bu Miller bergegas, kepalanya menunduk, tak sadar seperti tikus yang menyusuri jalan dalam kegelapan. Ia berhenti di apotek dan membeli sebungkus pepermin.

Antrean panjang membentang di depan box office; ia mengantre paling belakang. Harus menunggu sebentar (suara kelelahan mengerang) untuk semua kursi. Bu Miller mengaduk-aduk tas kulitnya sampai ia bisa mengumpulkan uang yang cukup untuk tiket masuk. Antrean itu tampak mamakan waktu, dan, ketika sedang melihat sekeliling untuk distraksi, ia tiba-tiba sadar ada seorang gadis kecil berdiri di bawah tenda.

Bu Miller tidak pernah melihat rambut sepanjang dan seaneh itu: benar-benar putih perak, seperti rambut albino. Rambut itu menjulur sepanjang pinggang dengan garis-garis halus dan lentur. Dia kurus dan terlihat rapuh. Ada keanggunan yang sederhana dan spesial dalam cara dia berdiri dengan jempolnya di saku mantel beludru prem yang dibuat penjahit.

Bu Miller merasa sangat senang, dan saat gadis kecil itu melirik ke arahnya, ia tersenyum hangat. Gadis kecil itu berjalan mendekat dan berkata, “Maukah Anda membantuku?”

“Aku akan senang melakukannya,” kata Bu Miller.

“Oh, cukup mudah kok. Aku cuma ingin Anda membelikanku tiket; kalau tidak, mereka tidak akan membiarkanku masuk. Ini, aku ada uangnya.” Dan dia menyerahkan dua koin 10 sen dan 1 koin 5 sen.

Mereka pergi ke bioskop bersama-sama. Petugas mengarahkan mereka ke sebuah ruang duduk; dalam dua puluh menit filmnya akan berakhir.

“Aku merasa seperti penjahat sejati,” kata Bu Miller riang, saat ia duduk. “Maksudku, hal semacam itu melanggar hukum, bukan? Aku berharap aku tidak melakukan hal yang salah. Ibumu tahu kamu di mana, sayang? Maksudku, dia tahu, kan?”

Gadis kecil itu diam saja. Dia membuka kancing mantelnya dan melipatnya di pangkuannya. Gaunnya rapih, berwarna biru tua. Rantai emas menggantung di lehernya, dan jari-jarinya, terlihat sensitif dan seperti jari pemusik, memainkan rantai itu. Memeriksanya saksama, Bu Miller memutuskan bahwa ciri khasnya sebenarnya bukan rambutnya, tapi matanya; mata coklat kekuningan, mantap, tidak seperti mata anak kecil dan, karena ukurannya, seperti mengonsumsi wajah kecilnya.

Bu Miller manawari pepermin. “Siapa namamu, sayang?”

“Miriam,” katanya, seakan, dengan anehnya, nama itu informasi yang sudah familiar.

“Mengapa, lucu sekali- namaku juga Miriam. Dan nama itu bukan nama yang pasaran. Jangan bilang nama belakangmu pun Miller!”

“Cuma Miriam.”

“Tapi, tidakkah itu lucu?”

“Biasa saja,” balas Miriam, dan memainkan pepermin di lidahnya.

Bu Miller merona dan bergerak tak nyaman. “Kosakatamu luas sekali untuk anak perempuan seusiamu.”

“Iya kah?”

“Hm, ya,” kata Bu Miller, dengan tergesa-gesa mengubah topik: “Kamu suka filmnya?”

“Aku tak tahu,” jawab Miriam. “Aku belum pernah menontonnya.”

Para perempuan mulai memenuhi ruangan; gemuruh cuplikan berita meledak di kejauhan. Bu Miller berdiri, menyempilkan dompetnya ke bawah lengan. “Kurasa aku sebaiknya lari sekarang kalau ingin dapat tempat duduk,” katanya. “Senang bertemu denganmu.”

Miriam mengangguk sedikit.

Selama seminggu salju turun.  Roda dan langkah kaki bergerak tanpa suara di jalan, seolah urusan hidup berlangsung diam-diam di balik tirai yang pucat namun tak tertembus. Di tempat yang sunyi sepi tidak ada langit atau bumi, hanya salju yang terangkat angin, membekukan kaca jendela, mendinginkan ruangan, mematikan dan mendiamkan kota. Penting untuk membiarkan lampu menyala di sepanjang jam, dan Bu Miller kehilangan jejak hari-hari: Jumat tidak ada bedanya dengan hari Sabtu, dan di hari Minggu, dia pergi belanja, tentu saja tutup.

Malam itu ia memasak telur dadar dan menyiapkan semangkuk sup tomat. Lalu, setelah mengenakan jubah flanel dan mengoleskan krim dingin di wajahnya, ia menyandarkan tubuhnya ke tempat tidur dengan sebotol air panas di bawah kaki. Ia sedang membaca Times saat bel pintu berdering. Mula-mula ia mengira itu pasti sebuah kesalahan dan siapa pun itu akan pergi nantinya. Tapi, bel terus berdering dan berdering dan semakin menuntut. Ia melihat jam: pukul sebelas lewat sedikit; sepertinya tidak mungkin, ia selalu sudah tertidur pukul sepuluh.

Beranjak dari kasur, ia berderap tanpa alas kaki melintasi ruang tamu. “Aku ke sana, mohon bersabar.” Grendel pintu itu tersangkut; ia mengutak-atiknya begini dan begitu dan bel tidak berhenti barang sebentar saja. “Berhenti,” teriaknya. Bautnya membuka jalan dan ia membuka pintu selebar satu inci. “Siapa gerangan di sana?”

“Halo,” sapa Miriam.

“Oh … kenapa, halo,” jawab Bu Miller, ragu-ragu melangkah ke aula. “Kamu gadis kecil kemarin.”

“Kukira Anda tidak akan menjawab, tapi aku terus memencet bel; aku tahu Anda di rumah. Bukankah Anda senang melihatku?”

Bu Miller kehilangan kata-kata. Miriam, ia lihat, mengenakan mantel beludru prem yang sama dan sekarang dia memakai topi baret melengkapi mantelnya; rambut putihnya dikepang dua lapis dan dililitkan di ujungnya dengan pita putih yang sangat besar.

“Karena aku sudah lama menunggu, Anda setidaknya bisa membiarkanku masuk,” katanya.

“Tapi ini sudah malam sekali …”

Miriam menatapnya kosong. “Apa bedanya? Biarkan aku masuk. Di sini dingin dan aku memakai gaun sutra.” Kemudian, dengan gerakan lembut, dia mendesak Bu Miller ke samping dan masuk ke apartemen.

Dia menjatuhkan mantel dan baretnya di kursi. Dia memang mengenakan gaun sutra. Sutra putih di bulan Februari. Rok itu memiliki lipit yang indah dan panjang; membuat gemersik samar saat dia melangkah memasuki ruangan. “Aku suka tempat Anda,” katanya. “Aku suka permadaninya, warna biru favoritku.” Dia menyentuh sebuah mawar kertas di vas bunga di atas meja kopi. “Imitasi,” komentarnya lemah. “Betapa menyedihkan. Bukankah imitasi itu menyedihkan?” Dia duduk di sofa, dengan lembut melebarkan roknya.

“Apa maumu?” tanya Bu Miller.

“Duduk,” kata Miriam. “Melihat orang berdiri membuatku gugup.”

Bu Miller tenggelam di sebuah kursi kecil. “Apa yang kamu inginkan?” ia mengulangi.

“Kurasa Anda tidak senang aku datang.”

Untuk kedua kalinya Bu Miller tidak menjawab; tangannya bergerak samar. Miriam terkikik dan kembali menekanan dirinya ke tumpukan bantal katun berbunga. Bu Miller memperhatikan bahwa gadis itu tidak sepucat yang ia ingat; pipinya memerah.

“Bagaimana kau tahu tempat tinggalku?”

Miriam mengernyit. “Itu bukan pertanyaan. Siapa namamu? Siapa namaku?”

“Tapi aku tidak terdaftar di buku telepon.”

“Oh, ayo kita bicarakan hal lain.”

Bu Miller berkata, “Ibumu pasti sudah gila karena membiarkan anak sepertimu berkeliaran di malam hari – dan dengan pakaian yang tidak masuk akal. Pasti dia sudah gila.”

Miriam berdiri dan pindah ke ujung ruangan di mana ada sangkar burung yang tertutup kain tergantung dari rantai langit-langit. Dia mengintip ke balik kain. “Burung kenari,” katanya. “Anda keberatan kalau kubangunkan dia? Aku ingin dengar dia bernyanyi.”

“Tinggalkan Tommy sendiri,” jawab Bu Miller, cemas. “Awas kalau kau bangunkan dia.”

“Tentu saja,” kata Miriam. “Tapi aku tak mengerti kenapa aku tidak boleh mendengarnya bernyanyi.” Dan juga, “Anda punya sesuatu yang bisa kumakan? Aku kelaparan! Bahkan susu dan roti lapis selai juga tak apa.”

“Dengar,” kata Bu Miller, bangkit dari bantal, “Dengar – kalau kubuatkan kau roti lapis, maukah kau jadi anak baik dan lari ke rumah? Sudah lewat tengah malam, aku yakin.”

“Di luar bersalju,” bujuk Miriam. “Juga dingin dan gelap.”

“Yah, dari awal kau harusnya tidak ke sini,” balas Bu Miller, berjuang mengontrol suaranya. “Aku kan tidak bisa mengatur cuaca. Kalau mau makanan, kau harus berjanji akan pulang.”

Miriam menyapukan kepangan ke pipinya. Matanya berpikir, seolah menimbang proposisi itu. Dia berbalik ke arah sangkar burung. “Baiklah,” dia berkata. “Aku janji.”

Berapa usianya? Sepuluh? Sebelas? Bu Miller, di dapur, membuka sekaleng stroberi fermentasi dan mengiris empat potongan roti. Dia menuangkan segelas susu dan berhenti sejenak untuk menyalakan rokok. Dan kenapa dia datang? Tangannya terkejut saat memegang korek, tercengang, hingga membakar jarinya. Burung kenari bernyanyi; bernyanyi seperti saat pagi hari dan tidak di waktu lainnya. “Miriam,” panggilnya, “Miriam, sudah kubilang jangan ganggu Tommy.” Tidak ada jawaban. Ia memanggil lagi; yang terdengar hanya suara kenari. Ia menghisap rokok dan menyadari ia membakar ujung gabus penutup anggur dan – oh, sungguh, harusnya ia tidak kehilangan emosi.

Ia menaruh makanan di nampan dan mengaturnya di meja kopi. Yang pertama dilihatnya ialah sangkar burung masih mengenakan kain penutupnya. Dan Tommy sedang bernyayi. Hal itu memberikan sensasi aneh. Dan tidak ada seorang pun di ruangan. Bu Miller melewati sebuah ceruk yang menuju ke kamarnya; di pintu, ia menahan napas.

“Apa yang kau lakukan?” tanya Miriam.

Miriam melirik ke atas dan matanya memancarkan pandangan yang tidak biasa. Dia sedang berdiri di samping meja tulis, sebuah kotak perhiasan terbuka di depannya. Sejenak dia mengamati Bu Miller, memaksa mata mereka bertemu, dan dia tersenyum. “Tidak ada yang bagus di sini,” katanya. “Tapi aku suka ini,” tangannya memegang bros ukiran. “Menarik sekali.”

“Seandainya-mungkin kau sebaiknya mengembalikannya,” kata Bu Miller, tiba-tiba merasa perlu mendapat dukungan. Ia bersandar pada kusen pintu; kepalanya terasa berat tak tertahankan; sebuah tekanan memberatkan irama detak jantungnya. Cahaya lampu seakan bergetar seperti lampu rusak. “Kumohon, Nak … hadiah dari suamiku.”

“Tapi itu cantik dan aku mau itu,” kata Miriam. “Berikan padaku.”

Selagi ia berdiri, berjuang keras untuk membentuk kalimat yang akan menyelamatkan bros itu, Bu Miller tersadar tidak ada seorang pun yang bisa ia andalkan; ia sendirian; suatu kenyataan yang sudah lama tidak ada di pikirannya. Penegasan itu sungguh menakjubkan. Tapi di sini, di kamarnya sendiri, di kota penuh pertunjukan yang sunyi itu, adalah bukti yang tidak bisa ia abaikan, atau, ia tahu dengan kejelasan yang mencengangkan, tolak.

Miriam makan dengan rakus, dan saat roti lapis dan susunya hilang, jari-jarinya menyisir di atas piring, mengumpulkan remah-remah. Bros itu berkilau pada blusnya, sosok pirang itu seperti bayangan belaka pada pemakainya. “Enak sekali,” dia menghela napas, “Meskipun kue almon atau ceri pasti terasa enak juga. Makanan manis itu menyenangkan, bukan?”

Bu Miller bertengger di atas meja makan, mengisap sebatang rokok. Ikat rambutnya terlepas sebelah dan helai-helai longgar melintang di wajahnya. Tatapannya kosong dan pipinya berbintik-bintik merah, seolah tamparan sengit telah meninggalkan bekas permanen.

“Ada permen – kue?”

Bu Miller menepuk debu di karpet. Kepalanya terayun sedikit saat ia mencoba memusatkan perhatian ke matanya. “Kau berjanji akan pulang kalau kubuatkan roti lapis,” katanya.

“Ya ampun aku ini, masa sih?”

“Kau berjanji dan aku capek dan aku merasa kurang sehat.”

“Jangan jengkel,” kata Miriam. “Aku kan cuma bercanda.”

Dia mengambil jaketnya, menggantungkannya di tangan, dan mengatur topi baretnya di depan kaca. Sekarang dia menunduk mendekat ke Bu Miller dan berbisik, “Berikan aku ciuman perpisahan.”

“Oh – aku tidak mau,” kata Bu Miller.

Miriam mengangkat bahu, melengkungkan alis. “Terserah dirimu,” katanya, dan langsung pergi ke meja kopi, mengambil vas berisi kertas mawar, membawanya ke tempat yang permukaan lantainya keras dan telanjang, dan melemparkannya ke bawah. Kaca tersebar ke segala arah dan dia menancapkan kakinya di atas buket bunga.

Lalu perlahan dia berjalan ke pintu, tapi sebelum menutupnya, dia kembali menatap Bu Miller dengan rasa penasaran yang nampak polos namun licik.

Bu Miller menghabiskan hari berikutnya di tempat tidur, bangun sekali untuk memberi makan burung kenari dan minum secangkir teh; ia mengukur suhu tubuh dan tidak demam, namun mimpinya menggelisahkan; suasana mimpi yang tidak mengenakkan itu tetap bertahan meski ia terbaring menatap lebar ke langit-langit. Satu mimpi beriringan melalui yang lain seperti tema misterius dalam simfoni yang rumit, dan adegan yang ditunjukkan digambarkan dengan tajam, seolah digambar oleh tangan dengan intensitas berbakat: seorang gadis kecil, mengenakan gaun pengantin dan karangan bunga, memimpin sebuah prosesi kelabu ke jalan setapak, dan di antara mereka ada keheningan yang tidak biasa sampai seorang wanita di belakang bertanya, “Ke mana dia membawa kita?” “Tidak ada yang tahu,” kata seorang pria tua yang berbaris di depan. “Tapi, bukankah dia cantik?” balas suara ketiga. “Bukankah dia seperti bunga yang beku … sangat bersinar dan putih?”

Selasa pagi, ia terbangun dengan perasaan lebih baik; sinar matahari yang terang, menembus miring melalui tirai Venesia, melepaskan cahaya yang mengganggu pada mimpi buruknya. Ia membuka jendela dan melihat hari yang mencair dan ringan seperti musim semi; sapuan awan baru yang bersih menggumpal di langit yang sangat biru, langit yang tidak pada musimnya; dan di seberang deretan atap rendah, ia bisa melihat sungai dan asap melengkung dari tumpukan kapal tugboat yang berbaris di antara angin yang hangat. Sebuah truk perak besar menaiki jalan bersalju, suara mesinnya berdengung di udara.

Setelah merapikan apartemen, ia pergi ke toko kelontong, menguangkan cek dan melanjutkan ke Schrafft’s, tempat ia sarapan dan mengobrol gembira dengan pelayannya. Oh, ini adalah hari yang indah, lebih seperti liburan dan bodoh sekali kalau pulang ke rumah.

Ia menaiki bis Lexington Avenue dan pergi ke Eighty-sixth Street; di sinilah ia memutuskan untuk sedikit belanja.

Ia tidak tahu apa yang ia inginkan atau butuhkan, tapi ia terus berjalan, memperhatikan orang yang lewat, bergegas dan sibuk dengan pikirannya sendiri, yang memberinya rasa keterpisahan yang mengganggu.

Saat sedang menunggu di sudut Third Avenue, ia melihat pria itu: seorang pria tua, dengan kaki yang pengkar dan membungkuk ke bawah bungkusan yang menggembung; dia mengenakan mantel cokelat lusuh dan topi kotak-kotak. Tiba-tiba, ia menyadari mereka bertukar senyuman: tidak ada yang ramah tentang senyuman ini, hanya dua emosi dingin. Tapi, ia yakin ia belum pernah melihatnya sebelumnya.

Ia berdiri di samping pilar El, dan saat ia menyeberang jalan, dia berbalik dan mengikuti. Dia terus mendekat; dari sudut matanya, ia melihat bayangan pria itu bergelombang di jendela toko.

Lalu di tengah blok ia berhenti dan menghadap le pria itu. Dia juga berhenti dan memiringkan kepalanya, menyeringai. Tapi apa yang bisa ia katakan? Lakukan? Di sini, di siang bolong, di Eighty-sixth Street? Tidak ada gunanya, dan, membenci ketidakberdayaannya sendiri, ia mempercepat langkahnya.

Sekarang Second Avenue adalah jalan yang suram, terbuat dari sisa-sisa bahan bangunan dan jalan buntu; sebagian jalanan setapak dari batu, sebagian aspal, sebagian semen; dan atmosfer desersinya bersifat permanen. Bu Miller berjalan sejauh lima blok tanpa menemui siapa pun, dan sementara itu, jejak langkah kaki pria tadi di salju tetap dekat. Dan saat ia datang ke toko bunga, suara itu masih bersamanya. Ia bergegas masuk dan melihat melalui pintu kaca saat pria tua itu lewat; dia terus menatap lurus ke depan dan tidak memperlambat langkahnya, tapi dia melakukan hal aneh: dia memiringkan topinya.

“Enam bunga putih, kan?” tanya si penjual bunga. “Ya,” Bu Miller berkata pada pria penjual bunga, “Mawar putih.” Dari sana, ia pergi ke toko barang pecah belah dan memilih vas bunga, mungkin pengganti yang sudah Miriam rusak, meski harganya tidak dapat ditolerir dan vas itu sendiri (menurutnya) tidak istimewa. Tapi, serangkaian pembelian yang tidak masuk akal telah dimulai, seolah-olah dengan rencana yang sudah diatur sebelumnya: rencana yang tidak ia ketahui atau kontrol sedikit pun.

Ia membeli sekantong ceri, dan di tempat yang disebut Knickerbocker Bakery, ia membayar empat puluh sen untuk enam kue almon.

Dalam satu jam terakhir, cuaca berubah menjadi dingin lagi; seperti lensa yang kabur, awan musim dingin menyinari bayangan matahari, dan kerangka senja dini mewarnai langit; kabut lembap bercampur angin dan suara beberapa anak yang berlarian di atas tumpukan salju terasa sepi dan tak ceria. Tak lama, serpihan pertama jatuh, dan saat Bu Miller sampai di gedung berbatu bata, salju turun dengan cepat dan jejak kaki yang tercetak jadi lenyap.

Mawar putih diatur secara dekoratif di dalam vas bunga. Ceri bersinar di piring keramik. Kue almon, ditaburi gula, menunggu dijamah. Burung kenari bergerak-gerak di ayunannya dan mengambil sebatang biji buah.

Tepat pukul lima, bel berbunyi. Miller tahu siapa orang itu. Ujung mantel rumahannya mengikuti langkahnya saat ia melintasi ruangan. “Apakah kau di dalam?” Dia memanggil.

“Sewajarnya,” kata Miriam, kata itu menggema keras dari aula. “Buka pintunya.”

“Pergi sana,” kata Bu Miller.

“Cepatlah … aku bawa bungkusan berat.”

“Sana pergi,” kata Bu Miller. Ia kembali ke ruang tamu, menyalakan rokok, duduk, dan dengan santai mendengarkan bel; terus-terusan. “Kau harusnya pergi saja. Aku tak berniat membiarkanmu masuk.”

Tak lama, bel berhenti berbunyi. Sekitar sepuluh menit Bu Miller tidak bergerak. Lalu, mendengar tidak ada suara, ia mengira Miriam sudah pulang. Ia berjingkat ke pintu dan membuka pintu sedikit; Miriam setengah berbaring di atas kotak kardus dengan boneka Prancis yang indah di pelukannya.

“Sungguh, kukira Anda tidak akan buka pintunya,” katanya, kesal. “Ini, bantu aku membawanya ke dalam, berat sekali.”

Bukan suatu paksaan serupa mantra yang Bu Miller rasakan, namun lebih seperti kepasifan yang aneh; ia membawa masuk kotak itu, Miriam si boneka. Miriam meringkuk di sofa, tidak repot-repot melepas mantel atau baretnya, dan mengawasi dengan tidak acuh ketika Bu Miller menjatuhkan kotak itu dan berdiri gemetar, berusaha menarik napas.

“Terima kasih,” katanya. Di siang hari dia tampak kurus dan letih, rambutnya kurang bercahaya. Boneka Prancis yang dia cintai itu mengenakan wig indah dan mata kacanya yang konyol nampak mencari hiburan di mata Miriam. “Aku punya kejutan,” lanjutnya. “Lihatlah ke dalam kotakku.”

Berlutut, Bu Miller membuka tutupnya dan mengangkat boneka lain; kemudian gaun biru yang ia ingat pernah dikenakan Miriam pada malam pertama di teater; dan ia berkata, “Semuanya pakaian. Kenapa?”

“Karena aku datang untuk tinggal bersama Anda,” kata Miriam, memutar batang ceri. “Bukankah Anda baik sekali sudah membelikanku ceri …?”

“Tapi kau tidak boleh tinggal di sini! Demi Tuhan, pergilah – pergi dan tinggalkan aku sendiri!”

“… dan mawar dan kue almon? Benar-benar luar biasa murah hati. Anda tahu, ceri ini lezat. Tempat terakhir yang kutinggali adalah rumah seorang lelaki tua; dia sangat miskin dan kami tidak pernah makan enak. Tapi aku pikir aku akan senang di sini.” Dia berhenti sejenak untuk merengkuh bonekanya. “Sekarang, kalau Anda tunjukkan di mana aku bisa menaruh barang-barangku …”

Wajah Bu Miller berubah serupa topeng dengan guratan-guratan merah yang jelek; ia mulai menangis, semacam tangisan yang tidak alami, seolah-olah lama tidak menangis dan ia lupa bagaimana caranya. Dengan hati-hati, ia mundur ke belakang sampai menyentuh pintu.

Ia meraba-raba lorong dan menuruni tangga ke bawah. Ia memukul dengan panik pintu apartemen pertama yang ia datangi; seorang pria pendek berambut merah menjawab dan ia mendorong melewatinya. “Apa-apaan ini?” kata pria itu. “Ada yang salah, sayangku?” tanya seorang wanita muda yang muncul dari dapur, mengeringkan tangannya. Dan Bu Miller menghadap wanita itu.

“Dengar,” serunya, “Saya malu berperilaku seperti ini tapi — yah, saya Bu H. T. Miller dan saya tinggal di lantai atas dan …” Ia menekankan tangannya ke wajahnya. “Kedengarannya sangat tidak masuk akal …”

Wanita itu membimbingnya ke kursi, sementara pria itu dengan penuh semangat memainkan uang receh di kantongnya. “Ya?”

“Saya tinggal di lantai atas dan ada seorang gadis kecil yang mengunjungi saya, dan saya kira saya takut padanya. Dia tidak kunjung pergi dan saya tidak bisa membuatnya pergi dan — dia akan melakukan sesuatu yang mengerikan. Dia sudah mencuri bros ukiran milik saya, tetapi dia akan melakukan sesuatu yang lebih buruk — lebih buruk.”

Pria itu bertanya, “Dia kerabatmu?”

Bu Miller menggelengkan kepalanya. “Saya tidak tahu siapa dia. Namanya Miriam, tapi saya tidak tahu pasti dia siapa.”

“Tenanglah, sayang,” kata wanita itu, sambil mengelus lengan Bu Miller. “Harry lah yang akan mengamankan anak itu. Ayo, sayangku.” Dan Bu Miller berkata, “Pintunya sudah terbuka — 5A.”

Setelah pria itu pergi, wanita itu membawa handuk dan mengelap wajah Bu Miller. “Anda baik sekali,” kata Bu Miller. “Maaf saya berperilaku seperti orang bodoh, hanya saja anak jahat ini …”

“Tentu, sayang,” menghibur wanita itu. “Sekarang, lebih baik santai saja.”

Bu Miller mengistirahatkan kepalanya di lekuk lengannya; dia cukup tenang untuk tidur. Wanita itu memutar radio; piano dan suara serak mengisi keheningan dan wanita itu mengetukkan kakinya, memberi jeda waktu yang sangat baik. “Mungkin kita harus naik juga,” katanya.

“Saya tidak ingin melihatnya lagi. Saya tidak ingin berada di dekatnya.”

“Uh-huh, tapi yang seharusnya Anda lakukan, Anda seharusnya memanggil polisi.”

Saat ini mereka mendengar pria tadi di tangga. Dia melangkah ke ruangan sambil mengerutkan dahi dan menggaruk bagian belakang lehernya. “Tidak ada orang di sana,” katanya, dengan jujur merasa malu. “Dia pasti menghabisi anak itu.”

“Harry, kamu keterlaluan,” kata wanita itu. “Kita duduk di sini sepanjang waktu dan kita pasti sudah melihat kalau …” Dia berhenti tiba-tiba, karena pandangan pria itu tajam.

“Saya mencari ke semua tempat,” katanya, “Dan tidak ada orang di sana. Tidak ada orang, mengerti?”

“Katakan pada saya,” kata Bu Miller, sambil berdiri, “Katakan pada saya, apakah Anda melihat kotak besar? Atau boneka?”

“Tidak, Bu, saya tidak lihat.”

Dan wanita itu, seolah memberikan vonis, berkata, “Yah, setelah menangis tersedu-sedu begitu …”

Bu Miller masuk ke apartemennya dengan lembut; ia berjalan ke tengah ruangan dan berdiri diam. Tidak, dalam arti tidak ada yang berubah: mawar, kue, dan ceri berada di tempat masing-masing. Tapi, ini ruang kosong, lebih kosong daripada ketika perabotan belum ada di sini, tak bernyawa dan membatu layaknya pemakaman. Sofa membayang di hadapannya dengan keanehan baru: kekosongannya memiliki makna yang kurang tajam dan mengerikan seandainya saja Miriam pernah meringkuk di atasnya. Ia menatap lekat-lekat ruangan di mana ia ingat pernah mengatur boks, dan, untuk sesaat, bantal kakinya berputar putus asa. Dan ia melihat melalui jendela; tentu saja sungai itu nyata, tentu saja salju turun — tetapi kemudian, seseorang tidak bisa menjadi saksi tertentu untuk hal apa pun: Miriam, begitu jelas di sana — namun, di mana dia? Di mana? Di mana?

Seolah bergerak dalam mimpi, ia tenggelam di kursi. Ruangan itu kehilangan bentuk; hari sudah gelap dan semakin gelap dan tidak ada yang bisa dilakukan tentang hal itu; ia tidak bisa mengangkat tangannya untuk menyalakan lampu.

Tiba-tiba, menutup matanya, ia merasakan lonjakan ke atas, seperti penyelam yang muncul dari kedalaman yang sangat dalam dan hijau. Pada masa penuh kesulitan atau teror, ada saat-saat ketika pikiran menunggu, seolah-olah untuk mendapatkan sebuah wahyu, sementara gumpalan ketenangan ditenun dari pikiran; seperti tidur, atau hipnotis supernatural; dan di masa ini kita menyadari kekuatan penalaran yang tenang: bagaimana jika ia tidak pernah benar-benar mengenal seorang gadis bernama Miriam? Bahwa ia dengan bodohnya ketakutan di jalan? Pada akhirnya, seperti yang lainnya, itu tidak penting. Satu-satunya hal yang hilang dari dirinya untuk Miriam adalah identitasnya, tetapi sekarang ia tahu ia telah menemukan lagi orang yang tinggal di ruangan ini, yang memasak makanannya sendiri, yang memiliki burung kenari, yang merupakan seseorang yang dapat dipercayainya: Bu H. T. Miller.

Sambil mendengarkan dengan perasaan senang, ia sadar ada suara ganda: laci meja terbuka dan tertutup; ia sepertinya mendengarnya lama setelah laci itu selesai — terbuka dan tertutup. Kemudian secara bertahap, suara lantang itu digantikan oleh desiran gaun sutra dan, sesuatu ini, yang gerakannya halus dan lemah, bergerak lebih dekat dan semakin intens hingga dinding gemetar hebat dan ruangan itu runtuh di bawah gelombang bisikan. Bu Miller menegang dan membuka mata dan berpandangan langsung dengan tatapan membosankan itu.

“Halo,” kata Miriam.

 

___

Sumber teks: Literary Fictions

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending