Puisi
Puisi-Puisi Muhammad Luthfi
Rabu
Jika kita tak bertemu di hari Rabu,
mungkin semua takkan jadi abu,
takkan ada yang beradu,
bahkan mungkin langit enggan kelabu.
Semua kini serba terbelah dua,
antara bujangga dan pujangga,
antara yang ulama dan yang cina,
semua terbelah dalam lautan kuasa.
Salahkanlah waktu yang mencipta hari rabu,
walau ia menjadi misteri semesta,
namun tak dicipta agar kita menunggu,
tapi untuk memilah setiap kata,
dalam kalimat padu, atau paragraf nyala.
Dan kini kita terpaksa memilih; antara yang nyata atau fana,
di atas panas tungku waktu.
Otak yang hangus dalam tungku mencipta sikap yang bulus,
Dan itulah yang kini ada di atas horizon salihara,
atau muncul di atas sorban sang imam plus.
yang tiap detiknya selalu menerkam dalam kejaran kuasa.
Hai,
Rabu sudah usai,
sudah saatnya kita saling melambai,
dalam nikmat kopi yang santai,
atau dalam hirup asap yang ramai.
Malam Berlinang
Ada getir dalam tiap desir,
Melalang dalam gelap gerimis,
Seolah diterkam oleh cahaya petir,
Yang dibuai oleh sang penyihir.
Tanpa nama, tapi berasa.
Dengan nama tapi tak berasa.
Inikah yang disebut sihir?
Dengan mantra kau jelma asa.
Kau ubah ia menjadi duka.
Lenggak asap secair ombak,
Decit cangkir selengking kilat,
Kau jelma semua dengan mantra,
Menjadi linangan air mata.
Tak lain tak bukan untuk bersua,
Mengadu luka atau tuk menggagas suka.
Sempatkah kita berjumpa?
Setidaknya bertatap mata.
Senjalina
Kupandang senja,
Bergelora seperti burung camar yang pulang ke sarangnya.
saling berkejar ataupun bercakap diudara.
menerpa awan dalam jalannya.
Kuingat si Lina, sang pembawa asa,
penghapus derita, penyapu luka.
Diam menggetar dalam kesunyian,
Namun ribut berbisik dalam percakapan.
Pembenci senja, pembenci pagi.
baginya hanya ada malam,
karena ia dewi cahaya dalam kegelapan.
sambil kutatap senja kurapal malam dalam doa,
agar sang dewi mendengar dalam mutiara kata,
tariklah aku menuju malam, seperti kau seret matahari dalam rendaman.
Doronglah aku menerangi bumi, sebagaimana kau dorong matahari ke atas pagi.
Lelapalelap
Tiapku berbaring,
hanyalah tuk tertidur harapku.
Tiapku merebah,
hanyalah tuk terlelap mimpiku.
Tidur dan lelap semakin lama semakin langka,
bersembunyi dibalik tirai derita.
Kadang terserak dalam air mata.
Tercerai berai dalam luka.
Kutungkup semua Indera,
menangkal setiap gelombang dalam otak,
yang beriak-riak merangkai masa,
demi mengukuh tidur dan lelap dalam pangku malamku.
Salam dari bulan pada cahaya tak kunjung sampai,
begitu pun nikmat kantuk yang enggan sampai.
Padahal kuumpan cita untuk mengail lelap,
Atau ku sesap harap untuk memburu bengap.
Pesanku pada tiap malaikat,
yang berdiam pada sudut-sudut malam,
Kembalikan kantukku agar tidur terlelap.
Sekerat Kretek
Sempurna sudah,
sempurna sudah hilang jiwa di dalam sebatang kretek.
Ditiupkan api ke dalam udara tanpa jejak,
membawa pesan kehidupan yang selalu retak.
Ke mana kesempurnaan kretek akan kucari lagi?
Batang-batang selanjutnya pasti akan mati,
Diuntai api hingga jasad kecil bernama puntung,
yang sigap untuk terbuang dan mengapung.
Kretek yang sempurna melampaui samudera derita,
Samudera yang dalam, bahkan berbahaya untuk diarungi para pujangga.
Kretek selalu mau menemani dengan sesapnya,
Sigap menggerus garam, menghantam karang, dengan sempurna.
Memberi daya pada pujangga melalui lika-liku pena,
Dalam menyampaikan pesan nikotin cinta.
Sekerat, tinggal sekerat.
harus kubagi-kah sekerat ini dengan panjangnya malam?
Bujuk Rasa
Pipimu memerah
seolah marah, seolah resah.
rambutmu tergerai,
mengingatkanku ketika kau melambai,
saat aku pergi ke tanah landai.
tangan dan kakimu,
kau gerakkan tanpa lelah. padahal kau sedang menahan lelah.
Tiap malam kau sediakan waktumu melepas lelah.
Menghindar dari terkaman resah.
Tiap siang kau tahan bosan dan kantuk.
Hanya untuk membiarkan harap.
Tiap hari langit tak mampu lagi cerah,
namun kau tetap membujuk matahari agar tak sendu.
kau tunggang bumi untuk rujuk dengan matahari.
kau kumpulkan kupu-kupu agar kau lukis langit,
membujuk rayu awan yang malu.
lalu kau lari terburu-buru. Melukis langit agar tak kelabu.
Mencintaimu Tanpa Frasa
Aku berbicara padamu tanpa kata.
Aku melihatmu tanpa tatapan mata,
Aku menyapamu tanpa kalimat-kalimat sapa,
dan Aku mencintaimu tanpa frasa.
Gerakmu, adalah gerik lirihmu,
yang selalu memandang dunia dengan semu,
Dalam genggammu kau selalu menggambar fana,
setidaknya gambar-gambar wajah sedih yang penuh luka.
Bolehkah aku membantumu mencabut duka?
agar aku mencintaimu tanpa frasa yang tak akan butuh klausa.
Aku tahu.
Pagi itu kau menangis sendu,
siang itu kau tertawa menahan duka,
petang itu kau habiskan marah membara,
agar malam itu kau dapat melagu,
Dalam lagumu kau bilang padaku;
“jangan kau cintai aku tanpa frasa.”
Ada lusinan manusia, tapi kenapa dirimu yang selalu?
Ada ribuan nama, tapi selalu namamu yang merdu?
Ada ratusan wajah, tapi kenapa wajahmu?
Apa ini ilusi yang kan kuingat selalu, yang kurapal selalu?
bolehkah aku mencintaimu tanpa frasa tanpa cela?
Aku mencintaimu tanpa frasa,
agar kau berbahagia.
Langit Kelabu
Langit kelabu
Aku menyesap asap dan debu
sesambil menghitung kendaraan berlalu
yang berkejaran menyusuri gundah dan ragu
Langit kelabu,
Angin berembus macam puasnya nafsu,
sesejuk suara yang penuh rayu,
yang bersiap-siap ditipu waktu.
Langit kelabu,
Aku terduduk dibangku kayu,
tengah merapal lagu janji-janjimu,
yang terus tersingkap dari bibirmu.
Langit kelabu,
mungkin hendak meramu rasa haru,
ntah kedatanganmu, ntah kepergianmu
yang akan menitik serupa air mata ibu.
Sudah setitik demi setitik
Gerimis semakin menitik,
siap untuk membasahi wajahmu yang cantik
hingga larut di setiap detik.
Detik itu semakin berdetak,
Tanah itu semakin retak,
hidup semakin mendesak,
yang akan tinggal hanya jejak.
Wajahmu kan semakin keriput,
Darahmu kan semakin kecut,
Tenagamu pun akan semakin ciut,
Hanya tinggal kenangan yang larut.
Jejak apakah yang telah kau tinggalkan dalam perjalananmu menyusuri waktu?
Manusia dilahirkan dengan tangis,
telahkah kau mengubahnya dengan senyum?
setidaknya sekali dalam perjalanannya yang penuh kehendak untuk melawan kehendak?
Manusia dilahirkan dengan tak memiliki apa pun,
telahkah kau mengubahnya dengan memberinya sesuatu untuk dimiliki?
Sedikitnya memberi waktu.
Langit kelabu,
Di kota biru,
di tepi jalan enam ruas laju,
menunggu, merindu.
Pulang Kemana?
Pulang ke mana?
Jika aku hidup dalam perantauan,
selalu dan selamanya.
Jika rumah bukanlah rumah,
hanya sepetak tanah untuk rebah.
Pulang ke mana?
Jika asap dimana-mana,
jalan sebidang-pun tak tampak menunjuk arah.
Jika panas dan kering mengganti sejuk hujan,
setia menjebak orang dalam lindungan.
Pulang ke mana?
Hatimu, katamu,
Janjimu, katamu.
Sukamu, katamu.
Dukamu, katamu.
Itu tempat pulangku menurutmu?
Itu bukan pulang!
Itu hanya singgah, persinggahan yang menarik.
Persinggahan yang indah yang kadang merunduk kadang menukik.
Yang kadang mengapung kadang tenggelam.
Itukah yang kau sebut rumah?
Rumah itu kokoh,
Tempat saksi lahir dan mati.
Halamannya tempat bertumbuh,
ruangnya tempat berteduh,
kamarnya tempat bersungguh,
dapurnya tempat menyeduh.
Seperti itukah hatimu?
Menebus Hujan
Masih belum berlabuh,
masih jauh,
tidak ada angin,
layar berkembang tapi tak menggerakkan sauh sejengkal-pun,
laut masih mengapungkan sauh,
tak bergerak,
badai datang tapi tak berangin,
cerah merah membakar tapi tak berangin.
Terlalu lama terombang-ambing.
Mana angin?
Gerakkan sauh ini mesti sedikit.
mestikah aku turun ke laut lalu kudorong sauh?
baik, ku lakukan itu.
Aku berenang mendorong sauh,
Sejengkal-pun sauh tak bergerak,
sauh ini terlalu besar.
mereplika sauh Nuh.
kaki keram, sauh karam.
aku tenggelam,
Ah, tidur sejenak didasar laut dalam.
Mati, lalu bangun lagi sebagai ikan.
—————–
Muhammad Luthfi (David Nomicu) adalah Civitas Akademik Departemen Ilmu Politik, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Indonesia. Twitter: @luthfinomics
1/
Kopi dari kabut nun jauh
Menghadirkan beku
Dingin di lembah
Kau terperosok jatuh
Tak ada sesiapa
Apakah kehidupan mati?
Kini kau tahu artinya
Kenangan dan waktu
Masa lalu yang ditakdirkan
Masa depan yang purba
2/
Sebatang rokok yang menggerus waktu
Kau meminta dan mengakrabi
Agar dari apinya menyala cahaya
Menerangi sukmamu yang mengepulkan kabut
Mencari dalam kegelapannya—bayangan-bayangan
“Bisakah kita tidak saling menyakiti?” Jiwamu bergumam.
3/
Buku harian di akhir tahun
Putih tandus seperti lembah mati
Bagaimana kau bertahan
Dalam ketandusan?
Menanam kata-kata
Dalam tandusnya sukma
Bila darinya mekar
Kembang-kembang jiwa
Kau mengiranya sajak-sajak
Siapa yang menghidupkan sajak?
Kembang jiwa—padi dan anggur
Untuk para penggembala
Yang kembara memboyong
Serigala dalam kalbunya
Kita tidak membuat puisi untuk dibaca
Kita tidak menulis puisi untuk dengan kata-kata
Kita menyusun dunia
Menulisnya dengan mantera!
4/
Kita adalah domba sekalian gembala
Kita mahluk terkutuk sekalian sufi terkasih
Kita serigala yang lolongnya menandai larut
Membangunkan para penggembala dari kematian
Agar kelana mencari dunia mati
Menyiram bebatuan dengan air mata
Hanya kekasihnya yang jauh mengirim mawar
Yang tangkainya terbuat dari sayap rajawali
Mengambilnya ke tempat tinggi, entah puncak sunyi.
Desember, 2018
DALAM PERJALANAN KE STASIUN KERETA
Dalam perjalananku ke stasiun kereta, matahari telah luput
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
Dalam cermin hitam di bangunan dan mobil-mobil
aku melihat bayangan diriku yang tak sempurna;
pantulanku yang tak sempurna di jendela
mengumumkan adanya manusia di dalam diriku
mengintip jiwaku di antara orang-orang asing
dan percakapan yang hilang
dalam perjalanan ke stasiun kereta
Ini adalah perjalanan pulangku
di antara wajah-wajah yang merindukan rumah
menatah langit yang suram
pada baja kereta yang dingin
dan ruang di antara kursi-kursi kosong
dengan kelupaan yang selalu kulakukan
pada diriku dan jiwaku
Aku selalu sendirian
hingga kau datang hanya untuk menambah keheningan
keheningan yang tiba-tiba, sungguh lebih dari cukup
untuk memperbaiki setengah hatiku yang rusak
Diam-diam aku berharap, lebih lama
tiba di rumah
untuk menghirup udara tanpa batas ini
Jakarta, April 2018
TIBA DI STASIUN
Inginku memeluk bayangmu
di kaca kereta yang berganti-ganti cerita
namun kesunyian mengaburkan waktu
dan pintu terbuka di pemberhentian selanjutnya
Selamat tinggal, itu saja kataku
Akasia, 21 April 2018
JALAN HIDUP
Kita berdiri di beranda rumah, pagi-pagi sekali
Menanti pertanda arah hari dalam cahaya matahari
Perlahan merambati tubuh kita yang sekaku batang pepohonan
Kabar apa yang kita nanti, kita cari
Selain ingatan hangat yang mengepul di dekat secangkir teh hangat
Semakin mengental, semakin melekat tanpa perlu disuarakan
Setiap pagi aku menunggu matahari
Menelanjangi diri dari rasa sakit yang terkikis
Selapis demi selapis di bawah gradasi langit fajar
Sekali lagi hidup memberikan kesempatan mencicip luka
Yang terus kita obati dengan cara-cara rahasia
Goresan-goresan itu seringkali menyala di kala malam
Ketika kita fasih berbicara bahasa kalbu
Lalu, saat matahari menapak cakrawala maka hidup kita kembali menyala
Berjalan dengan kekuatan sederhana dan menjadi manusia
Apakah yang kita punya itu kepalsuan?
Bagiku, itulah kehidupan di bawah debu-debu matahari
Berlimpah cahaya, penuh bayangan dan pada saatnya pun tenggelam
Kita punya cara untuk memilih menjaga hati
yang kita cintai, dan mengikhlaskan hati kita sendiri
Terkadang cahaya akan hilang, lorong gelap menemui jalan terang
Cinta akan ditantang cobaan dan rasa benci mendadak hambar
Tak ada yang akan memilihkannya untuk kita
Jalan ini hanya kita yang mampu laluinya
Dengan kekuatan yang tersisa dalam napas
Jakarta, 29 Agustus 2018
BULAN TENGGELAM DI MATAMU
Aku melihat bulan tenggelam di matamu
Entah berapa lama, sinarnya merasuki
dan aku mulai melihat bayanganmu
berjalan melintasi lampu-lampu jalan,
pohon-pohon yang dimakan temaram,
asap-asap kendaraan dan riuh jalanan
Aku tak mengira akan mencari jejakmu
di tengah asing riuh malam
Di bawah bulan yang tenggelam di matamu
aku melihat kilas cahaya, saat kau menoleh
dari atas jembatan penyeberangan
mungkin saja, kau sama sepertiku
mencari jejak yang ditinggalkan bulan
Meski saat kita saling menemukan
kita sudah terbiasa pada cahaya bulan yang tak bersuara
Aku melihatnya di matamu, bulan yang tenggelam itu
mengisi kesunyian yang kita rahasiakan
dan aku tahu, tak ada jalan untuk membuka rahasia
kecuali pada angin jalanan ketika kita berjalan bersama
Malam ini
bulan menerangi setengah bagian bumi,
menerangi mata kita,
menerangi kesunyian yang timbul tenggelam,
dan sebelum ucapan selamat tinggal
sekali lagi aku melihat bulan tenggelam di matamu
Akasia, 17 April 2018
KOTA TANPA NAMA
Bila hati adalah kota yang kehilangan nama
tumbuh semarak dari ingatan yang berpijar
melingkar dan berpendar di sudut-sudut kota
Dan kota yang sibuk mencatat setiap perjalanan
tumbuh dari bumi, turun dari langit,
bertemu di persimpangan mata hati
Rombongan pejalan kaki menyusuri jalan berdebu;
sementara kita mencari jalan sendiri
yang terus bersisian, bersinggungan
namun tak akan pernah menjadi tujuan
tak akan mungkin, meski betapa dahsyat
hati ini berdetak di sampingmu
Kita telah menjadi bagian perjalanan,
fragmen yang berserakan di sudut kota
Di setiap keramaian dan ritme yang tak terkejar
sejenak waktu menghadirkan ruang temu
tempat kita bersandar tanpa saling bersentuhan,
tanpa saling bertatapan, tanpa saling mengungkapkan perasaan
Semua ingatan menjadi satu di dinding-dinding kota
mekar di setiap pergantian siang-malam
Bila suatu saat nanti,
aku menghentikan langkah di tengah jalan pulang
mungkin aku tengah mengingatmu
mungkin aku menyebut namamu dalam sepi
mungkin aku menahan luka ini sendiri
Akasia, 4 November 2018
*) Novia Rika Perwitasari. Berasal dari Malang, Jawa Timur. Saat ini tinggal di Tangerang Selatan. Senang menulis puisi untuk menghidupkan jiwanya. Karya puisinya masuk dalam berbagai buku antologi puisi nasional serta beberapa media puisi internasional seperti Dying Dahlia Review, The Murmur House, Haiku Masters NHK Japan, Optimum Poetry Zine. Pernah meraih juara 1 nasional lomba puisi Penerbit Oksana (2015), juara 1 nasional lomba puisi Majelis Sastra Bandung (2016), juara 1 nasional lomba puisi “Pindul Bersajak” (2017), juara 2 nasional Sayembara Pena Kita (2017), dll.
1/
Cinta adalah masa yang menjadi silam
Yang terbakar menjadi api unggun
Di antara orang-orang mabuk
Kepayang dan kedinginan
Menahan pilu dan menari
Hasrat yang terkburu dan pedih yang menjulang
Dewi kasmaran memadahkan kidung dan lara
Janji yang silam
Tangismu dan ratapku bangkit
Dari kedalaman
Membisu dalam nyanyian
Tersesat dalam tarian yang asing
2/
“Mabuklah dalam cinta—
Kenapa tak kau nyanyikan lagu jiwamu?—
Beritahu seluruh dunia
Cinta yang tak sanggup berhenti
Ia berlari memburu
Lagu-lagu telah dikidungkan
Kenapa tak kau miliki cintamu
Yang telah menjadi lagu burung-burung malam
Dinyanyikan sepanjang pesta
Saat semua perindu
Merayakan keheningan.”
3/
Detak jantungmu
Pejam matamu
Ratap dan pilimu
Lelahmu yang menunggu
Bersekutulah bersama
Mabuk dan menyanyilah
Cinta adalah sajak panjang
Milik penyair dan penari
Yang tak pernah menulis sajak cintanya
Yang tak pernah menyanyikan lagu kasmaran
Detak jantungmu lagu ratapmu
Telah menjadi serigala
Yang melolong ke puncak dan jauh
Ratap cinta yang memanggil…
4/
Cinta ini akan kehilangan bahasa
Lagu ini akan kehilangan irama
Rembulan akan menjadi api
Seorang akan tetap menari
Perindu akan tetap bernyanyi
Kata-kata pulang ke surga
Yang tidak mabuk tidak mengerti
Yang bukan penyair takkan mendengar
Ratap cinta yang memanggil..
5/
“Lagu-lagu akan berakhir
Penyair akan berhenti
Api kan padam
Waktu segera berlalu
Pesta dan sunyi kan jadi pagi
Jika jiwa tak juga berpeluk
Takkan ada kisah cinta
Takkan ada lagu dan tari
Tak ada kesunyian dan hening
Juga tidak ratap dalam duka kata
Cintalah yang melahirkan bahasa
Cinta yang membakar semua
Cinta yang menyusun sajak ini
Cinta yang membakar
Sajak cintaku sepanjang malam”
6/
Peluk cintamu sebelum
Lampu-lampu kota ini dipadamkan
Dan orang-orang menggantinya
Dengan kata-kata tak bermakna
Berhamburan di jalan-jalan
Di kafe-kafe
O kekasihku, tak ada sajak dikafe-kafe
Tak ada sajak di jalan-jalan
Kita semua telah terlambat
Kehilangan lagu-lagu
Ditinggalkan dan Lelah
O kekasihku
Aku mabuk—senidirian!
Sepanjang malam—dalam sajak-sajak cinta
Yang gagal kutulis untukmu.
Jakarta, 23 Oktober 2018
-
Tabloids2 weeks agoBudi Darma: Menata Bangsa dengan Menulis
-
Tabloids3 weeks agoObrolan yang panjang dan nyaris tuntas dengan penyair eksotis Donald Hall
-
Tabloids4 weeks agoMau Menulis?
-
Tabloids3 weeks agoSeni Melampaui Panduan Menulis—Memikirkan Kata
-
Buku2 weeks agoParadigma Platon Perihal Pedagogi
-
Tabloids2 weeks agoOctavio Paz: Antusiasme—kegila-gilaan yang bersifat ketuhanan—merupakan tanda (resmi) perpuisian
-
Interview2 weeks agoCaroline Webb : Saya belajar nilai presisi dan kejelasan dalam menulis dari laporan perbankan
-
Pemikiran7 days agoEmmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas