Puisi
Puisi-Puisi Halim Bahriz
Pagi yang Tak Lagi Seperti Ibu
Larut malam mirip warisan ayah tiri dan sore hari
mirip wajah perawan yang mati dalam dekapan.
Kota seperti sebuah lantai dengan tumpahan liur vagina
yang sempoyongan merangkai kalimat sebab mabuk berat.
Akulah si piatu sintetis yang lahir dari rahim yang amnesia.
Cuma asbak penuh putung rokok yang mendengarku
bergumam, ketika kantuk menyederhanakan waktu.
Hidup seperti mimpi; cerita usai setelah tubuh terjaga.
O, kematian—yang terus berulang. O, adegan-adegan
tanpa sebuah pagi yang membuatku merasa kanak kembali
sebentar: menatap sulur cahaya, bingkai pintu atau jendela
seperti menonton telur menetas dalam adegan lamban.
Hari-hari membagi panggung untuk peran-peran aneh,
mirip akar-akar tanaman dalam pot di persimpangan jalan
: harus hijau dan mesti riang berbunga, meski harga diri
dan warna kata telah terlepas dari jalinan semesta.
Bahagia tubuh telah etalase di luar habitat manusia
H.B. 2017
10 Tahun Usia Percintaan Kami
Malam ini, setelah komuter ini berhenti di Cikini
dan tubuhku terlepas dari pintu, maka 10 tahun sudah
kereta dan diriku berbagi cerita dan kebosanan.
Orang-orang itu lagi. Orang-orang itu lagi.
Si pembaca renta dan lelaki belia yang jakunnya
kini telah menggiurkan. Tubuh-tubuh lelah yang lupa
di mana harus meletakan dirinya. Mata-mata marah
yang gagal mencari-cari bidikan. Pula anak-anak kecil
yang selalu tampak piatu di pangkuan ibunya.
Merk-merk segar pada penumpang, sajak-sajak iklan
pada bilah pintu, bergilir memberi pemandangan baru.
Di luar, gelap kian gemerlap dan sebingkai kaca jendela
mirip televisi mati; 15 meter kesunyian mengambang
di udara kota.
Pernahkah kaulihat wajah sendiri dalam monitor mati,
berlama-lama? Seperti menonton mimpi sesosok mayat,
ruh yang menunggu. Atau, rindu sebuah makam yang
terlalu lama tak diziarahi calon pemiliknya.
Sebentar lagi, ketika komuter telah berhenti di Cikini,
setelah kaki-kakiku menapak pinggir jalan dan telingaku
benar-benar mendengar syahdu kesombongan bunyi sepatu,
maka selain angka yang bertambah—sungguh aku tak tahu
: apakah akan ada yang terasa wajar dan tak berulang
setelah ini, pada malam-malam berikutnya.
Maksudku, benar-benar berubah.
H.B. 2017
Menyewa Kepulangan
Kami berpulang kepada malam; di bangku taman,
emperan toko, atau losmen pemberian suami orang.
Rumah serupa kondom. Tidur selengang genangan.
***
Hampir tiap subuh, aku terjaga mirip orang berkemas
dari bencana. Seringkali lupa membenarkan letak tulang,
pula terbiasa abai membersihkan sisa-sisa bangkai sejarah
di sela-sela gigi; di dalam rahang tempat mimpi-mimpi
cepat menjadi basi dan darah daging menjelma fosil.
Aku seperti tak bisa mencintai apapun di kota ini.
Orang-orang melihatku seperti melihat kain sobek dan
melihat kain sobek seperti melihat kain sobek. Orang-orang
melihat caraku berjalan seperti melihat pembalut yang hanyut
dan melihat pembalut yang hanyut seperti melihat pembalut
yang hanyut. Seolah diriku pewarisi arus sungai yang tenang.
Ingin kulihat mata; orang-orang yang melihatku seperti melihat
lubang knalpot mobil mewah yang melindas sisa kubangan hujan
dari siklus musim yang mereka lupakan. Tapi mata orang-orang
tak pernah melihatku yang sedang melihat mereka yang juga
sedang melihatku. Melihat diriku seperti pembalut sobek
untuk sejarah yang dilanda menstruasi abadi.
Aku tertimpa siklus keharuan buatan partai politik!
Mereka membuatku melihat diri seperti tetesan air melubangi
arus sungai yang tenang di bawah malam. Tubuhku menyimpan
seluruh jenis bau toilet umum yang dimiliki pemerintah, serupa
cara orang buta menampung seluruh kosakata percakapan tentang
kota tempatnya tinggal.
Aku tak pernah tahu siapa yang berulang mengencingiku
dan mewariskan perasaan terlantar sebusuk ini.
Mataku melihat waktu mirip lubang sanitasi dalam adegan
bunyi dari keran yang tak sempurna dimatikan.
Tapi malam ini tubuhku telah disewa seorang lelaki, yang
kedalaman mata dan dagingnya menyimpan doa-doa tua tak
dikabulkan. Degup jantungnya mirip kebenaran yang menangis,
menahan isak dan bisik. Aku lupakan diriku, sebab lebih dulu
khusuk mendengar bekas jerit kemiskinan yang jauh.
“Kelelakianku berabad-abad difermentasi pembangunan,”
katanya. Aku tak mengerti. Lalu ia bilang, aku telah lebih
dari sekadar mengerti. Tapi aku makin tak mengerti. Ia
memandangku seperti megah monumen dan mulai bicara
seperti pidato pemabuk kepada patung pendiri kota.
Menjadi miskin adalah kesialan. Menjadi miskin dan
terdidik sekaligus adalah kutukan! Tapi menjadi miskin
dan terdidik dan memiliki istri berlidah alarm adalah
ketololan yang tak mungkin sepenuhnya direncanakan
tuhan. 17 tahun menghuni rumah berlantai seng!
“Takkah kau merasa lahir kembali di losmen ini?” ujarnya,
mirip sungai yang telah lama dan bosan jadi milik para pelupa.
“Bukankah pintu itu seperti vagina Ibu; yang memberikan
tubuhmu kepada dunia baru, sekaligus menyediakan
rasa kepulangan paling purba?” Aku diam.
Aku tidak mengerti! Sampai lelaki itu tidur di sampingku
seperti bayi—dan pagi; datang seperti menagih hutang,
aku tetap tidak mengerti.
2017
Dongeng Sebotol Irisan Lemon
Irisan lemon bergoyang-goyang dalam genggaman. Tangan
yang pada hari itu menerima dering kematian akhirnya terbebas
dari gestur basa-basi di sebuah hotel tempat orang-orang hebat
membicarakan rancangan-rancangan rahasia terbodohnya.
Tapi ia masih harus menunggu; dua jam menatap pesawat
lalu lalang—dan merapikan kata-kata terakhir yang tercecer
dalam suatu pertengkaran. Lima purnama sebelum sore itu
memaksa diam merangkumnya kembali jadi hadiah natal.
“Maaf, ingkar janji, dan penyesalan mesti terjadwal di kota ini.
Juga jatuh cinta. Selain kematian, semua harus direncanakan!”
Jingga senja melapisi bilah kaca. Silau memasuki ruang tunggu
Lalu turun gerimis. Seperti hujan yang berbisik. Ia meminjam aura
langit dan lukisan angin pada awan-awan dari luar jendela; lantas
mengalihkan pandangan pada botol yang ia genggam. Matanya
seakan melihat dasar laut yang tertidur dalam rahim perempuan.
Irisan lemon bergoyang-goyang, “Kematian seharga dua hari cuti!”
gumamnya. “Kerja seperti mengunyah permen karet seumur hidup.”
23 menit dari kalimat itu, ia sadar: bahwa sesal tak banyak gunanya
dan pesawat yang akan ditumpanginya telah meninggalkan bandara.
2017
Subuh di Sekitar Stasiun Senen
Jika kamu lelaki, kamu boleh mencintai lelaki atau perempuan.
Jika kamu perempuan, kamu boleh mencintai perempuan atau lelaki.
Kaya atau miskin. Seiman atau yang kafir. Tapi jika kamu miskin,
kamu hanya boleh mencintai sesamamu.
***
Ujarnya, subuh itu. Sembari mengemasi barang ke dalam gerobak,
ia mengeluh seperti menyatakan simpulan filsafat untuk terakhir kali
dan tak akan mengatakannya lagi kepada siapapun.
Tubuh lelaki itu legam dan dagingnya seolah selalu mengenakan balsam,
tatapannya mengerikan; menyerupai segelas anggur putih yang merendam
sebilah pisau. Matanya seolah jadi gudang fermentasi bagi dusta, dendam,
dan kesulitan memahami kegunaan tuhan dan negara.
Ia suguhkan teh hangat, lalu berkata: “Kamu pelanggan terakhirku.”
Kudengar kalimat itu seperti bisikan seorang pemalak di ujung gang.
Langit timur memutih ketika ia selesai beres-beres kemudian duduk
di sebelahku. Bokongnya mengeluarkan suara krak cocacola yang jatuh.
Aku terkejut dalam sebuah mode silent. Lalu menjadi getar ketika ia
menebak merek parfumku; dan tepat!
Sepasang suami-istri bersarung dan bermukena tiba-tiba melintas,
menyadap ke arah masa depan. Tatapan mereka seperti memergoki
pembalut yang lepas dari sepasang mata kami yang saling sipilis.
2017
Halim Bahriz lahit di Lumajang, 1989. Buku puisinya yang telah terbit, Punggung-Dada (2012). Meraih juara pertama Festival Sastra UGM kategori cipta puisi (2015). Menerima Piala Jendral Polisi Hoegeng dalam acara Proyek Seni Indonesia Berkabung kategori puisi (2015). Mengikuti Penulisan Kritik Seni Rupa dan Kurator Muda (DKJ-Ruangrupa: 2014) dan Bengkel Riset Penulisan Naskah Drama (DKJ: 2015). Buku kumpulan cerpennya yang baru saja terbit, Kolektor Mitos (Langgam Pustaka: 2017). Twitter [@] silakedua
DALAM PERJALANAN KE STASIUN KERETA
Dalam perjalananku ke stasiun kereta, matahari telah luput
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
udara dingin menembus—kulit terbuka
kebisingan, kemacetan demi kemacetan
melenyapkan suara batin langit
wajah-wajah asing melintas
lampu jalan yang suram dan muram
di bawah grafiti sayap
menyulap siluet napasku
Dalam cermin hitam di bangunan dan mobil-mobil
aku melihat bayangan diriku yang tak sempurna;
pantulanku yang tak sempurna di jendela
mengumumkan adanya manusia di dalam diriku
mengintip jiwaku di antara orang-orang asing
dan percakapan yang hilang
dalam perjalanan ke stasiun kereta
Ini adalah perjalanan pulangku
di antara wajah-wajah yang merindukan rumah
menatah langit yang suram
pada baja kereta yang dingin
dan ruang di antara kursi-kursi kosong
dengan kelupaan yang selalu kulakukan
pada diriku dan jiwaku
Aku selalu sendirian
hingga kau datang hanya untuk menambah keheningan
keheningan yang tiba-tiba, sungguh lebih dari cukup
untuk memperbaiki setengah hatiku yang rusak
Diam-diam aku berharap, lebih lama
tiba di rumah
untuk menghirup udara tanpa batas ini
Jakarta, April 2018
TIBA DI STASIUN
Inginku memeluk bayangmu
di kaca kereta yang berganti-ganti cerita
namun kesunyian mengaburkan waktu
dan pintu terbuka di pemberhentian selanjutnya
Selamat tinggal, itu saja kataku
Akasia, 21 April 2018
JALAN HIDUP
Kita berdiri di beranda rumah, pagi-pagi sekali
Menanti pertanda arah hari dalam cahaya matahari
Perlahan merambati tubuh kita yang sekaku batang pepohonan
Kabar apa yang kita nanti, kita cari
Selain ingatan hangat yang mengepul di dekat secangkir teh hangat
Semakin mengental, semakin melekat tanpa perlu disuarakan
Setiap pagi aku menunggu matahari
Menelanjangi diri dari rasa sakit yang terkikis
Selapis demi selapis di bawah gradasi langit fajar
Sekali lagi hidup memberikan kesempatan mencicip luka
Yang terus kita obati dengan cara-cara rahasia
Goresan-goresan itu seringkali menyala di kala malam
Ketika kita fasih berbicara bahasa kalbu
Lalu, saat matahari menapak cakrawala maka hidup kita kembali menyala
Berjalan dengan kekuatan sederhana dan menjadi manusia
Apakah yang kita punya itu kepalsuan?
Bagiku, itulah kehidupan di bawah debu-debu matahari
Berlimpah cahaya, penuh bayangan dan pada saatnya pun tenggelam
Kita punya cara untuk memilih menjaga hati
yang kita cintai, dan mengikhlaskan hati kita sendiri
Terkadang cahaya akan hilang, lorong gelap menemui jalan terang
Cinta akan ditantang cobaan dan rasa benci mendadak hambar
Tak ada yang akan memilihkannya untuk kita
Jalan ini hanya kita yang mampu laluinya
Dengan kekuatan yang tersisa dalam napas
Jakarta, 29 Agustus 2018
BULAN TENGGELAM DI MATAMU
Aku melihat bulan tenggelam di matamu
Entah berapa lama, sinarnya merasuki
dan aku mulai melihat bayanganmu
berjalan melintasi lampu-lampu jalan,
pohon-pohon yang dimakan temaram,
asap-asap kendaraan dan riuh jalanan
Aku tak mengira akan mencari jejakmu
di tengah asing riuh malam
Di bawah bulan yang tenggelam di matamu
aku melihat kilas cahaya, saat kau menoleh
dari atas jembatan penyeberangan
mungkin saja, kau sama sepertiku
mencari jejak yang ditinggalkan bulan
Meski saat kita saling menemukan
kita sudah terbiasa pada cahaya bulan yang tak bersuara
Aku melihatnya di matamu, bulan yang tenggelam itu
mengisi kesunyian yang kita rahasiakan
dan aku tahu, tak ada jalan untuk membuka rahasia
kecuali pada angin jalanan ketika kita berjalan bersama
Malam ini
bulan menerangi setengah bagian bumi,
menerangi mata kita,
menerangi kesunyian yang timbul tenggelam,
dan sebelum ucapan selamat tinggal
sekali lagi aku melihat bulan tenggelam di matamu
Akasia, 17 April 2018
KOTA TANPA NAMA
Bila hati adalah kota yang kehilangan nama
tumbuh semarak dari ingatan yang berpijar
melingkar dan berpendar di sudut-sudut kota
Dan kota yang sibuk mencatat setiap perjalanan
tumbuh dari bumi, turun dari langit,
bertemu di persimpangan mata hati
Rombongan pejalan kaki menyusuri jalan berdebu;
sementara kita mencari jalan sendiri
yang terus bersisian, bersinggungan
namun tak akan pernah menjadi tujuan
tak akan mungkin, meski betapa dahsyat
hati ini berdetak di sampingmu
Kita telah menjadi bagian perjalanan,
fragmen yang berserakan di sudut kota
Di setiap keramaian dan ritme yang tak terkejar
sejenak waktu menghadirkan ruang temu
tempat kita bersandar tanpa saling bersentuhan,
tanpa saling bertatapan, tanpa saling mengungkapkan perasaan
Semua ingatan menjadi satu di dinding-dinding kota
mekar di setiap pergantian siang-malam
Bila suatu saat nanti,
aku menghentikan langkah di tengah jalan pulang
mungkin aku tengah mengingatmu
mungkin aku menyebut namamu dalam sepi
mungkin aku menahan luka ini sendiri
Akasia, 4 November 2018
*) Novia Rika Perwitasari. Berasal dari Malang, Jawa Timur. Saat ini tinggal di Tangerang Selatan. Senang menulis puisi untuk menghidupkan jiwanya. Karya puisinya masuk dalam berbagai buku antologi puisi nasional serta beberapa media puisi internasional seperti Dying Dahlia Review, The Murmur House, Haiku Masters NHK Japan, Optimum Poetry Zine. Pernah meraih juara 1 nasional lomba puisi Penerbit Oksana (2015), juara 1 nasional lomba puisi Majelis Sastra Bandung (2016), juara 1 nasional lomba puisi “Pindul Bersajak” (2017), juara 2 nasional Sayembara Pena Kita (2017), dll.
1/
Cinta adalah masa yang menjadi silam
Yang terbakar menjadi api unggun
Di antara orang-orang mabuk
Kepayang dan kedinginan
Menahan pilu dan menari
Hasrat yang terkburu dan pedih yang menjulang
Dewi kasmaran memadahkan kidung dan lara
Janji yang silam
Tangismu dan ratapku bangkit
Dari kedalaman
Membisu dalam nyanyian
Tersesat dalam tarian yang asing
2/
“Mabuklah dalam cinta—
Kenapa tak kau nyanyikan lagu jiwamu?—
Beritahu seluruh dunia
Cinta yang tak sanggup berhenti
Ia berlari memburu
Lagu-lagu telah dikidungkan
Kenapa tak kau miliki cintamu
Yang telah menjadi lagu burung-burung malam
Dinyanyikan sepanjang pesta
Saat semua perindu
Merayakan keheningan.”
3/
Detak jantungmu
Pejam matamu
Ratap dan pilimu
Lelahmu yang menunggu
Bersekutulah bersama
Mabuk dan menyanyilah
Cinta adalah sajak panjang
Milik penyair dan penari
Yang tak pernah menulis sajak cintanya
Yang tak pernah menyanyikan lagu kasmaran
Detak jantungmu lagu ratapmu
Telah menjadi serigala
Yang melolong ke puncak dan jauh
Ratap cinta yang memanggil…
4/
Cinta ini akan kehilangan bahasa
Lagu ini akan kehilangan irama
Rembulan akan menjadi api
Seorang akan tetap menari
Perindu akan tetap bernyanyi
Kata-kata pulang ke surga
Yang tidak mabuk tidak mengerti
Yang bukan penyair takkan mendengar
Ratap cinta yang memanggil..
5/
“Lagu-lagu akan berakhir
Penyair akan berhenti
Api kan padam
Waktu segera berlalu
Pesta dan sunyi kan jadi pagi
Jika jiwa tak juga berpeluk
Takkan ada kisah cinta
Takkan ada lagu dan tari
Tak ada kesunyian dan hening
Juga tidak ratap dalam duka kata
Cintalah yang melahirkan bahasa
Cinta yang membakar semua
Cinta yang menyusun sajak ini
Cinta yang membakar
Sajak cintaku sepanjang malam”
6/
Peluk cintamu sebelum
Lampu-lampu kota ini dipadamkan
Dan orang-orang menggantinya
Dengan kata-kata tak bermakna
Berhamburan di jalan-jalan
Di kafe-kafe
O kekasihku, tak ada sajak dikafe-kafe
Tak ada sajak di jalan-jalan
Kita semua telah terlambat
Kehilangan lagu-lagu
Ditinggalkan dan Lelah
O kekasihku
Aku mabuk—senidirian!
Sepanjang malam—dalam sajak-sajak cinta
Yang gagal kutulis untukmu.
Jakarta, 23 Oktober 2018
Sabiq Carebesth
Prometheus
Untuk melihat pada yang jauh
Jika tidak ada kehidupan
Kisahku tiada rekah
Tapi cintaku
Kusimpan sendiri
Sebagai nyala api
Biar aku dikutuk
Biar jantungku habis tertikam
Denyutnya mengisahkan cinta
Sebab tiada cinta
Bebas dari kutuk nestapa
Hanya jika kaku tahu
Getarnya membuat burung bul bul
Menari—dan sepasang kekasih
Membumbung dalam dekap dan tari
Tiada kan padamu sesal mencinta
Jika taka da cinta
Sajakku tiada kan jadi lagu
Tapi hatiku
Kusimpan sendiri
Supaya dapat kukenang
Cintamu yang menari
Waktu itu…
Jakarta, 26 Juli 2018
Kadang-kadang
Dijariku sebatang rokok
Waktu malam ditinggal
Oleh keributan siang tadi
Aku bicara pada angin
Aku bicara pada bayangan
Aku
Aku
Bicara
Apa kau mendengarnya?
Sajak-sajak adalah aku
Aku sajakmu
Kadang-kadang
Sajak-sajak hilang
Seperti waktu
Kadang-kadang
Hanya malam kelu
Aku membayangkan
Tentang waktu dan sajak-sajak
Tentang aku dan kamu
Tentang kesia-siaanku
Juga tentang kesia-siaanmu
Kecantikanmu
Para penyair adalah kekasih
Bagi kesunyiannya sendiri
Kadang-kadang—tak lebih dari itu.
28 Agustus 2018.
Sajak Berjudul Namamu
; Gui
Pergilah pada kejauhan
Tapi tinggalkan wangi tubuhmu
Biar kucumbu;
Rambutmu yang malam
Pipimu yang senja
Suaramu yang subuh
Bawa serta lelapku
Di antara lekuk lehermu
Mimpiku yang kusemai
Di punggungmu yang gurun bersalju
Matamu gema
Nyanyian sukmaku
Dari mana aku dulu berangkat
Menjemput penantianmu
Dari kesunyian maha purba
Pergilah pada kejauhan
Aku takkan kemana-mana
Kenakan gaun warna hitam
Biarkan aku lelap sekali lagi
Dalam debur gemuruh
Dari samudera membentang
Di antara payudaramu yang gemintang.
1 September 2018
Manusia dalam Belenggu Kecanggihan Teknologi
Lapangan Menteng ke Taman Menteng: Pengingatan dan Pelupaan
Puisi-Puisi Novia Rika Perwitasari
Peristiwa Panggung Tanpa Belakang
Sajak Cinta Sepanjang Malam
Teater Bolshoi
oleh: Yury Nagibin Berakhirlah pelajaran terakhir dari hari terakhir kehidupan sekolah kami. Di depan masih ada ujian-ujian panjang dan sukar,...
Pertimbangan Cinta
oleh: Anton Chekov Nikanor seorang yang juga sangat saleh dan memiliki keyakinan religius yang tidak memperbolehkannya hidup dengan cara demikian,...
Seusai Pesta Dansa
Jikalau itu dilakukan dengan penuh keyakinan dan diterima oleh setiap orang sebagai sesuatu yang diperlukan, maka itu artinya mereka mengetahui...
Karena Tidak Ada Sesuatu yang Lebih Baik Untuk Dilakukan
oleh: Maxim Gorky pada musim dingin, ketika badai datang menderu dan meraung dari padang stepa, seraya menghujani stasiun kecil itu...
Monolog Isabel Memandangi Hujan di Macondo
Gabriel Garcia Marquez* Musim dingin jatuh pada suatu Minggu saat orang keluar dari gereja. Sabtu malam udara sudah terasa menyesakkan....
-
Classic Poetry1 month agoSajak-Sajak Rasul Gamzatov
-
Tips Menulis1 month agoMengapa Ribuan Karya Dibuang Editor ke Tong Sampah!
-
Interview2 months agoBagaimana Hidup Dalam Seni dan Menghidupi Seni?
-
Milenia2 weeks agoPeristiwa Panggung Tanpa Belakang
-
Classic Poetry2 months agoKidung Sajak Nizar Qabbani
-
Puisi3 weeks agoSajak Cinta Sepanjang Malam
-
Buku2 weeks agoManusia dalam Belenggu Kecanggihan Teknologi
-
Buku1 month agoForum Demokrasi dan Perannya Dalam Transisi Menuju Reformasi Sistem Politik di Indonesia