Connect with us

Cerpen

Potpouri Buat Rebi Astuti

mm

Published

on

Potpouri Buat Rebi Astuti

Oleh: Ladinata

Tuhan jauh-jauh telah menakdirkan

bahwa kematian akan tiba pada kita semua, anakku sayang

dan jika dia datang kepada ibu sekarang

janganlah sekali-sekali engkau menunjukkan kedukaanmu

karena kematian sebenarnya datang

bukan untuk membuatmu menjadi susah

tetapi dia datang untuk memberikan pelajaran-pelajaran kepadamu

bagaimana kehidupan ini harus dijalani

dan dari kematian pula kau akan mengetahui

bahwa ibu tak akan melihat lagi bunga-bunga

burung-burung yang terbang

dan matahari pagi yang bersinar cemerlang

segalanya memang teramat sederhana buatmu

tetapi ibu yakin akan kehilangan bayangannya

sementara kau sendiri belum merasa memiliki

oleh karena itu, anakku sayang

belajarlah menerjemahkan kehidupan dan kematian

melalui keberadaan dan kepergian orang-orang yang kau sayangi

agar di masa nanti engkau tidak menjadi bagian dari kesia-siaan[1]

 

Lagi, kuhirup udara lembab. Angin yang datang perlahan-lahan membawa dingin. Syal merah jingga, hadiah darimu, menghangatkan leherku. Samar-samar masih terdengar suara pohon-pohon pinus, memberikan sesuatu yang lain ke dalam jiwa.

Dalam beberapa saat aku seperti dikukung oleh kekuatan dan keindahan yang maha gaib. Bukanlah kesalahanku jika pada saat itu bayanganmu datang dan teramat akrab di sampingku. Suasana Maribaya yang diselimuti kabut hujan, selalu pasti menunaikan kerinduan di dalam batin kepadamu, meskipun pada kenyataannya itu tidak sesempurna sewaktu kau dan aku menikmati sampai batas yang terdalam dari keajaiban Tawangmangu dengan Air Terjun Seribu-nya. Rasanya memang tak akan pernah mungkin menghadirkan dirimu dan Tawangmangu ke dalam suasana Maribaya dengan bunga yang berwarna merah dan kuning. Akan tetapi setidak-tidaknya melalui Maribaya yang menyejukkan dan menentramkan pikiran, aku dapat mendekati dirimu yang memiliki seribu jawaban dari seribu pertanyaanku – yang sebenarnya – satu pun belum kau jawab. Kadang-kadang, ada kecemasan yang luar biasa menghajar rasio normalku. Jangan-jangan selama ini aku hanya berfantasi dan tengah mabuk asmara sendirian.

Hanya satu kebetulan yang menyenangkan aku dapat mengenalmu lewat seorang sahabat, yang juga menjadi sahabat baikmu di sekolah menengah. Sejak itu kita sering berdua di dalam beribu-ribu kabar tanpa sekali juga penah berjumpa dan tertawa. Pikiran sederhanaku menduga-duga, bahwa kau seorang yang teramat lincah sesuai dengan bahasa yang ditampakkan. Dan hal itu cukup membuat kerinduan yang sudah ada semakin bertumpuk-tumpuk untuk segera menatap sinar mata yang kau miliki. Dari hari ke hari selalu ada perjuangan untuk menahan keinginan yang terus-menerus bertambah-tambah ini. Barangkali sekejap pun kau tak menduga, bahwa kemudian aku memutuskan untuk meluluskan permintaan yang ada di dalam batinku sendiri. Satu keputusan yang mendatangkan rasa tenang luar biasa. Satu keanehan yang tiada bandingannya telah mengendap jauh di dasar hati.

Seperti yang diperkirakan sejak semula, engkau memandangi sosok yang ada di depanmu berkali-kali dengan binar mata yang kurang pasti. Ini memang perjumpaan kita yang pertama selama hampir tiga tahun bersahabat. Sungguh wajar seandainya engkau menyangsikan matamu sendiri. Dan aku berharap kedatangan yang teramat tiba-tiba ini akan memberikan kegembiraan yang sebesar-besarnya untukmu. Akan tetapi harapan yang demikian agaknya sirna tak berbekas. Engkau sama sekali lain dari bayangan semula, meskipun sangat ramah menyambut kehadiran orang yang selalu jauh darimu.

Harus dikatakan secara jujur, bahwa pada saat itu ada kekecewaan yang sedalam lautan terhadap sikap-sikapmu, yang tidak selincah kabar-kabar di dalam surat yang sudah kau tuliskan selama ini untukku. Hanya beberapa saat penyesalan mempermainkan aku di dalam lingkarannya, engkau segera mengajakku menikmati kota kecilmu yang menawan. Pada mulanya engkau mengkhawatirkan kelelahan yang telah menerpaku selama dalam perjalanan dari Bandung ke Ngawi. Tapi entah mengapa aku tak merasakan apa-apa. Berjalan bersama orang yang selalu dibayang-bayangkan selama hampir tiga tahun memiliki seni tersendiri yang begitu berbeda dari mimpi-mimpi lain.

Berdua kita menyusuri jalan Diponegoro yang lengang, tetapi kelihatan begitu bersih untuk dipandang. Selembar daun jatuh terkena hempasan angin dan hampir mengenai rambut sebahumu. Kau berhenti sejenak sembari menatapi guliran daun jatuh tersebut dengan tiada henti-hentinya. Dan pada saat itulah terbentang satu kesempatan yang datang tanpa disengaja untuk menikmati wajah beningmu. Dalam beberapa saat naluri yang kumiliki ditarik-tarik memasuki satu dunia pesona yang istimewa dan berkepanjangan, tanpa batas. Seperti baru sadar ada sepasang mata yang memandangi keindahan tersembunyi yang telah Tuhan berikan kepadamu, kau menenggadahkan wajah sambil menghujam mataku. Tiba-tiba saja jantungku berpacu dengan irama yang sulit dibayangkan. Perasaan amat berdosa dan bersalah menjepit seluruh pertimbangan yang sudah diambil. Akan tetapi ternyata engkau amat bijak. Dengan sebuah senyuman manis, kau mengajakku melangkahkan kaki kembali. Dengan segenap perasaan kagum yang mulai terbit, aku berusaha menjajari langkahmu. Setelah melewati Taman Makam Dokter Radjiman Wedyadiningrat, engkau – entah sengaja, entah tidak – memegang tanganku dan mengajakku menyeberang ke sebelah kanan jalan.

“Kemana kita?” tanyaku perlahan, tetapi mampu membuatmu tersipu dan segera melepaskan tanganku.

“Ke Beteng,”[2] jawabmu ringkas dan bersamaan dengan itu kita berbelok ke kanan lagi.

“Beteng?”

“Ya, Beteng Pendem.”

“Beteng Pendem?” Rasa penasaran yang melahirkan beberapa pertanyaan itu kau jawab dengan lugas. Beteng Pendem adalah sebutan masyarakat sekitar terhadap benteng VOC, yang dibangun sekitar tahun 1825-1830 atau lebih terangnya pada jaman perang Diponegoro. Dinamakan ‘Pendem’, karena letaknya dihalangi oleh gundukan tanah seperti bukit, sehingga tidak dapat terlihat langsung. Dulu di sekelilingnya ada parit yang ditujukan untuk menahankan serangan. Tetapi sekarang parit tersebut telah sejajar dengan dataran. Bangunan benteng ini tampak masih sangat kokoh. Hanya sayangnya, pada tembok-tembok Beteng Pendem banyak sekali ditumbuhi lumut. Sewajarnyalah, jika benteng ini mesti direnovasi juga, layaknya bangunan-bangunan lain yang punya sejarah.

“Mau kamu, kutunjukkan satu keistimewaan lagi?” tanyamu setelah kita cukup lama berputar-putar mengelilingi lorong demi lorong dan ruang demi ruang. Aku segera mengangguk. Dan kau mengajakku menyusuri jalanan yang di sebelah kanan-kirinya dapat terlihat dengan jelas tanaman padi yang telah menguning. Angin kencang yang datangnya tiba-tiba sanggup membujukku untuk merasakan suatu alam yang nyaman, tenteram, dan membahagiakan. Tanpa terasa kita sudah sampai di tempat yang kau tujukan untukku.

“Kita naik sampan,” ajakmu sambil menuntun tanganku. Sekali lagi aku mengangguk dan melangkah dengan sedikit rasa cemas. Engkau tersenyum melihat sikap yang demikian.

“Sungai apa ini?” tanyaku.

“Madiun. Sungai Madiun.”

“Kau bilang tadi ada yang istimewa,” kataku menuntut. Tawamu yang belum pernah terdengar segera saja berderai. Terasa begitu riang dan renyah. Barangkali kau geli melihat ketidaksabaranku atau jangan-jangan malah wajahku yang merah. Tak seberapa lama, sampan telah sampai ke tepi. Kita segera naik ke dataran yang lebih tinggi dan sesudah itu baru kusadari kebenaran kata-katamu. Kota kecil milikmu ternyata mempertemukan dua sungai besar yang tak akan pernah bertemu di manapun juga. Tampak bahwa air Bengawan Solo lebih berwarna coklat muda dibandingkan dengan Sungai Madiun yang menua dan ketika aku tanya mengapa, kau berkelakar, bahwa orang Solo adalah orang keraton, sedangkan orang Madiun itu hanya seperti kebanyakan orang biasa saja. Aku tersenyum mendengar jawaban anehmu, yang mungkin tidak serius.

“Kita ke Trinil,” ajakmu mengusik kesenyapan yang begitu saja datang menyelimuti kedua sungai, kau, dan aku.

“Kapan?” tanyaku dengan penuh antusias.

“Selesai Dzhuhur. Sekarang kita pulang dan kau mesti beristirahat dulu,” katamu memberi saran atau barangkali juga perintah lembut yang mesti dipatuhi. Kita naik sampan kembali. Naik sampan. Ah, aku jadi diingatkan pada keindahan lagu Perahu Kecil Berwarna Putih.[3] Beberapa kali mata kita saling menatap. Dan sekarang seolah dibangkitkan oleh sinar matamu, aku melangkahkan kaki dengan pelan-pelan menuju ke Air Terjun Abadi.[4] Mungkin sekali suara air terjun tersebut lebih mampu mencairkan kerinduan yang sedang kugenggam. Suatu kali jika kau datang berkunjung, akan kuajak kau membedah kecantikan Maribaya. Akan kubuat kau selalu terkenang padanya dan padaku.

Harus diakui, bahwa Trinil adalah tempat yang historikal. Di desa inilah pada tahun 1890 Eugene Dubois menemukan fosil Pithecanthropus Erectus yang tingginya 1,65 meter. Pithecanthropus Erectus ini dimasukkan ke dalam lapisan pleistosen tengah: suatu lapisan yang terdapat pada jaman batu dan, terutama sekali, pada masa Palaeolithikum.

Akan tetapi yang paling menarik dari semuanya itu adalah semakin jelasnya kepribadian dan sifat-sifatmu. Tidak sekelebat juga ada bayangan bahwa kau sebenarnya punya adik-adik asuh. Sungguh suatu sikap simpatik yang sangat tersendiri dari seorang dara sepertimu. Anak-anak kecil yang kaki telanjangnya bagaikan menari-nari di atas tanah becek itu, menatapmu dengan pandangan mata penuh rasa sayang. Bagi mereka engkau adalah seorang bidadari, sekaligus seorang ibu. Jika boleh dibandingkan, anak-anak Trinil ini lebih mencintai dirimu daripada segala sesuatu yang sudah mereka miliki. Bungkusan-bungkusan yang telah kau persiapkan dari rumah dan sempat memunculkan berbagai pertanyaan di benakku, kau berikan pada mereka. Bukan karena engkau, jika kemudian kurasakan hasrat untuk menjaga kehidupan mereka. Hasrat tersebut datang lantaran sinar mata anak-anak Trinil yang sepolos bulan.

Sekembalinya dari Trinil, malamnya, kita jalan-jalan di alun-alun kotamu. Kesenyapannya membuatku merasa ganjil. Di manapun alun-alun suatu kota selalu pasti meriah. Di lain pihak, kesenyapan itu memberikan satu keleluasan tersendiri. Kita bisa berbincang-bincang dengan sesukanya tanpa takut didengar orang lain.

Lagi-lagi kau memerangkapku dengan pembicaraanmu yang sarat oleh pemikiran-pemikiran yang radikal. Kau marah pada segala sesuatu yang bersifat hedonistik dan nepotistik. Boleh jadi juga, kau termasuk orang yang sedikit skeptis manakala mengungkapkan karakteristik manusia yang indefinitif. Atau seperti lazimnya orang, kau sedang mengalami evolusi jiwa. Ya, kau sedang berkembang menuju ke batin yang lebih mantap dan stabil. Sampai kemudian aku mengetahui, bahwa ibumu yang selalu kau kabarkan sangat menyayangimu telah dipanggil Tuhan tepat seminggu sebelum aku melihat-lihat keajaiban kota kecilmu. Apa yang mesti dikatakan mendengar berita duka yang sedang bersamamu?

Aku sama sekali tidak tahu. Tidak tahu apa yang sesungguhnya sekarang kau butuhkan. Tetapi aku amat bersyukur melihat jiwamu yang melesat jauh ke depan. Dengan kepergian ibumu, kau mencoba untuk lebih mengerti mengenai kehidupan ragawi, bahkan terhadap arti guguran daun. Pada kehidupanmu tergenggam kematian. Artinya, melalui hidup kau mencoba memahami kematian yang absolut akan datang. Engkau pun mulai sampai kepada penyabaran diri dari keinginan bermacam-macam. Satu sikap besar yang aku ketahui tapi belum kualami. Selain itu, kau juga lebih respek terhadap orang-orang yang melawan arus. Mulai dari Socrates[5] pada jaman Yunani, tokoh-tokoh renaissance, sampai kepada Imre Nagy[6], Milovan Djilas[7], Pasternak[8], Sakharov[9], dan Solzhenitsyn[10] di Eropa Timur mampu kau telaah.

“Kapan kamu pulang?”

“Lusa.”

“Lusa?” tanyamu lagi penuh keragu-raguan.

“Ya, pagi-pagi sekali,” kataku dan kemudian kujelaskan bahwa aku akan mendapat pembekalan Kuliah Kerja Nyata di fakultas dan universitas selama tiga hari. Kau pun tercenung. Barangkali kau akan merasa sangat kehilangan. Lain kali, aku akan datang kepadamu selama yang kamu mau. Akan tetapi yang sekejap itu nyata-nyata mendatangkan seribu kenangan. Malam semakin dekat menuju ke pertengahan. Kita pulang tanpa mengeluarkan satu patah kata pun. Entah perasaan apa yang datang ini. Kesedihan, kedukaan, ataukah rasa takut kehilangan. Yang jelas, engkau telah mampu membangkitkan satu perasaan asing yang berwarna-warna. Mungkin itu terlalu cepat, tetapi tidak, waktu yang baru sehari kita lampaui telah memberikan sesuatu yang indah dan selamanya demikian.

Besoknya, sesuai dengan janji di alun-alun, kita pergi ke Tawangmangu. Udara pagi yang bersih mampu membuat hati menjadi riang. Di desa Banjarejo kau mengajakku turun dari bis yang kita tumpangi. Perasaan heran yang tiba-tiba menyergap, bermain-main di dalam hati. Ternyata kau mengajakku menikmati monumen Suryo dan hutan jati. Seperti biasanya, kau yang bagaikan seorang guide, menceritakan latarnya. Sesudah itu perjalanan diteruskan. Jalan yang berbelok-belok akhirnya menyampaikan kita ke tempat impian. Engkau, aku, dan Tawangmangu ditambah dengan Air Terjun Seribu segera berpadu dalam kenangan yang terkekal. Inilah yang paling berkesan selama hampir tiga tahun kita berdua.

Tak ada satu titik pun dari keindahan Tawangmangu ditinggalkan tanpa sentuhan keakraban. Sepasang matamu yang berpendar-pendar mampu membuat semua batang pohon, setiap ekor burung jadi makin gembira, bahkan sinar matari pun berlebihan gemerlapnya. Engkaulah segala sesuatu yang mempunyai ketakjuban. Bersamamu, kupastikan, sanubari ini tertambat begitu jauh. Akan tetapi, entah jika engkau bersamaku. Inilah yang mendatangkan keragu-raguan sampai sekarang dan ini juga yang menyebabkan aku seperti bermain dengan perasaan sendiri. Kepergian ibumu, kunjungan, dan kepulanganku, yang kutakutkan, hanya menimbulkan pengertianmu yang semakin dalam terhadap hidup tanpa pernah menanggapi getaran yang kualami. Pertimbangan yang demikian, menyebabkan aku tak mengatakan apa-apa juga kepadamu.

Sampai kita meninggalkan Tawangmangu dan udara dingin pada sore yang diliputi mendung hujan. Begitu pula ketika aku harus meninggalkan kota kecil milikmu, terutama kau sendiri. Tak ada satu kata pun yang mampu kuucapkan. Bahkan aku sama sekali tak mampu membalikkan badan, mengatakan selamat tinggal, dan melambaikan tangan. Pada saat itu, ada rasa takut yang luar biasa, bahwa sinar matamu tidak menunjukkan kehilangan sesuatu. Dan aku sendiri tak ingin memperlihatkan kepadamu, bahwa aku sedang menghadapi semua rasa kehilangan yang pasti akan menimbulkan kerinduan yang tak akan pernah habis.

Dan sekarang aku sendiri. Berdiri memandang Air Terjun Abadi, memandang langit di atas Maribaya, memandang pohon pinus, kemudian memandang wajahku sendiri di atas permukaan air. Syal merah jinggamu seolah-olah berkata, bahwa engkau sebenarnya dekat padaku. Beberapa detik Ho Chong Wing melalui harmonika peraknya menggamparku dengan Cinta Tanpa Akhir.[11] Kelembutan maknanya menyimpulkan bahwa sebenarnya aku juga demikian padamu. Cintaku demikian padamu. Dengan kesadaran dan kekuatan batin yang penuh, akhirnya kuputuskan untuk menjumpaimu sekali lagi. Biarlah engkau mengetahui keajaiban sepasang mataku. Dan besok, yang tak terlalu lama dari hari ini, aku akan datang kepadamu selama yang aku mau dan selama yang engkau mau. (*)

 

[1] Potpouri buat Rebi Astuti

[2] Fonetik masyarakat sekitar untuk kata Benteng

[3] Little White Boat, di dalam kumpulan lagu Asian Delights oleh Ho Chong Wing and His Silver Harmonica

[4] Saya menyebut Air Terjun Maribaya secara demikian

[5] Socrates (470 SM-399 SM) merupakan filsuf dari Athena, Yunani

[6] Imre Nagy (7 Juni 1896-16 Juni 1958) merupakan politikus dan perdana menteri Hungaria

[7] Milovan Djilas lahir tahun 1911 di Montenegro, Yugoslavia dan meninggal tahun 1997

[8] Boris Pasternak (10/29 Pebruari 1890-30 Mei 1930) merupakan penyair Rusia, novelnya yang ternama adalah Doktor Zhivago

[9] Andrei Sakharov (21 Mei 1921-14 Desember 1989) merupakan fisikawan nuklir Uni Soviet. Tahun 1975 memperoleh Nobel Perdamaian untuk gerakan hak azasi manusia

[10] Alexander Solzhenitsyn (11 Desember 1918-3 Agustus 2008) merupakan penulis Rusia yang pada tahun 1970 mendapatkan hadiah Nobel dalam Kesusastraan.

[11] Love without End

Continue Reading
Advertisement

Cerpen

Tiara

mm

Published

on

by Widya Yustina *)

“Mas Edi menelepon tadi.”

“Apa, Bu?” tanyaku.

“Iya, Mas Edi menelepon Ibu.”

“Oh, ya?”

“Nyariin kamu.”

Untuk apa dia mencariku?

“Dia bilang nomor handphone-mu tak bisa lagi dihubungi, makanya itu mungkin dia nelepon kemari.”

“Begitu ya? Lain kali, kalau Mas Edi telepon, ndak usah diangkat saja ya, Bu,”

“Lho?”

“Iya, pokoknya nanti kalau Mas Edi telepon lagi, langsung tutup saja sama Ibu.”

“Hhmm… Sebenarnya bukan sekali ini saja dia kontak Ibu, minggu lalu juga Mas Edi telepon, nanya kabar Tiara, mungkin kangen.”

Kangen? Tumben kangen.

Nduk… Mungkin sudah saatnya kalian bicara, biar bagaimana keadaannya, pikirkan masa depan anakmu, Tiara.”

Apakah selama ini dia memikirkannya?

 “Genduk… Ibumu ini bicara serius.”

Inggih, Ibu, tapi sekarang Lastri pergi kerja dulu ya.”

“Kamu ini… Baiklah kalau begitu, hati-hati di jalan ya.”

Suara Ibu bergetar terdengar waswas. Tiara, bayi perempuanku, beringsut nyaman dalam dekapan neneknya. Usianya belum genap 2 tahun, rambutnya keriwil, hidungnya lumayan bangir. Manis kalau tersenyum. Kugenggam jari-jemarinya yang montok dan menggemaskan. Kucium keningnya lalu pamit pada ibuku.

Tetangga dan handai tolan bilang, Tiara sangat persis mirip bapaknya ketimbang denganku. Sorot matanya acapkali mengingatkanku pada sesosok lelaki yang dulu sangat kuhormati, Mas Edi Wibowo, atau haruskah kusebut saja namanya tanpa panggilan hormat ‘Mas’? Ingin rasanya kuenyahkan dia dari ingatan. Namun, setiap kali menatap Tiara, mustahil melakukannya.

Pria itu begitu memesona waktu awal jumpa. Pintar dan tampak bersahaja. Posturnya tak terlalu tinggi namun kesan wibawa terpancar kuat darinya. Setelan kemejanya rapi. Rambutnya disisir klimis. Sepatu pantofelnya mengilat. Menjinjing tas kulit berwarna cokelat. Kami bertemu muka di bus kota.

Alih-alih bersikap cuek, aku terkejut melihatnya tersenyum padaku. Tunggu, apa benar ia tersenyum padaku? Kutengok kanan dan kiri, benar pandangannya tertuju padaku saja. Jantungku tersendat, dihunjam ratusan anak panah. Sepersekian detik terbang ke langit ketujuh. Pipiku memerah, dibuatnya jadi salah tingkah.

“Kenalkan, namaku Edi, Edi Wibowo.”

“Ah iya, saya… Ayu Lastri, panggil saja Lastri, Mas.”

Silir angin menembus celah jendela kaca tempat duduk kami berdampingan. Semerbak aroma wangi parfum segar tercium hidungku seketika membuat harga diriku terhempas karena cuma pakai deodoran. Harga parfumnya pasti mahal, pikirku kala itu.  Mas Edi terpaksa naik bus karena motor bebek yang dikendarainya mendadak mogok di tengah jalan. Ia hendak pergi mengajar di salah satu universitas tinggi negeri di Yogyakarta.

Pertemuan itu kukenang sebagai tengara bahwa hidup selalu memberi kejutan. Enam bulan setelah perkenalan, kami menggelar pesta pernikahan kecil-kecilan. Mas Edi, seorang Pegawai Negeri Sipil, mengenyam pendidikan doktoral di Amerika, melabuhkan petualangan cintanya padaku. Seorang gadis biasa-biasa saja, bahkan hanya lulusan diploma. Mungkinkah itu benar disebut cinta jika akhirnya membuatku sengsara?

 “Mbak, Mbak, ojek Mbak…,” lamunanku seketika buyar oleh seruan tukang ojek pangkalan.

“Oh iya, tolong antar saya ke Belo Garmen Industri di Jalan Mergo sari ya pak.”

“Ah, siap!” ujarnya sambil menyodorkan helm.

Matahari menggeliat bersinar garang. Bunyi klakson menggemuruh. Kabut udara dari asap kendaraan bercampur dengan butiran semangat dan keringat. Deru mesin motor melaju kencang di jalanan. Membelai rambutku yang panjang terurai, terkena imbasan angin. Jalanan yang sama kutempuh selama dua tahun ini menuju tempat perusahaanku bekerja di bagian administrasi.

Gajinya tak terlalu besar tetapi paling tidak dapat menyelamatkan harga diriku ketimbang menagih janji tanggung jawab dari ayah Tiara, seolah-olah itu utang. Tiara masih berumur 6 bulan waktu bapaknya itu menjatuhkan talak. Mas Edi rupanya kecantol cinta lain, sesama kolega.

Entah kapan dan di mana mereka bertemu, hanya Tuhan yang tahu. Perempuan itu tak mau mengaku ketika kuhubungi. Jejak perselingkuhan mereka tetap tercium meski suamiku berusaha menutupinya. Saat itu pula, harga diriku sebagai istri telah lenyap. Perselingkuhan itu seketika mematikan sumbu cinta di dalam hatiku. Menghancurkan keyakinanku akan ikatan suci sebuah perkawinan.

Gelora hasrat puber kedua telah membuatnya mati rasa. Tugasnya menjadi tugasku. Menjadi seorang ayah sekaligus menjadi seorang ibu. Demi anakku, rela kulakukan segala. Kepala menjadi kaki, kaki menjadi kepala. Kini laki-laki itu mencari-cariku setelah dia nyatakan urusan kami selesai bertahun-tahun lalu. Hidup tak sebercanda itu.

“Pak, pak, berhenti di sini ya.” Motor berhenti di lajur jalanan beraspal, khusus karyawan pabrik.

“Berapa, Pak?” ujarku sambil membuka helm.

“Eeh, itu, gak apa-apa, Mbak, gak usah bayar.”

“Lho?” ucapannya membuat keningku seketika berkerut.

“Jangan, bener gak apa-apa.”

“Masa gratis? Kan jadi gak enak saya.”

“Bener gak apa-apa, itu tapi, nganu, begini, saya kepengin ngobrol sama Mbak, sebentar saja, boleh ya?”

“Mau ngobrol apa?”

“Eehhmm…, gini, anu…, saya sering perhatikan Mbak kalau pulang kerja malam, pergi ke mana-mana juga sendirian, apa ndak takut begitu?” Bola matanya menyipit. Alisnya tegak. Sudut bibirnya merruncing, menampak seringai serigala.

“Dengar kabar, Mbak janda ya? Apa ndak kesepian? Boleh sekali-kali saya temani? Nanti pulang kerja, kita jalan-jalan dulu ya, gimana? Mau?”

Wajahku sontak terasa panas bagai ditampar bara. Sekelebat bayangan pedang muncul menghunjam dada pria paruh baya bertubuh gempal itu. Tubuhnya ambruk, menggelepar-gelepar di atas tanah. Mulutnya mesem-mesem sembari terus mengeluarkan celotehan busuk. Perutku mual ketika jari-jemarinya mencoba menyentuhku.

Kurogoh kocek lima puluh ribuan, kulemparkan kehadapannya lalu beranjak pergi. Pandanganku kabur, tergenang air mata. Hati remuk bagai gelas retak berdebu. Sepagi ini menanggung malu. Duh Gusti Mahasuci yang Maha menyaksikan segala, harus berapa lamakah lagi menahan diri dari fitnah, bujuk rayu dari segala penjuru?

Belumlah reda gemuruh di dalam dadaku. Langkah kakiku mendadak terhenti. Terlihat kerumunan karyawan berjejalan di depan pintu pabrik. Selembar kertas pengumuman tertempel di pintu gerbang yang tertutup rapat itu. Aku bergegas menghampiri Marni, seorang teman yang kukenal bekerja di bagian operator.

“Ada apa ini ribut-ribut, Mar?”

“Oh kamu, Las, ini perusahaan ngasih pengumuman, kegiatan operasional pabrik kita ditutup, katanya hasil tes beberapa karyawan kita positif kena corona.”

“Apa?!” Ucapan Marni seketika membuat mulutku menganga.

“Yang benar? Siapa, Mar?”

“Iya benar. Mulai hari ini kita ndak usah datang ke pabrik lagi. Tuh! kamu baca saja sendiri,” ujar Marni sambil berlalu pergi. Aku pun bergegas mendekat ke arah kerumunan, bergesek beradu, membaca sendiri isi pengumuman itu. Ternyata benar yang dikatakan Marni. Pabrik ditutup sementara waktu.

Suasana semakin ricuh. Sebagian karyawan berteriak-teriak sambil mengacung-acungkan tangan. Seseorang kemudian merusak kertas pengumuman itu lalu melemparkannya ke tanah. Petugas keamanan menyuruh kami mundur dan bersabar menunggu instruksi lanjutan dari pimpinan. Marni tampak diam berdiri di seberang jalan, mata kami saling bertatapan.

Seluruh kejadian beruntun pagi ini pun membuat dadaku sesak, jantungku berdetak kencang tak karuan. Kepalaku mendadak pening alang bukan kepalang. Bagaimana akan kuberi makan anakku? Apa yang harus kulakukan sekarang?  Hanya pekerjaan ini yang kuandalkan. Hidup berhemat agar mampu bertahan. Kuabaikan keinginan serta kebutuhan pribadiku agar Tiara bisa hidup layak.

Sekumpulan ojek terlihat berada di tikungan tampak asyik mengobrol, salah seorang dari mereka tertawa terbahak-bahak. Langkah kakiku otomatis berbelok, memutar arah, berjalan lebih jauh menuju persimpangan, menaiki angkutan umum, kembali menuju tempat ibuku sebagai karyawan yang dirumahkan. Dalam perjalanan, pikiranku kembali menerawang. Berita pagi ini sulit kuterima, dan sejujurnya aku pun belum tahu akan bagaimana. Akan tetapi, aku harus mampu menghadapinya, karena aku adalah seorang ibu. Ibu yang bahkan rela mati demi anaknya.

Selesai.

__
*) Widya Yustina lahir di Ciamis, 1986. Menyelesaikan studi Ilmu Jurnalistik di Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Padjadjaran, Bandung. Selain hobi menulis, ia juga gemar menonton dan jalan-jalan. Karyanya yang lain diantaranya, Buku Dongeng Fabel 2019 Jilid 1 (2019), Menenun Rinai Hujan (2019) bersama Sapardi Djoko Damono, Orakadut Jadi Tokoh (2020) kumpulan antologi cerpen bersama Golagong.

Continue Reading

Cerpen

Asmara Lembah Silikon

mm

Published

on

Kegentingan yang terjadi akibat ulah Hafiz Imtiaz tak mungkin diselamatkan. Big data harus merelakan kehilangan limbah digital yang sudah membatu di gudang penyimpanan milik pemulung. Namun, para  founder dan co-founder di Lembah Silikon tak perlu terlalu gusar. Irman Gugelman dan Hafiz Imtiaz berhasil mencapai kesepakatan.

Damhuri Muhammad *)

Di mata orang-orang yang lemah daya ingat, Hafiz Imtiaz adalah hard disk drive  (HDD)  bernyawa.  Seolah-olah ada ribuan folder  penyimpan ingatan dalam big storage  yang tertanam di jantungnya. Di gudang penyimpanan itulah rupa-rupa ingatan dikandangkan. Mulai dari ingatan remeh, seperti hari pertama bisa pipis sendiri, hari pertama bisa menyalakan korek api, hari pertama pakai seragam sekolah, atau hari pertama bisa mengendarai sepeda tanpa bantuan dua roda samping.

            Ada pula folder berisi memori-memori yang terklasifikasi pada level medium, semacam rahasia perempuan yang ternyata berjodoh dengan laki-laki yang dulu kerap ia hina dengan kata-kata yang lebih menyakitkan dari kematian, jawaban atas rasa penasaran kenapa gadis ayu level dewa rela menerima pinangan duda seusia bapaknya, termasuk ingatan atas hari pertama melihat tubuh perempuan tanpa busana dari pengalaman mengintip orang mandi. Tersedia pula folder khusus dengan berlapis-lapis kata kunci, berisi koleksi ingatan berkategori kelas berat. Misalnya, jawaban akurat atas tanda tanya besar perihal kematian mendadak seorang jaksa tinggi yang lazimnya dibereskan dengan dalih serangan jantung. Atau jawaban tak tersangkal atas  kenyinyiran netizen kenapa seorang Presiden yang dulu dibela mati-matian oleh pendukungnya, kini menjadi penguasa kesepian dan tinggal menunggu momentum derita post power syndrome.

            Sebelum total berkhidmat sebagai penggenggam ingatan, Hafiz Imtiaz pernah menyebut dirinya sebagai pemulung. Pekerjaannya mengais-ngais sampah di belantara big data, seperti pemulung yang berkeliling dari gang ke gang di permukiman padat, mencari kardus atau botol plastik bekas. Di jagat maya, sampah yang ia bereskan tentu meme sisa TwitWar, politisi berkepala lembu hasil olah photoshop, diagram palsu, hingga infografis berisi statistik yang sudah ketahuan halu.

            “Sampah doyannya sampah juga,” sindir netizen, saat Hafiz Imtiaz sempat mengunggah meme kadaluarsa berjudul dibuang sayang.

Tapi ketika sebuah isu baru memerlukan sokongan konten lama itu, meme milik si penggenggam ingatan sudah lenyap. Sampah yang melesap ke dalam big storage-nya hilang tak berbekas, dan tak bakal terlacak search engine secanggih Google sekalipun. Piranti lunak bikinan Hafiz Imtiaz bagai mesin pengisap hoaks, kebencian, dan  bacot unfaedah. Akibat pekerjaan si pemulung, ruang interaksi media sosial tidak lagi bergairah. Konten yang tersisa hanya buku-buku teori yang bikin ngantuk, nasihat-nasihat jaim berbungkus basa-basi, dan video-video kultum yang lebih buruk dari pidato politisi.

            “Hai Pemulung. Algoritmamu itu, mukjizat dari rasul mana?” tanya seorang pakar datamining  bernama Irman Gugelman, yang kemudian diketahui sebagai utusan khusus penguasa Lembah Silikon.

            “Kau mau kemewahan seperti apa, anak muda? Jangan menganggu tatanan  kekacauan informasi bikinan kami!” lanjut Irman Gugelman, yang terdengar seperti bujukan.

            “Saya memulung yang tak berguna. Mukjizat itu datang dari jazirah Bantar Gebang. Seperti langit dan bumi bedanya dengan Lembah Silikon,” balas Hafiz Imtiaz. Santai.

Meski dapat menembus big storage milik pemulung, misi penting utusan khusus dari Lembah Silikon gagal. Jutaan gigabyte limbah, aset penting penguasa Lembah Silikon, sudah terlanjur menjadi fosil di big storage si pemulung.

            “Secara visual, timbunan fosil itu membentuk anatomi makhluk yang sedang membungkuk, seolah-olah ia sedangmenyembah Dajjal itu!” kata Irman Gugelman, melaporkan kegagalan misinya.

            “Rekomendasi Anda?” tanya pejabat ring satu Lembah Silikon.

Irman Gugelman diam. Ia hanya membayangkan algoritma baru, yang dapat menciptakan kecerdasan buatan sekaliber kecerdasan Nabi, terutama yang  punya mukjizat dapat menghidupkan data mati.

***

            Kegentingan yang terjadi akibat ulah Hafiz Imtiaz tak mungkin diselamatkan. Big data harus merelakan kehilangan limbah digital yang sudah membatu di gudang penyimpanan milik pemulung. Namun, para  founder dan co-founder di Lembah Silikon tak perlu terlalu gusar. Irman Gugelman dan Hafiz Imtiaz berhasil mencapai kesepakatan.

            “Yang sudah hilang tak bisa kalian temukan. Tapi, saya akan berhenti sebagai pemulung!” kata Hafiz Imtiaz setelah menolak semua iming-iming dari Lembah Silikon.

            “Sekadar simpanan guna mengamankan hidupmu di usia senja, tak berminat juga, Pemulung?” tanya Irman Gugelman, yang ia maklumatkan sebagai peluang penghabisan.

            “Saya tidak akan pernah tua! Saya menolak ketuaan. Ndak usah repot-repot, Sodara!” balas Hafiz Imtiaz.

            Sejak itulah si pemulung beralihrupa menjadi penggenggam ingatan. Itupun hanya untuk membuat piranti lunak bikinannya tetap bekerja, sekadar bertahan untuk tidak berakhir sebagai barang rongsokan. Portofolio Hafiz Imtiaz yang pernah mengguncang kedigdayaan para inventor dan inovator Lembah Silikon, membuat ia begitu mudah mendapatkan klien. Si penggenggam ingatan seperti gula yang dikerubungi kawanan semut. Banyak tawaran yang mengandung ajakan agar ia kembali berkiprah sebagai pemulung dalam wajah baru, misalnya menghisap data pribadi dari sebuah platform percakapan daring yang disebut-sebut telah meraup 7 juta user. Tangkapan besar yang sangat berharga bagi saudagar ruang iklan, dan potensi tak ternilai  incaran para kontestan pemilihan Walikota.

            “Kami bisa membantu penyempurnaan piranti lunak Anda. Setelah itu kita bergembira ria di pesta kemenangan Walikota,” kata perwakilan tim sukses salah satu kandidat.

            “Tiga kali tawaran macam ini mendatangi saya, dan saya sudah menolaknya empat kali. Saya alergi politik. Bila kambuh, antibiotiknya kurang ampuh!” kata Hafiz Imtiaz.

            Penggenggam ingatan tak tergoyahkan. Ia hanya ingin bekerja atas nama kemanusiaan. Menyimpan dan mengonservasi ingatan yang di masa datang mungkin akan berguna, terutama bagi kaum yang sudah tumpul daya ingatnya. Hafiz Imtiaz tahu betul, sampah-sampah digital yang ia musnahkan, telah membuat banyak orang abai menjaga ingatan. Terlalu banyak bicara, ketagihan bergunjing, dan hobi berkelahi di linimasa, bisa membuat orang tidak lagi mampu menghapal nomor ponsel sendiri.

            “Ini tentang letak tahi lalat Miftahul Hayati, mantan nomor delapan. Kelak saya akan mengambilnya,” kata pelanggan mula-mula bernama Aulad Mustaqbal. “Jangan sekali-kali berpikir untuk kembali mengaktifkan fitur pemusnahan di perkakas rongsokmu itu!”  tambah Aulad dengan sorot mata mengandung ancaman.

            “Soal imbalan atas jasa ini, tak perlu kuatir.  Sesuai tarif yang tertera, dan tak bakal ditawar.”  

            Bagi Aulad Mustaqbal, mantan nomor delapan itu istimewa. Sekali waktu, pernah menyelamatkan mukanya di hadapan ibu mertua. Masa itu ia sedang jalan berduaan dengan Miftahul Hayati di sebuah mal. Celakanya, ibu mertua sedang berbelanja di mall yang sama. Mereka berpapasan di pintu masuk sebuah toko pakaian dalam. Beruntung ada kawan laki-laki bernama Untung di antara dirinya dan Miftahul Hayati. “Ini siapa, Ananda?” tanya ibu mertua, curiga. Aulad Mustaqbal berkeringat dingin, tapi Miftahul Hayati lekas bertindak. “Saya istri Mas Untung!” balasnya, sambil merangkul sahabat kekasihnya itu. Ibu mertua lega. Curiga yang menyala-nyala padam seketika.

            “Titipan saya hanya berisi angka-angka. Tapi kalau hilang, percayalah, saya akan menderita sebagai tua bangka tanpa nostalgia,” kata pelanggan selanjutnya.

            Di folder itu tersimpan nomor punggung pesepak bola idola ayahnya, saat pelanggan itu berusia 9 tahun. Begitu juga nomor celana dalam pertama, yang dibelikan ibunya beberapa hari setelah ia disunat. Nomor rumah tempat ia dirawat sebagai bayi prematur sebelum kemudian pindah dari kota ke kota, dari negara ke negara. Nomor sepatu olah raga pertama hadiah paman, pada hari ulang tahun yang tak didampingi ayah-ibu lantaran keduanya sedang menjalani sidang perceraian di pengadilan agama.  Dan, yang paling berharga adalah nomor kursi yang tertera pada lembaran tiket bioskop, pada kesempatan mula-mula ia memberanikan diri menonton dengan pacar perdana.

            Jangan dikira mereka tidak berlangganan platform dengan teknologi komputasi awan semacam I-Cloud atau Google Drive. Tapi menurut analisa si penggenggam ingatan, mereka tidak mau lagi bertelanjang dalam jerat raksasa bikinan orang-orang culas di Lembah Silikon. Perisai privasi mereka sudah bolong di sana-sini, lantaran terlalu sering mengunggah data pribadi dalam ekosistem digital. Mereka ingin melarikan diri dari intaian algoritma yang memperlakukan mereka sebagai mangsa di belantara big data.

            “Bagaimana kita bisa mempercayai penggenggam ingatan?” tanya Aulad Mustaqbal pada sejawat-sejawat sesama pelanggan.

            “Semua jejaknya mengandung perlawanan atas kuasa Lembah Silikon. Ia belum punya pengalaman berkhianat!” balas pelanggan bernama Maya Rumantir.

            “Lagi pula, titipan kita cuma remah-remah yang tak mungkin laku dijual.”

            “Apa kau bilang? Remah-remah? Aku sudah lama mencari mantan kedelapan. Hanya saja aku sedang sibuk untuk beberapa tahun ke depan, makanya kunci pencarian kutitipkan sementara. Jaga bicaramu, Nyonya!”

            “Ahai, kau pikir letak tahi lalat tak bergeser pasca revolusi kosmetik?”

            “Berhentilah menakut-nakutiku seperti anak kecil!”

            “Penggenggam ingatan peluang kita satu-satunya. Juru selamat dari penjarahan ingatan besar-besaran yang dikendalikan dari Lembah Silikon. Percayai Hafiz Imtiaz! Oke?”

            “Yups. I have no choice!

****

            Lantaran berbagai kesibukan, kotak surel milik Aulad Mustaqbal telah melewatkan tiga pesan yang seharusnya masuk secara otomatis. Artinya, sudah tiga bulan penggenggam ingatan me-nonaktifkan fitur notifikasi. Setelah berkali-kali diperiksa, dikontak berulang-ulang, Aulad Mustaqbal berkesimpulan; penggenggam ingatan telah menghilang!  Begitu pula bunyi pesan berantainya ke seluruh pelanggan. Kepanikan tak terhindarkan.

            “Celaka! Kita akan berakhir sebagai manula tanpa nostalgia!”

            “Bedebah kunyuk! Ia pikir ingatan bisa dilelang, hah?” umpat Maya Rumantir.

            “Tenang, Sodara-sodara. Bukankah kita punya asuransi kehilangan?”

            “Tai kucing! Asuransi macam apa yang mau mengganti ingatan yang hilang?”  

            Selepas kabar buruk itu, Aulad Mustaqbal adalah pelanggan yang sudah lupa letak tahi lalat mantan kekasihnya. Di dagu, pipi kanan, bawah pusar, atau bahu kiri? Entahlah. Oh, Miftahul Hayati. Satu-satunya yang bisa memastikannya adalah serbuk ingatan dalam  folder  yang sudah raib.

            “Lapor polisi aja gimana, Bro?”

            “Sejak kapan Polsek punya detektif  bagi maling ingatan?”

            “Kalau begitu, kita umumkan saja di Twitter.”

            “No! Itu yang diharapkan rejim Lembah Silikon,” kata Aulad Mustaqbal.   

            Sementara para pelanggan sudah di berada ambang putus asa dan hampir mengikhlaskan hidup mereka sebagai calon manula paling menderita, nun di Lembah Silikon, persisnya di sebuah klinik mewah dengan perkakas medik super canggih, pasien atas nama Miftahul Hayati, baru selesai menjalani operasi ringan; membuang tahi lalat di punggungnya, tepat di bawah tato kupu-kupu biru.

            “Kau bebas sekarang, Sayang! Ia tak mungkin lagi menemukanmu,” bisik Hafiz Imtiaz, dalam senyum bahagia, sambil mendekap perempuan itu erat-erat.

Damhuri Muhammad: Menulis cerpen, esai budaya, artikel politik, dan resensi buku  di  sejumlah media nasional.  Buku fiksi terkininya Anak-anak Masa Lalu (2015). Buku nonfiksi terbarunya, Takhayul Milenial (2020). Associate editor Galeri Buku Jakarta. 

Continue Reading

Cerpen

Pagi Ini, Ada Burung yang Mati

mm

Published

on

By Ruly R *)

Pukul tujuh lebih delapan belas. Masih pagi untuk merutuki nasib, namun Sarju sudah melakukan itu. Dua lembar lima ribuan habis disekali putaran dadu permainan pasar.

“Kirik!” umpat Sarju entah untuk siapa. Wajahnya penuh kesal. Uang yang didambakan berlipat seperti dalam mimpinya kemarin malam justru menguap.

Memang setiap pagi lelaki itu hobi menyambangi meja putaran dadu. Kalau siang kerjanya kalau tidak nongkrong di warung tuak tentu tidur di rumah. Jika waktu malam tiba, dia suka mengendap untuk mengambil barang yang laku dijual.

Pagi ini setelah kalah di meja putaran, Sarju memutuskan untuk menyusuri panjangnya trotoar. Kaki dan fisik Sarju masih saja segar, meski usianya sudah tidak bisa dikatakan muda.

Sarju mengedar pandang ke jalan raya. Cepat dan ugal-ugalan kendaraan yang melintas, saking cepatnya seakan nyawa para pengendara itu lebih dari satu. Tampak kepanikan dan terburu-buru bertumpuk di pagi hari. Ada juga bocah sekolah dengan wajah cemas karena telat berangkat, tampak resah menunggu datangnya angkot.

Sayup suara burung, lalu semakin jelas. Cericit burung beradu dengan bisingnya deru kendaraan. Burung itu terbang melintang di atas kepala Sarju, hinggap dari satu pohon di sebelah utara jalan ke sisi selatan jalan. Sarju saksama melihat burung itu.

Memang, saat ini jarang sekali burung di jalanan kota, sama jarangnya dengan pohon-pohon di sisi kanan-kiri jalan. Gedung-gedung lebih subur tumbuh di kabupaten tempat tinggal Sarju, utamanya di kompleks perkantoran kabupaten, yang hanya berjarak tidak lebih dari dua ratus meter dengan jarak pasar.

Burung terus bercericit. Nyaring terdengar meski terus ditingkahi suara motor dan mobil. Mata Sarju masih saksama melihat burung itu, seakan tak ada hal lain yang ingin ditatapnya pagi ini. Suara burung memanggil ingatan Sarju. Dia ingat desanya. Rindu menyelusup halus pada hati Sarju.

Di waktu yang telah lalu—sebelum dia pindah ke kabupaten ini, cuitan burung menjadi hal akrab bagi Sarju. Membelah dan merentang waktu, nasib dan keadaan berubah seiring zaman, namun ingatan Sarju menjadi bola-bola yang utuh karena suara burung dan desanya. Ingatan yang sebenarnya tidak sempurna bahkan cacat dan bopeng di sana-sini. Hal yang tidak bisa ditambalnya sampai sekarang.

***

Sarju tinggal dan tumbuh bersama kakeknya di desa. Tanpa teman, kecuali keadaan alam sekitarnya saja. Sarju masih ingat betapa itu memedihkan dan memilukan. Satu anak sepantaran saja tak ada yang mau berkawan dengannya. Hanya satu kawan yang ada, yaitu kakeknya sendiri.

“Gak masalah. Ayo melu golek kayu wae,”[1] ucap kakeknya yang langsung mengambil parang ketika melihat raut wajah Sarju yang sedih. Kakeknya memang pandai mengalihkan perasaan Sarju yang sedang berduka. Bukan sekadar mencari kayu saja, kadang Sarju diajak ke sawah, atau tiga bulan sekali pergi ke kota untuk menjual hasil panen. Di pasca panen itu, Sarju benar-benar senang, segala permintaannya pasti akan dipenuhi kakeknya, kecuali satu yaitu teman.

Sarju tidak pernah belajar di bangku sekolah. Ketika bocah sepantarannya mengenyam pendidikan formal, Sarju justru lebih giat membantu kakeknya ke sawah atau main sendiri ke kuburan. Pernah suatu kali kakeknya marah, ketika Sarju membawa kemboja yang begitu banyak.

Nggo opo?!”[2]

“Dolanan,” jawab Sarju ragu.

Setelah peristiwa itu Sarju tidak berani lagi membawa kamboja, bahkan dia takut main ke kuburan. Kakeknya pasti akan marah kalau tahu dirinya main di sana. Tidak ada orang atau teman yang dimilikinya selain kakeknya sendiri.

Penah suatu kali Sarju juga bertanya kenapa dia tak memilik teman. Kakeknya hanya tersenyum. Senyum yang getir dan penuh kepahitan, tumpukan beban datang dari senyum itu. Kakek justru mengajak Sarju ke kreteg Mojo. Di sana kakek menunjuk tempuran sungai dan menyebut Geger Boyo. Sarju hanya diam, tak ada tanya miliknya.

Semua diketahui Sarju seiring usianya yang terus bertambah dan kakeknya mulai sakit-sakitan. Satu waktu, ketika malaikat maut sudah membayang dalam benak kakek, Sarju baru mengetahui yang sebenarnya. Permintaan maaf keluar dari lelaki yang tinggal lunglit itu. Maaf karena selama ini banyak yang disembunyikan kakeknya, terutama kenapa Sarju tidak punya kawan atau lebihnya warga desa mengasingkan mereka untuk tinggal di kaki bukit. Terbata kakek menceritakan itu pada Sarju.

“Aku muk melu-melu, Ju,”[3] ucap kakek. Semua terang diceritakan kakek ketika dia ikut partai palu-arit. Satu malam di musim bediding, beberapa orang bertubuh tegap, berseragam, dan berwajah garang mendobrak pintu rumah kakek yang lama. Tubuh kakek diseret paksa ke Geger Boyo.[4] Kebengisan di depan mata, tidak ada warga yang berani melihat apalagi sampai meningkah saat itu, kecemasan dan ketakuan seakan menyatu dalam benak warga. Kepercayaan berubah menjadi kecurigaan, keluarga kakek mulai dikucilkan. Saat itu hanya ada satu hal untuk keluarga kakek—menyingkir dari desa.

Bertahun kejadian itu berlalu, namun kesepian abadi dalam keluarga Sarju. Usia selalu ada batasnya, banyak cara atau juga sebab untuk mati. Sarju lahir. Hanya tinggal ibunya, ayah Sarju bunuh diri saat ibu Sarju mengandung. Dan saat belum genap usia Sarju empat tahun kakeknya pulang dari pengasingan di Nusakambangan. Kakeknya tak dibunuh di Geger Boyo, namun dibawa ke Nusakambangan setelah dari tempat itu.

Seperti Tuhan telah menggariskan nasib, kesunyian dan kesepian lekat dalam diri Sarju. Karena sakit yang entah apa, ibu Sarju meninggal. Satu keberuntungan, kakeknya sudah ada di rumah waktu itu.

Kakeknya bercerita bagaimana dia bertahan karena Sarju. Bulir halus keluar dari dua mata Sarju. Tidak berhenti sampai beberapa hari karena kakeknya meninggal. Segala menyesakan bagi Sarju yang sudah bukan lagi bocah. Tidak ada warga yang melayat, bahkan untuk tanah seukuran 2×1 meter, Sarju harus mencangkul sendiri. Terbayang wajah kakek, terngiang permintaan maaf dari kakek, semakin waktu, semakin Sarju merasakan kedegilan dan kesepian yang nyata. Bagi Sarju tidak ada cara membunuh kesepian kecuali memang pergi jauh meninggalkan desa. Begitu yang dilakukannya.

***

Bunyi klakson dari motor yang ugal-ugalan membuyarkan lamunan Sarju. Burung yang dilihatnya dari tadi hanya meloncat-loncat kecil tanpa meninggalkan ranting pohon. Lalu lintas masih ramai. Bunyi klakson kembali berulang, kali ini burung itu terbang berpindah pohon. Burung itu melintas di atas kepala Sarju lagi.

Kembali, suara klakson dari satu kendaraan melintas. Tidak lama burung itu hinggap di pohon lalu terbang lagi. Menukik dan terlalu rendah burung itu melayang di atas jalan, mobil bercat putih melintas cepat. Dada Sarju tiba-tiba sesak. Matanya tajam menatap jalan. Pagi ini, ada burung yang mati. Sarju menjadi saksi, tapi tidak ada yang bisa dituntut karena matinya burung itu, sama seperti ingatan dan kata-kata kakenya yang mengiang dalam benak Sarju hingga sekarang.

“Opo pancen kudu nyalahke kahanan?”[5] begitu yang pernah diucap kakeknya dulu.

Bagi Sarju, dulu dan saat ini masih tetap sama saja, karena dia hanya bisa menangis. (*)

______

*) Ruly R, bergiat di Komunitas Kamar Kata Karanganyar. Mahasiswa di STKIP PGRI Ponorogo. Novel terbarunya berjudul Kalah (Rua Aksara, 2020). Surat-menyurat: riantiarnoruly@gmail.com


[1] Tidak masalah. Ayo ikut cari kayu saja.

[2] Buat apa?

[3] Aku hanya ikut-ikut, Ju.

[4] Dua tempuran sungai di Sungai Mojo (Sungai yang terletak di antara Solo dan Sukoharjo). Saat tragedi kemanusiaan tahun 1965, tempat itu dijadikan salah satu ladang pembantaian orang yang dianggap Komunis.

[5] Apa memang harus menyalahkan keadaan?

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending