Connect with us

Tabloids

Obrolan yang panjang dan nyaris tuntas dengan penyair eksotis Donald Hall

mm

Published

on

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Donald Hall—In conversation | Uldis Tīron dan Arnis Rītups

(p) Virdika Utama  | (e) Sabiq Carebesth

 

Saya pertama kali bertemu Donald Hall pada musim dingin 1968 ketika dia datang ke sekolah menengah saya di Michigan untuk membaca dan berbicara tentang puisinya. Itu adalah acara besar bagi banyak dari kami yang menyukai sastra. Pembacaan puisi tidak umum pada masa itu, dan penyair adalah spesies yang eksotis.

Status Hall sebagai salah satu spesies terakhir—sebagai pekerja lepas penulis surat redaksi—yang sekarang meminta perhatian kita, di samping banyak buku puisi yang diterbitkannya. Di berbagai waktu, ia telah menjabat sebagai editor New Poets of England and America, pewawancara T.S. Eliot dan Ezra Pound, antara lain, dan penulis biografi Henry Moore, menulis esai dan memoar, termasuk String yang terlalu populer untuk Diselamatkan, mengedit buku teks Writing Well dan menulis berbagai buku anak-anak, termasuk Ox-Cart Man yang sekarang menjadi klasik.

Tangan saya lelah sebelum mencapai daftar banyak penghargaan miliknya, meskipun saya harus mencatat bahwa ia menjabat sebagai Penyair Amerika di tahun 2006 dan menerima Medali Seni Nasional dari Presiden Obama pada 2010.

Hall adalah anggota generasi penyair yang meliputi Galway Kinnell, Robert Bly, Adrienne Rich, John Ashbery dan Philip Levine. Dia kenal banyak dari mereka dan gemar bercerita, terutama tentang Bly—keduanya memiliki persahabatan yang penuh saingan sejak mereka berada di Harvard bersama pada akhir 1940-an.

Puisi Hall sendiri bebas berbicara dan kaya. Itu menarik secara luas di tempat-tempat Inggris Baru masa kecilnya, dan dalam beberapa tahun terakhir pada hubungannya dengan Jane Kenyon, kemudian pada berduka kematiannya sebelum waktunya.

Dia sering berbicara tentang pekerjaan panjang membangun puisi melalui draft, dengan bangga ia ingin mengatakan bahwa untuk satu buah puisi ia telah menjalani lebih dari seratus draft berturut-turut. Integritas struktural dan nada sangat penting. Beberapa tahun yang lalu, Hall mengumumkan bahwa dia tidak lagi menulis puisi—bahwa puisi membutuhkan ‘testosteron’—dan sejak itu membatasi dirinya untuk prosa, sering kali untuk esai tentang penuaan.

Saya mengenal Hall pada awal 1990-an ketika dia mengundang saya untuk ikut menulis Writing Well. Itu adalah tanda kehormatan, karena ini adalah buku teks yang digunakan guruku sendiri di kelas bahasa Inggris di sekolah menengah. Kolaborasi kami melibatkan banyak korespondensi, sebagian besar dipenuhi dengan humor Hall yang masam. Dia akan membiarkan dirinya secara bombastis marah tentang titik koma yang digunakan secara buruk, tetapi selalu ada perasaan bahwa reaksinya adalah untuk bersenang-senang.

Dia selalu, sangat menikmati kisahnya tentang Eliot, bagaimana ketika dia masih menjadi mahasiswa Harvard yang menghabiskan setahun di Oxford, dia bertemu dengan penyair untuk mewawancarainya. Ketika dia pergi, dia bertanya kepada Eliot apakah dia punya saran untuk seorang penyair muda yang bercita-cita datang ke Inggris selama satu tahun. Eliot—‘Ol’ Possum’—berpikir dan membiarkan keheningan membumbung untuk sementara waktu. Hingga akhirnya dia menatap Hall persis di matanya, dan tanpa sedikit pun tersenyum Eliot berkata, “Kaus kaki hangat. Pastikan Anda membawa kaus kaki hangat. “. tidak ada kata-kata lain..

Saya menanyakan beberapa hal kepadanya, dalam obrolan yang panjang dan seakan-akan hal itu tuntas hingga akhir.

Kenapa kamu merokok?

Donald Hall

Mengapa? Saya punya kebiasaan. Kenapa kamu merokok? Saya suka itu.

Mengapa orang Amerika tidak merokok?

Kesehatan—propaganda tentang kesehatan. Mereka semua takut mati. Dan kemudian mereka merasa merokok menjijikkan. Saya berjalan-jalan dengan rokok dan saya melihat orang asing pergi seperti itu …

Baru-baru ini Menteri Kesehatan Republik Ceko mengatakan bahwa kebebasan lebih penting daripada kesehatan. Republik Ceko adalah benteng terakhir di Eropa tempat Anda dapat merokok di mana-mana.

Saya pergi ke Praha sepuluh tahun yang lalu dan merokok di mana-mana—di kamar saya …

Jadi kebebasan lebih penting daripada kesehatan?

Tampaknya bagi saya. Tapi umur saya hampir 85, saya tidak khawatir lagi. Anda tahu, saya tidak membela merokok khususnya tetapi saya mengakuinya di tengah-tengah negara yang fanatik dengan menentangnya. Saya punya teman yang merokok — dia mencuci piring dan membersihkan rumah untuk saya. Kami merokok dan berbicara tentang kematian.

Apakah kamu masih menulis?

Saya menulis setiap hari tetapi saya menulis prosa. Saya menulis puisi selama bertahun-tahun tetapi berhenti—Inspirasi untuk itu seperti tiba-tiba saja pergi. Kemudian saya mengambil prosa dan… buku Out The Window—itu adalah hal pertama yang menunjukkan kepada saya apa yang ingin saya lakukan. Jadi saya sudah melakukannya setiap hari.

Itu tempat di mana Anda biasanya duduk?

Ya, saya bisa melihat burung-burung datang, dan gudang. Saya suka melihat gudang. Tepat ketika Anda datang saya akan memiliki rokok – kerinduan meluap saya. Hei, kalau mau merokok cukup bawa asbak …

Dalam buku Anda tentang George Moore, The Life and Work of a Great Sculptor, Anda berkata kepadanya: “Tuan Moore, Anda sudah cukup umur untuk mengetahui rahasia kehidupan. Bisakah Anda memberi tahu kami apa rahasia kehidupan? “Apa jawaban Anda sendiri untuk pertanyaan yang sama ini?

Tujuan hidup, atau rahasia kehidupan, adalah bahwa Anda harus memiliki ambisi yang menguasai hidup Anda dan yang mengambil hati dan hidup Anda di tangannya. Dan hal yang sangat penting tentang ambisinya adalah Anda tidak mungkin mencapainya. Dan dia [Henry Moore] berbicara tentang menjadi lebih baik daripada Donatello atau lebih baik daripada Michelangelo, dan setiap pagi dia bangun dengan keinginan itu, dan setiap malam dia pergi tidur— “tidak hari ini, belum, aku belum melakukan itu”. Di sana, di atas meja kecil itu ada patung Henry Moore. Dia memberikannya padaku! Saya menulis profil di New Yorker tentang dia, dan kemudian saya kembali dan melihatnya kemudian dan menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Itu adalah jenis pertanyaan naif— rahasia kehidupan— tetapi dia adalah lelaki New York yang lugas, dia tidak akan merasa ironis sama sekali tentang itu.

Tapi itu jawaban Moore. Apa jawaban Anda sendiri?

Saya pikir itu jawaban yang bagus! Aktivitas menulis telah mengisi hidup saya. Hidup saya adalah … Saya berusia dua belas tahun ketika saya mulai menulis. Ketika saya berusia empat belas tahun, saya memutuskan bahwa inilah yang ingin saya lakukan sepanjang hidup saya. Dan saya punya! Saya masih. Itu puisi pertama, meskipun saya selalu menulis prosa. Dan sekarang ada inspirasi, diberikan sebuah puisi, ketika Anda memiliki kata-kata mendatangi Anda, dan mereka menyenangkan Anda dan mereka terdengar bagus, rasanya enak tapi … Anda tidak tahu apa yang mereka tentang. Tapi Anda mulai dari itu. Dan yang Anda mulai dengan kecenderungan semacam itu menjadi baris terbaik dari puisi itu.

Itu biasa terjadi pada saya setiap beberapa bulan, dengan beberapa puisi di awal dan kemudian saya akan mengerjakannya. Itu berhenti terjadi. Mungkin berhubungan dengan seks. Ketika Anda bertambah tua, testosteron Anda berkurang—itu mungkin menjadi alasan menurunnya inspirasi. Tetapi saya masih menulis prosa dan saya sangat menikmatinya.

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Bersama dengan Sven Birkerts Anda telah menulis buku tentang penulisan yang baik.

Ya, Menulis dengan Baik.

Apakah mungkin untuk mengajar seseorang, atau belajar, bagaimana menulis dengan baik?

Anda dapat mengajar untuk tidak melakukan hal-hal tertentu. Anda bisa mengajar tentang metafora, perumpamaan dan tata bahasa, Tuhan tahu. Menulis dengan Baik—saya menulis itu sekitar empat puluh tahun yang lalu jadi saya agak jauh darinya tetapi saya sebenarnya sangat berterima kasih karena itu memungkinkan saya untuk berhenti mengajar dan datang ke sini dan menulis penuh waktu—mencari nafkah dengan menulis.

Saya sudah melakukannya selama 38 tahun atau lebih. Saya tidak mencari nafkah tetapi saya menghasilkan uang. Pembacaan puisi menghasilkan uang bagi penyair di negara ini. Saya melakukan satu pada hari Senin untuk lima ribu dolar tetapi … itu melelahkan saya.

Ngomong-ngomong, apa pendapat Anda

tentang pengumuman Philip Roth bahwa ia selesai menulis?

Nah, pada usia yang hampir sama, saya berhenti menulis puisi, yang merupakan hal terpenting bagi saya. Saya melihatnya … Oh, apakah Anda melihat gambar itu? Kami mendapat medali emas dari Obama. (Tertawa.)

Kapan itu?

Itu tahun 2011. Phil Roth juga ada di sana. Dia menatapku dan berkata: “Aku belum melihatmu selama lima puluh tahun.” Aku berkata: “Hampir enam puluh.” Aku di kursi roda dan dia berkata: “Bagaimana kabarmu?” Dan aku berkata: “Aku masih menulis. “Dan dia berkata:” Apa lagi yang ada di sana? “Dia jelas memiliki perasaan yang sama tentang pekerjaannya yang menjadi miskin dan memutuskan untuk menghentikannya pada saat itu.

Tetapi Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane,

menulis puisi adalah satu-satunya cara untuk hidup.

Jane dan aku merasakannya, ya. Tapi kamu menjadi tua, kamu mudah lelah … Tapi apa yang akan kamu lakukan? Tidak ada ratapan atau mengasihani diri sendiri — Anda tidak bisa. Kamu menjadi tua! Saya dulu bekerja menulis sepuluh jam sehari—tidak selalu tetapi sering—tetapi sekarang saya hanya bisa bekerja satu jam. Sukurlah ! Saya bisa bekerja satu jam!

Berapa lama Anda menulis Out The Window?

Saya memulainya pada Januari 2010 dan saya masih membuat perubahan pada bulan Agustus. Sebuah cerita lama, di tengah bagiannya tentang penjaga museum yang berbicara tentang bayi, berbicara kepada saya—itu sangat penting! Itu terjadi pada saya saat Mei 2011 ketika saya pergi ke sana untuk bertemu Obama. Dan saya kembali dan dapat menulisnya di lembaran kertas. Sebuah puisi atau esai yang ada gunanya harus memiliki semacam gerakan balasan. Sebagian besar esai itu adalah kesenangan—maksud saya, kesenangan dalam memandang keluar jendela—dan Anda perlu memiliki sesuatu yang bergerak menentangnya. Saya pikir itu lucu bahwa penjaga berkata: “Apakah kita memiliki din-din yang bagus?” Tapi tentu saja itu adalah sisi lain dari menjadi tua. Hal terakhir yang saya ingat menulis untuk itu—saya sedang melihat keluar jendela dan saya melihat seorang ibu kalkun liar dan ketiga bayinya berjalan menaiki bukit. Dan saya ingat menulis itu. Sangat menyenangkan untuk menulis!

Saya baru-baru ini di rumah sakit. Anda tahu perasaan itu ketika mereka mengambil kepribadian Anda terlebih dahulu, seksualitas Anda kedua, dan kemudian mereka memandang Anda sebagai objek perawatan—hanya sebuah objek yang tidak ada hubungannya dengan saya? Apakah Anda merasakan diri Anda sebagai seseorang dari galaksi lain dalam arti itu?

Ah… Saya benar-benar sadar akan perbedaan usia tua, tetapi sudah begitu bertahap sehingga saya belum kehilangan indra identitas saya. Saya duduk di kursi yang sama dengan tempat saya duduk sejak tahun 1975. Saya bisa pergi ke kamar mandi dan memasak sendiri, tetapi pada dasarnya saya menjalani hidup saya dengan duduk di dua kursi. Ini semacam simbol batasan.

Ada lantai atas—saya tidak pergi ke sana lagi—dan ada lantai bawah dengan ruang bawah tanah—saya juga tidak pergi ke sana lagi… Tapi itu datang secara bertahap! Jadi saya masih orang yang sama, saya belum kehilangan akal. Saya tidak berpikir saya akan benar-benar—ibu saya hidup sampai usia sembilan puluh tahun dan dia tajam. Tidak ada yang tahu berapa lama mereka akan hidup tetapi saya tidak khawatir tentang Alzheimer. Beberapa teman penyair lama saya mengidap Alzheimer—pikiran mereka berubah. Dua dari mereka secara khusus masuk dan keluar, bolak-balik. Saya belum melakukannya. Jadi ketika orang-orang ini ada di dunia, tidak keluar dari sana, saya menganggap mereka merasa seperti diri mereka sendiri. Salah satu dari mereka menelepon pada bulan Desember dan saya bertanya bagaimana keadaannya dan dia berkata: “Kadang-kadang saya tidak tahu siapa saya atau di mana saya berada. Tapi kemudian saya kembali. Beberapa waktu saya tidak akan kembali. ”

Adakah yang cantik di usia tua?

Oh … Saya pikir di Out The Window saya berbicara tentang keindahan bisa melihat keluar jendela dan menikmatinya tanpa harus melakukan apa-apa. Tapi dulu… 35 tahun yang lalu kami tidak memiliki pemanas sentral sehingga saya akan membawa kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja. Kemudian saya akan membawa lebih banyak kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja lagi. Dan saya menyukainya! Tapi sekarang saya bisa duduk di sini dan melihat keluar jendela dan menyukainya. Itu keberuntungan! (Tertawa).

Jika Anda menghabiskan waktu dengan mengasihani diri sendiri—itu adalah kesengsaraan! Kurasa itu temperamen. Anda tidak dapat menerima batasan untuk diri sendiri. Tetapi jika Anda tidak menerima batasan, frustrasi akan mengambil alih hidup Anda.

Ketika saya bekerja sepuluh dua belas jam sehari, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya karena Jane. Jane sembilan belas tahun lebih muda dariku dan kami tahu bahwa dia akan menjadi janda untuk waktu yang lama, dan aku ingin meninggalkan cukup uang padanya sehingga dia tidak harus melakukan pekerjaan yang menyiksa atau sesuatu, sehingga dia bisa menulis puisi sebanyak waktu yang dia kehendaki.

Saya menulis untuk majalah setiap hari sepanjang hari. Tetapi meskipun saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya untuk Jane, yang benar, saya juga melakukannya karena saya menyukainya. Saya memiliki kebebasan untuk melakukannya dan juga semacam keyakinan akan kebutuhan.

Donald Hall_at his home in Wilmot_New Hampshire_Photograph by Tony Cenicola _NYT_ Redux_newyorker

Dua tahun sebelum Jane meninggal, saya seharusnya mati—separuh hati saya dikeluarkan. Saya menderita kanker di usus besar saya dan menyebar ke hati. Dokter bedah memberi tahu saya, “Dari pria seusiamu yang menderita penyakit ini, tiga puluh persen masih hidup setelah lima tahun.” Aku berusia sekitar 65 tahun ketika itu terjadi. Jane memijat saya dan dia berusaha menghilangkan kankernya, tetapi kami berdua tahu bahwa saya akan segera mati. Dan kemudian suatu hari Jane berkata: “Saya pikir saya datang dengan sesuatu.” Seperti yang Anda katakan ketika Anda masuk angin, hanya itu leukemia. Dan kemudian itu lima belas bulan dan dia meninggal. Jadi dia mati, bukan aku, yang sangat aneh! Ironi itu masih menguasai saya. Aku harus mati, dia harus hidup. Saya sudah menulis begitu banyak tentang kematiannya… Selama lima tahun setelah dia meninggal saya tidak berpikir saya menulis tentang hal lain. Saya menulis puisi tentang dia dan juga prosa, tetapi puisi untuk kematian Jane mungkin merupakan hal terbaik yang pernah saya lakukan dalam puisi. Setelah dia meninggal, saya benci uang yang saya tabung, karena saya menyimpannya untuknya. Ada sembilan orang—dua anak saya serta suami dan istri serta lima cucu saya—dan saya memberi mereka masing-masing satu tahun setiap tahun selama bertahun-tahun.

Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane, Anda mungkin menulis beberapa puisi terbaik Anda. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana seorang penyair dapat mengevaluasi puisinya sendiri?

Kamu tidak tahu! Anda benar-benar tidak tahu apakah itu bagus—tetapi Anda tetap menulis. Saya selalu mengerjakan puisi. Jane lebih lambat bangun. Dan beberapa pagi saya akan keluar dari ruang kerja saya dan berkata kepadanya: “Saya luar biasa hebat!” Dan pagi lainnya saya akan keluar dan berkata: “Saya benar-benar sial!” Dia hanya tertawa. Dia tahu mengapa saya merasakan ini atau itu. Tetapi tidak ada pengetahuan—pengetahuan bahwa apa pun yang Anda tulis itu baik. Dalam wawancara saya dengan Eliot saya berkata kepadanya: “Apakah Anda tahu Anda baik?” Dan dia berkata: “Surga, tidak! Tidak ada orang yang tahu kalau dia baik. “(Tertawa.) Agak kaku dalam wawancara, dia ingin mengubahnya, tetapi saya sangat senang dia mengatakan itu.

Bagi saya percakapan itu terdengar sangat kaku, tidak seperti percakapan dengan Ezra Pound?

Eliot berbicara dalam paragraf. Anda tahu, di Inggris anggota parlemen berdiri dan berbicara dalam prosa yang benar dan pintar, tetapi kedengarannya sama persis dari orang ke orang. Tampak begitu bersungguh-sungguh dan mengatasi masalah tetapi kaku! Eliot adalah orang Amerika tetapi dia belajar berbicara seperti orang Inggris.

Dalam wawancara, saya akan menanyakan satu pertanyaan kepadanya suatu hari, dia akan menjawab setengahnya dan dia akan menjawab setengahnya lagi dua hari kemudian. Tetapi Eliot membaca transkrip itu dan dia membuat sedikit perubahan.

Tetapi jika sangat sulit untuk mengevaluasi puisi Anda sendiri, apakah lebih mudah untuk mengevaluasi puisi orang lain?

Saya selalu merasa begitu, tetapi ketika saya masih muda, pendapat saya lebih kuat dan lebih percaya diri. Ketika saya berusia 25 tahun, saya tahu siapa yang baik dan siapa yang jahat, dan sekarang—tidak begitu yakin. Setiap penyair yang saya kenal sudah tua merasa penilaiannya menjadi kurang pasti. Dalam pekerjaan saya sendiri, saya yakin saya cukup pandai mengetahui apa yang lebih baik daripada hal-hal lain — Anda tahu, untuk melewati batas dan menulis yang baru—dan itu lebih baik. Tetapi apakah keseluruhan puisi itu sebagus yang saya inginkan… saya tidak tahu pasti. Ketika saya masih muda saya berpikir—oh, jika karya saya diterbitkan itu berarti saya baik; jika saya memenangkan hadiah, saya baik. Tapi, Anda tahu, itu tidak berarti apa-apa. Setiap medali—ini biasa—setiap medali adalah medali karet. Ada medali emas yang diberikan Obama kepada saya, ada Pulitzer, Nobel—semuanya terbuat dari karet, artinya mereka tidak nyata, hal-hal itu. Mendapatkan Nobel bukan berarti Anda hebat.

*) Pertanyaan oleh Uldis Tīron dan Arnis Rītups

___________

Selengkapnya dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan

diterbitkan Galeri Buku Jakarta, April 2019.. 

Continue Reading
Advertisement

Tabloids

Memikirkan Kata?

mm

Published

on

Layout isi buku "Memikirkan Kata" | Photo by Sabrina Puisi AZ

Editor’s Note

Memikirkan Kata?

Menulis dan buku-buku adalah sebuah seni. Melampaui keliteraturan—dalam arti kenikmatan yang dikandung di dalamnya memerlukan hampir seluruh dari diri kita, menghabiskan nyaris semua waktu yang kita miliki jika ingin mencecap nikmatnya.

Seorang bisa saja memiliki kenikmatan itu—dengan membeli buku-buku terbaik karya para pengarang. Seorang juga bisa memasak untuk dirinya sendiri, atau menghidangkan kreasi final masakannya bagi yang lain agar bisa turut mencecap kenikmatan puncak yang bisa dicapainya.

Apa pun pilihannya meski tidak semua harus menjadi Chef, setiap orang harus bisa memasak—bisa menulis. Paling tidak untuk memberi makan batinnya sendiri.

Buku “Memikirkan Kata” dikerjakan salah satunya dengan motif semacam itu. Agar setiap kita, para pembaca, bisa memasak, menulis paling tidak untuk diri sendiri. Sebab bagaimana pun membaca dan juga menulis adalah aktivitas yang memberi pengayaan batin dan intelektual. Jika kita percaya lebih dari itu, bahwa dengan menulis seorang bisa berkontribusi bagi kebaikan dan majunya peradaban, maka motif yang tampaknya sederhana tersebut mungkin juga mengandung motif politik (kebudayaan).

Sementara itu untuk bisa memasak, orang butuh tahu ragam bumbu-bumbu yang pada setiap masakan yang dikehendaki, berbeda pula rupa bumbu maupun teknik mengolahnya; juga kapan memasukkan masing-masing bumbu, kapan mengurangi atau membesarkan apinya, semua itu butuh dipelajari dan hasilnya selalu khas, unik dan personal—bahkan dengan bumbu sama, bisa menghasilkan rupa dan rasa hidangan yang berbeda-beda—juga penikmat yang khas dan berbeda pula.

Dalam andaian semacam itu, teknik memasak, teknik menulis, pengetahuan akan bumbu-bumbu, cara mengolah dan cara menghidangkan perlu dipelajari dan dimiliki, meski hasil akhir, dan pada tahapan “pengalaman dan jam tempuh”, semua fase kaidah dan pelajaran teknik itu boleh dilanggar dan dilampaui. Tak terkecuali dalam seni menulis, berlaku juga hal serupa.

Seperti para pendaki menuju puncak, ia sudah lagi berjalan dengan spirit, ketenangan, serta kematangan batin yang didapat tak lain dari semua proses tidak mudah dan tidak sebentar dalam melampaui kaidah-kaidah teknis tersebut. Ia telah menempa diri dengan kejujuran, komitmen dan kesadaran malampui pencapaian subjektif semata. Hemingway suatu kali berujar: “Hal tersulit yang harus dilakukan penulis adalah menuliskan prosa dengan sejujur-jujurnya. Pertama, ia harus tahu subjek yang hendak diceritakkan, lalu tahu caranya menulis—keduanya butuh latihan seumur hidup.”

Sementara Natalie Goldberg pada puncaknya menyeru hal senada: “Soalnya akan seperti seorang master Zen yang mengajarkan kepadamu tentang bermeditasi selama setahun, dan pada tahun berikutnya dia berkata, ‘Abaikan rasa iba kasihan. Berdiri dengan kepala kita sendiri itu juga termasuk ke dalam meditasi’.”

Meski demikian buku “Memikirkan Kata” bukan pertama-tama disusun untuk menjadi “buku panduan” ia dikerjakan untuk membuat kita memiliki kesadaran akan pentingnya dunia buku, membaca dan juga menulis. Juga segala kemungkinan kemajuan yang bisa dibuat dengan “berpikir” dan “kata”.

Ia adalah awalan dan pondasi: pikiran yang kritis, logis, sebab luasnya wasasan dan berlimpahnya pengalaman, bisa menjadi bahan baku utama bangunan peradaban yang kita harapkan—tetapi ia membutuhkan perangkat, dan “kata” adalah bahan baku utamanya, ia disusun menjadi kata-kata, menjadi kalimat, sehingga memiliki makna dan dengan cara itu ia memperlihatkan eksistentinya untuk dipahami, memberi harapan dan sekalian menghadirkan keindahan. Saya rasa itu juga maksud dari judul yang dipilih untuk buku ini—Memikirkan Kata.

*

Sementara itu  mari kita bicara realitas faktual. Tetapi tidak dalam bahasan tentang angka dan pencapaian memerangi buta huruf, tinggi dan rendahnya minat baca, angka perpustakaan dan toko buku yang bangsa ini meiliki, atau kualitas pendidikan dan penyelenggaraanya, itu terlampau besar untuk bisa diwacankan dengan pengerjaan buku ini.

Faktualitas yang menjadi pijakan keinginan menghadirkan buku ini adalah faktualitas kultural: bahwa nyaris tanpa perdebatan untuk menyebut budaya literasi, khususnya “budaya menulis” masyarakat kita belum lagi memadai, atau terfasilitasi dalam kaitannya dengan kebijakan publik, atau untuk mengatakan secara lebih konstan: membaca dan menulis belum menjadi budaya bangsa ini. Pada tahap budaya artinya ia menjadi cara hidup masyarakat—bukan sekadar kebutuhan praktis misalnya karena soal pekerjaan atau sekolah barulah seseorang menulis. Budaya menulis itu penting, tetapi harus dimulai juga dari kesadaran bahwa membaca dan menulis adalah begitu penting bagi kemajuan peradaban kita.

Secara praktis, pentingnya kemampuan menulis sebenarnya tidak hanya baik dan diperlukan mereka yang butuh berkembang dalam dunia sastra dan menulis buku-buku, tapi juga dunia industri, iklan, film, kampanye lembaga sosial, kebutuhan dalam ruang pendidikan, benar dan hoaks dalam relatifitas dunia politik, bahkan juga kebutuhan personal branding di era serba digital saat ini.  Di sisi lain perkembangan dunia digital dan teknologi informasi saat ini butuh diimbangi dengan kemampuan literasi dalam artinya yang luas. Dan menulis adalah salah satu pokok yang bisa menjadi pondasi penting khususnya bagi generasi muda dalam peningkatan kapasitas dan perkembangan logika berpikirnya sehingga dapat berkompetisi dan memahami dinamika sosial yang bergerak kian lekas—disruptive. Kemampuan dan kemajuan budaya literasi semacam itu tidak hanya memberi dampak kemajuan tapi juga sekaligus penangkal yang diharpkan mampu mengalahkan lubang hitam puritanisme dan radikalisme. Karenanya yang terpenting dari hal itu adalah terawatnya kemanusiaan dan empati sosial.

*

Buku “Memikirkan Kata” sendiri terdiri dari 9 bab utama, yaitu:  (1) Pengantar tentang berpikir, membaca dan pada akhirnya menulis. (2) Voice of Editor; Menilik Dapur Pikiran Para Editor Tentang Dunia Kepengarangan (3) The Prose Reader: Retorika Pengantar Tentang Teknik Penulisan (4) Tulisan Bermutu Tinggi: Panduan Tidak Sederhana Tentang Cara Menulis Bermutu  (5) Tentang Inspirasi: Bagaimana ide bekerja—dari Saul Bellow hingga Gabriel Marquez (6) Writing Tips: Menulis Itu Terkadang Mudah (7) Artist at Work—Bagaimana Pengarang itu Begitu Keras Bekerja. (8) Interview—Merayakan Obrolan Tentang Semesta Seni. (9) Nasihat Mengarang dari Penulis Buku Best Seller Dunia.

Kesembilan bab tersebut ditujukan untuk tiga pondasi utama yaitu; Pertama: melalui bab 1-2 para pembaca disuguhi “spirit” dunia buku, dunia menulis, bahwa menulis bukan pekerjaan mudah dan untuk menjadi penulis bermutu para penulis dunia telah melalui proses yang tidak satu pun gampang dan instan, bahkan memerlukan waktu belajar seumur hidupnya. Kedua; melalui bab 3-5 pembaca akan mendapatkan dasar teknikal bagaimana menullis baik dan bermutu, bahwa menulis bukan sekedar “mengarang”, ia membutuhkan kapasitas, wawasan pengetahuan, dan pendidikan teknis yang tuntas tentang bahasa, tentang tema, tentang ide dan teknik yang dibutuhkan dalam dunia tulis-menulis lainnya. Ketiga: melalui bab 6 pembaca mendapat “bonus” berupa tips atau panduan untuk menjadikan kerja menulisnya efektif. Dan Keempat: melalui bab 7-8 pembaca akan mendapatkan keluasan perspektif bahwa menulis bukan hanya soal teknik, kemampuan bagus dan tujuan menjadi penulis besar, tapi dunia menulis memiliki tanggung jawab moral sebagaimana pengakuan puncak yang ditulis para peraih nobel dalam bab tersebut. Terakhir adalah bonus bagaimana para penulis dunia terkini, umumnya penulis best seller dunia menghasilkan karya-karya terbaik mereka.

Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata untuk menghasilkan cerita dan pencerahan yang dibutuhkan manusia. Para editor media ternama, para penyair, esais dan para sastrawan berkumpul dalam buku ini melalui ulasan atas karyanya, penerjemahan dan juga wawancara atas proses kreeatifnya. Semua untuk membantu kita hidup dalam seni, hidup dalam kata-kata; untuk menjadi pribadi yang tumbuh, khas, berbahagia dan memberi makna bagi kehidupan—dengan menjadi pembaca, pemikir dan pada akhirnya penulis dalam artinya yang paling luas.

*

Dalam ruang editor’s note yang sempit dan terbatas ini, izinkan saya—dan sekalian saya meminta maaf untuk menjadikan paragraf ini menjadi begitu pribadi—tapi saya harus menyampaikan rasa terimakasih mendalam kepada para “penyumbang” tulisan dalam buku ini melalui karya penerjemahan yang dikerjakan: Ladinata, Virdika R Utama, Susan Gui, Marlina Sopiana, Regina N. Helnaz, Addi M Idham, Fleur d Nufus, Agus Teguh—mereka orang-orang dengan bertumpuk-berlimpah pekerjaan pribadi dalam profesinya masing-masing—sebagai pengajar/ dosen, jurnalis, editor penerbitan dan pimpinan lembaga, begitu rupa kesibukan dan padatnya jadwal tapi dedikasinya untuk penerjemahan bagi buku ini dengan sigap mereka “singsingkan lengan baju !”—meski kita berjalan begitu lambat, tapi itu semua sepadan dengan hasilnya! Nama yang tidak bisa ditinggalkan adalah Aldia Putra, tanpa dia buku ini tidak bisa hadir dengan perwajahan yang telah diupayakan membuat anda menyukainya, untuk berkenan membawanya ke dalam kamar dan menempatkannya di tempat layak. Aldi untuk empat bulan lebih menemani saya duduk bekerja menggarap desain dan layout isi buku ini, sigap bekerjasama untuk ide yang kadang berubah saban jam bahkan menit, menggeser dan memindah, membuang dan menambahkan apa yang berkelebat dan terasa lebih bagus, itu selalu dengan gairah seorang berusia cukup lanjut dan tiap kali sesak nafas untuk melewati pukul sebelas malam. Kepada Genta dan Ndari, terimakasih untuk mengerjakan sampul buku ini degan sangat mendalam! Begitulah buku ini melibatkan orang-orang dedikatif, ceria dan tanpa batas dalam bekerja untuk hal yang mereka pikir baik dan akan bermanfaat. Tanpa mereka semua, buku ini dengan segala kekurangannya tidak akan di tangan anda saat ini. Hampir satu tahun lebih pengerjaan buku ini, semoga bermanfaat untuk  generasi indonesia dan terutama kemanusiaan kita.

Pada ujungnya, saya ingin menutup dengan keyakinan Virginia Wolf yang pemikirannya tentang kata-kata dan seni menulis juga tertuang dalam buku ini: “Kata-kata seperti halnya kita, untuk dapat hidup dalam ketenangannya, membutuhkan wilayah pribadi mereka. Kata-kata, menginginkan kita untuk berpikir, dan mereka menginginkan kita untuk merasa; sebelum kita menggunakannya; tetapi mereka juga ingin kita berhenti sejenak; untuk menjadi tak sadar. Ketidaksadaran kita adalah wilayah pribadi mereka; kegelapan kita adalah cahaya bagi mereka…”

Selamat membaca, selamat memikirkan kata…

*) Sabiq Carebesth, editor dan Pendiri Galeri Buku Jakarta

 

Continue Reading

Tabloids

Rekomendasi Buku Klasik dari editor “Book Review” Galeri Buku Jakarta: Dari Hamlet Hingga Animal Farm

mm

Published

on

photo by Toby Melville / via Today

Classic books recommended by the editors of galeribukujakarta.com Book Review: Frankenstein, by Mary Shelley: Sebenarnya agak mengagetkan, saat orang-orang yang hanya menonton filmnya, memiliki anggapan kurang lebih sama soal monster di novel ini. Padahal, sebenarnya tidak begitu. Film menggambarkan monster itu sebagai binatang buas yang bisu dan berjalan lamban. Sementara di dalam novel, makhluk itu (namanya bukan Frankenstein, itu nama dokter) dikisahkan secara berbeda —Novel ini dipecah menjadi beberapa bagian berbeda, dengan beberapa pencerita. Makhluk itu dikisahkan mengatakan hal-hal seperti, “Hidup, meskipun itu mungkin hanya akumulasi kesedihan, sangat berharga bagiku, dan aku akan mempertahankannya.” Gambaran soal monster ini di dalam novel jauh lebih menarik dan puitis serta jauh lebih kompleks ketimbang sekadar adanya beberapa baut di lehernya. | Heart of Darkness by Joseph Conrad | Novel yang menginspirasi film Apocalypse Now (1979) tersebut sebenarnya lebih dari sekadar kata-kata si aktor Marlon Brando yang bergumam, “Kengerian … kengerian.” Novel ini bercerita tentang kisah perjalanan dengan perahu menyusuri sebuah sungai tidak bernama di Afrika untuk mencari pedagang gading jahat bernama Kurtz. “Seorang utusan dari belas kasihan, sains dan kemajuan” merupakan istilah bagus untuk menyebut bahwa Kurtz mungkin agak gila. Novel ini sebenarnya berkisah soal horor yang dibawa imperalisme, dan bagaimana “orang-orang liar” sebenarnya tidak seperti yang dinarasikan peradaban modern kepada kita.| Anna Karenina, by Leo Tolstoy: Novel ini setebal 864 halaman. Karenanya tidak banyak siswa sekolah menengah yang secara disiplin menandaskan seluruh isinya. Hal itu sebuah kerugian bagi mereka. Novel klasik Karya Tolstoy ini, di mana semua orang jatuh cinta dengan seseorang yang tidak mencintai mereka kembali, seperti film komedi romantis terbaik yang tidak pernah diproduksi. Dikisahkan, Konstantin ingin menikahi Kitty Shtcherbatsky, yang hanya terpikat dengan Count Vronsky, yang lebih tertarik pada Nyonya Karenina. Ada banyak pelajaran penting yang bisa Anda dapatkan, termasuk contoh kasus soal jangan terburu-buru menjalin hubungan. Dan, mengutip parafrase Rolling Stones: “Anda tidak selalu bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan” — tetapi jika Anda berusaha, Anda mungkin menemukan kekasih yang Anda inginkan. | The Diary of a Young Girl, by Anne Frank: Adalah tidak mungkin membaca buku harian, yang ditulis seorang gadis muda saat bersembunyi dari Nazi bersama keluarga mereka di sebuah loteng rumah di Amsterdam, ini dan tidak terpengaruh olehnya. Dengan banyak pelajaran untuk masa depan dan wawasan soal bagaimana manusia dapat menjadi sangat mengerikan sekaligus baik terhadap satu sama lain, buku ini akan mengubah Anda dengan cara yang bahkan tidak dapat Anda pahami. Jika Anda sekarang menjadi orangtua, bersiaplah untuk bercucuran air mata saat membaca buku ini. | Their Eyes Were Watching God, by Zora Neale Hurston | Salah satu topik penting di novel inovatif ini — tentang kemauan keras seorang perempuan yang ingin lari dari harapan masyarakat kulit hitam di awal tahun 1900-an—adalah bahwa Anda hanya bisa menemukan kepuasan sejati jika mau melihat ke luar diri Anda. Tidak mudah bagi remaja untuk menghargai pelajaran ini. Lebih penting lagi, buku ini, yang ditulis oleh seorang wanita yang disebut “Faulkner kulit hitam,” memiliki lebih banyak humor subtil daripada yang mungkin anda temui saat pertama kali membacanya. | Sun Also Rises by Ernest Hemingway: Sekelompok ekspatriat Amerika berpesta pora di Paris karena mereka begitu kecewa dan bosan dan kemudian mereka pergi ke Spanyol untuk menonton adu banteng dan minum-minum lagi. Apakah itu yang disebut the Lost Generation berkelana tanpa tujuan, ataukah itu termasuk liburan terbaik? (Juga, mencoba memahami misteri “luka perang” Jake yang membuatnya impoten jelas lebih menyenangkan bagi orang dewasa yang mengerti anatomi.) | Great Expectations by Charles Dickens: Di pertengahan abad 19 di Inggris, seorang anak yatim miskin bernama Pip meyakini bahwa entah bagaimana dia akan keluar dari penderitaan, hidup miskin dan menjadi seorang pria berharta, dan akhirnya meyakinkan perempuan idamannya, Estella, agar jatuh cinta padanya dan menikah. Lalu seorang dermawan yang tak diketahui identitasnya menjadikannya kaya, dan tak mengejutkan bahwa hal itu tidak membuatnya bahagia, dan pada akhirnya dia kehilangan segalanya. Buku ini seperti 500 halaman yang mengingatkan mengapa kau tak seharusnya bermain lotre. | The Invisible Man by Ralph Ellison: Saat pertama kali membacanya di masa sekolah menengah, kau mungkin kecewa karena bukunya sama sekali tak mendekati film dengan judul yang sama, karena kisahnya tidak melibatkan seorang pria tak terlihat yang berbalut plester sungguhan. Mem-bosankan! Tapi saat dewasa, kau bisa memahami simbolismenya dengan lebih baik bahwa Ellison dengan sangat cerdas menyelipkan ke dalam ceritanya, sebuah penggambaran bukan hanya soal seorang pria yang merasa dirampas haknya oleh negeri yang dia usahakan dengan keras untuk beradaptasi, tapi tentang goresan-goresan luka rasisme yang bergelayut di bawah permukaan, dan bagaimana orang kulit hitam bisa merasa tak terlihat di tengah masyarakat Amerika. | Catcher in The Rye by J. D. Salinger: Holden Caulfied mungkin terlihat seperti karakter yang hanya dapat dipahami oleh reamaja yang penuh kekecewaan. Tapi saat kau menjauh dari masa itu, kau menyadari betapa mudahnya melihat dunia lewat pandangan Holden, mencemooh kepalsuan dan siapa pun yang tidak hidup sesuai dengan standar moralmu, dan kau mulai memahami bagaimana pemberontakkan remaja tak selalu layak ditiru, dan sebagian dari mereka mungkin hanya anak orang kaya manja yang butuh diabaikan. “Semua orang dungu tak suka saat kau memanggilnya dungu,” kata Holden, yang mungkin saja dirinya dungu. | Fahrenheit 451 by Ray Bradbury: Jika adaptasi terbarunya (diperanan Michael Shannon dan Michael B. Jordan) tak membangkitkan seleramu untuk memungut salinan kumal distopia klasik Bradbury milikmu, kami hanya akan berasumsi bahwa kamu tak tahu itu berasal dari sebuah buku. Benar, itu dari buku. Dan dongeng mengerikan tentang masa depan distopia di mana buku-buku tak diizinkan dan dibakar oleh “petugas pemadam kebakaran”-dan satu-satunya hiburan yang legal adalah menonton televisi raksasa sebesar dinding, menyetir sangat kencang, dan mendengarkan “Seashell Radio” dengan alat-alat yang menempel di telinga-mungkin terlihat sedikit lebih familiar dengan kehidupan nyata sekarang dibanding saat kau di sekolah menengah dulu. | To Kill a Mockingbird by Harper Lee: Novel pemenang hadiah Pulitzer ini baru saja terpilih sebagai “Novel Amerika yang paling disukai” sebagai bagian dari seri PBS “Great American Read”, dan rasanya tak mungkin para fans Mockingbird hanya membacanya satu kali saat mereka ada di kelas dua sekolah menengah. Hal yang menakjubkan dari melihat kembali kisah ini adalah sebesar apa risiko yang dihadapi Atticus Finch, yang bukan hanya bisa menerima kekalahan dalam satu kasus hukum. Membela seorang pria kulit hitam dengan tuduhan palsu di Alabama tahun 40an merupakan simbol dari pekerjaan yang sia-sia, tetapi Atticus berjuang dengan kesungguhan moral dari seseorang yang tahu bahwa hal yang benar tidak selalu berarti hal yang mudah atau aman. | Animal Farm by George Orwell: “Hadapilah,” kata salah satu karakter dalam satir brutal karya Orwell, “hidup kita menyedihkan, melelahkan, dan pendek.” Tentu saja, dia merujuk pada binatang-binatang di peternakan Manor yang terlalu keras bekerja dan disiksa, yang pada akhirnya memutuskan untuk memberontak terhadap penindas dan mendirikan pemerintahan baru yang mirip sekali dengan Soviet Union di masa kekuasaan Komunis tetapi dengan lebih banyak tapal kuda. Kisah ini merupakan sebuah alegori tentang kodrat kekuasaan, dan penurunan moral bahkan dalam hal-hal baik, dan meskipun kisah itu ditulis sesuai pada masanya, diyakini di dalamnya terdapat tanda-tanda mengenai totalitarianisme modern yang membuat buku itu terasa semakin relevan. The Divine Comedy by Dante Alighieri: “Tak ada kesedihan yang lebih besar dibanding mengenang kebahagiaan di saat kau menderita.” Tunggu, benarkah kalimat itu ada di dalam buku Dante, yang mungkin kau ingat sebagai puisi yang ditulis dengan aneh tentang seorang pria yang berjalan-jalan di kehidupan setelah mati, tempat penyucian, dan surga, dan kemudian menulis cerita tentangnya? Ada banyak sekali penggalan seperti ini-yang terdengar seperti ditulis oleh seorang lelaki paruh baya yang terbangun dengan perasaan sedih-seperti kau telah melewatkan babak pertama kekhidupanmu.| The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald: Wajar saja untuk melebih-lebihkan simbolisme dalam karya besar Fitzgerald. Ya, cahaya hijau di ujung dok rumah Daisy mungkin mewakili harapan-harapan dan aspirasi Gatsby tentang masa depan. Atau mungkin saja itu hanya cahaya hijau. Dan Jay Gatsby yang memesona dan kaya raya mungkin contoh nyata American Dream, dengan segala kelemahannya dan ideal-idealnya dan jiwa muda yang gelisah untuk kehidupan yang lebih baik. Atau dia mungkin hanya seorang bajingan yang kaya. Apa pun jadinya, buku ini benar-benar mengagumkan. | Beloved by Toni Morrison: Buku ini tak selalu mudah dibaca-terutama jika kau masih muda, dan mempelajari kapasitas manusia untuk menghadirkan penderitaan bagi manusia lain terasa seperti beban yang berat di bahumu-tapi ini kisah yang penting untuk diingat, terutama dalam dunia masa kini, di mana luka dari rasisme tak pernah sebegitu terang benderang seperti sekarang. Berlatar pasca-perang sipil di Ohio, buku ini mengisahkan seorang bekas budak yang meyakini hantu dari anaknya yang meninggal-yang mati demi melindungi calon bayi dari pemilik budak yang menangkap mereka – bereinkarnasi menjadi seorang gadis muda bernama Beloved. Buku ini juga menciptakan kosa kata baru untuk mendeskripsikan sebuah respon emosional “rememory,” yang berarti mengenang masa lalu sekaligus dengan berani menolak untuk kembali ke masa itu. | Hamlet by William Shakespeare: Mungkin pikiran kami saja, tapi saat kami pertama kali membaca Shakespeare, kami tak mengerti separuhnya. Kami biasanya berpura-pura bahwa kami mengerti apa yang dikatakan karakter-karakternya. Kami tahu intinya: Hantu dari mendiang ayah Hamlet memberitahu dia telah dibunuh oleh pamannya, Claudius, jadi Hamlet membunuhnya dan sekelompok orang lain, dan kemudian bunuh diri. Tapi keindahan dari Hamlet bukan soal pembantaianya; tapi bahasa Shakespeare yang puitis. “To be, or not to be: that is the question,” Hamlet berkata dalam monolognya yang paling terkenal; “Whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them? To die: to sleep.” | Brave New World by Aldous Huxley: Teknologi bukanlah sahabat kita di dunia yang menakutkan dalam ramalan masa depan ini, di mana cloning telah menggantikan reproduksi manusia dan ada pil yang berfungsi menghilangkan beragam jenis emosi buruk manusia. Pemerintah telah mengubah penduduknya menjadi budak virtual dengan menjaga merka berada dalam kebahagian yang abadi. Tapi ketika amukan salah satu karakter, dia menginginkan hak untuk tak bahagia, “Tak perlu disebutkan hak untuk menua dan buruk rupa dan impoten; hak untuk merasakan kelaparan; hak untuk menjadi ceroboh; hak untuk hidup dalam ketakutan terus-menerus atas apa yang akan terjadi esok.” Kisah ini pengingat yang baik bahwa kegembiraan sepanjang waktu mungkin terdengar seperti ide yang bagus secara teori, akan tetap kebebasan selalu lebih baik dibanding euforia yang terkondisi. | I Know Why The Caged Bird Sings by Maya Angelou: Diterbitkan saat Angelou baru berusia 40an, memoar ini-yang pertama dari seri dengan tujuh bagian-hanya mengisahkan 17 tahun awal hidupnya di pedesaan Arkansas, tapi kekuatan dan kegigihannya di hadapan begitu banyak kebencian rasial mengejutkan. Seorang gadis muda dengan inferiority complex menemukan kepercayaan dirinya, dan di usia saat kita biasanya hanya memikirkan tentang pasangan prom dan pekerjaan rumah, dia belajar menemukan jalannya lewat “teka-teki ketidaksetaraan dan kebencian.” | The Odyssey by Homer: Kenapa bersusah payah membaca ulang puisi Homer yang sangat sangat sangat panjang tentang perjalanan Odysseus yang sangat sangat sangat panjang menuju pulau kampung halamannya Ithaca, di mana dia bertemu dengan monster laut, cyclops, pemakan teratai, dan banyak lagi makhluk yang mengancam raganya? Hanya saja, meski ditulis 2800 tahun lalu dan mengandung 12.110 bait dacrylic hexameter (apapun artinya itu), orang-orang terus terpukau oleh Odysseus. | Mrs. Dalloway by Virginia Woolf: Setidaknya di permukaan, novel modern ini terlihat benar-benat simple. Kita mengikuti kisah Clarissa Dalloway di musim panas kota London seperti biasanya, selagi dia melakukan hal-hal tak biasa-biasa saja seperti berjalan di taman atau mengobrol dengan teman lama atau membeli bunga atau berpapasan dengan pengagum lamanya yang masih mengira dia mempunyai pernikahan yang bahagia. Akan tetapi keindahan narasi ini terletak dalam detail-detail yang tak disebutkan, seperti keangguhan kelas atas Clarissa dan kebiasannnya “menggali secara berlebihan atas apa pun itu yang merusak,” dan kesan umum bahwa ada sesuatu yang lebih serius bersembunyi di bawah permukaan, sesuatu yang tak pernah benar-benar kita lihat tetapi selalu di sana. | Waiting for Godot by Samuel Beckett: Buku ini terlihat tak berarti sama sekali saat pertama kali kita membacanya semasa remaja. Tanpa kita sadari bahwa dongeng Beckett tentang dua pria dengan topi bowler, Vladimir dan Estragon, menunggu seorang kawan bernama Godot-yang jelas-jelas tak punya niat untuk datang-sebenarnya merupakan metaphor besar bagi krisis eksistensial manusia modern. | The Bell Jar by Sylvia Plath: Cerita tentang seorang penyair yang mencoba mengakhiri hidupnya, ditulis oleh penyair yang mengakhiri hidupnya, hanya sebulan setelah penerbitan The Bell Jar, mengandung cukup banyak ironi untuk memenuhi seribu esai bahasa Inggris anak sekolah menengah. Akan tetapi alasan buku ini layak dibaca ulang bukan karena banyaknya bagian dari satu-satunya novel Plath ini yang berupa autobiografi. Mulai dari ekspektasi atas perempuan dalam masyarakat sampai bagaimana hidup di kota besar bisa membuatmu merasa terisolasi, ada banyak hal dalam 234 halaman ini yang akan membuatmu mengangguk setuju. | Metamorphosis by Franz Kafka: Seorang sales keliling bernama Gregor Samsa terbangun pada suatu pagi dan mendapati dirinya dengan tak masuk akan telah bertransformasi “menjadi seekor serangga raksasa.” Buku ini mengandung keangkuhan yang luar biasa, akan tetapi cepat membuat bosan jika kamu tak cukup tua untuk mengapresiasi kisahnya. Bukan karena remaja tak punya imajinasi yang kuat, tapi karya agung Kafka yang mengerikan ini sebenarnya bukan tentang keganjilan seorang manusia yang berubah menjadi hama. Seperti kita ketahui, Samsa seorang yang gila kerja, menjerumuskan dirinya sendiri pada kematian muda lewat stress yang berkelanjutan dan komitmen yang tak berujung. Kerangka luar tubuhnya bukan hanya aneh, itu juga merepresentasikan sebagaimana Kafka tunjukkan, seorang lelaki yang “telah terpenjara oleh pekerjaan dan hutang-hutang orang tuanya.” | The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain: Huck Finn lari dari ayahnya yang pemabuk, menyusuri sungai Mississippi menggunakan rakit bersama temannya Jim, seorang budak pelarian. Buku ini dianggap salah satu novel terbaik Amerika, dan sekaligus buku yang tak seharusnya kau baca lagi karena terlalu banyak penggunaan julukan-julukan rasial. Bisa dikatakan bahwa Twain hanya menggunakan rasisme yang menyolok sebagai satir untuk zamannya. Atau mungkin apa yang dianggap rasisme di tahun 1884 tidak sama dengan apa yang dikenal di tahun 2018. Apa pun pendapatmu, novel itu layak dibaca ulang, dan biarkan ia mendorongmu untuk mengikuti langkah Huck dan mengutuk keyakinan terbelakang dan beritahu mereka yang ingin menakutimu soal perbuatan immoral untuk memeriksa diri mereka sendiri. | Moby-Dick by Herman Melville: Bahkan jika kamu tak membacanya saat sekolah, kamu mungkin sudah tahu cerita tentang Kapten Ahab dan si paus putih. Lalu untuk apa membacanya, apalagi kalau butuh waktu lama untuk sampai ke bagian menariknya, dan ada satu bab penuh yang membahas kehidupan laut? Secara spesifik karena bukunya berisi momen yang bikin garuk-garuk kepala seperti ini. Moby Dick bukan hanya novel tentant paus, akan tetapi buku yang menantang keseluruhan ide tentang penulisan narasi literatur. Sebagai pengarang Nathaniel Philbrick menjelaskan dalam eksplorasinya atas karya klasik yang tak lekang waktu, Why Read Moby-Dick?, Melville “menarik tabir fiksi dan memasukkan cuplikan yang tampaknya tak relevan atas dirinya saat menyusun komposisi.” | Jane Eyre by Charlotte Brontë: Dibuang oleh satu-satunya keluarga yang pernah ia kenal, Jane Eyre bertahan dan bahkan berprestasi di sekolah asrama, menjadi seorang tutor, jatuh cinta pada bosnya, dan akhirnya menikahi cinta sejatinya. Tapi dia melakukan semua itu tanpa sedikit pun kehilangan integritasnya atau kemandiriannya. Ini yang membuat Jane menjadi sosok yang luar biasa dalam literatur; dia bukanlah gadis sengsara, yang menunggu untuk diselamatkan, tapi seorang pahlawan perempuan yang sangat mampu mengurus dirinya sendiri, bahkan ketika dia gagal atau membuat kesalahan, karena dia ingin mendefinisikan hidupnya dengan caranya sendiri. “Aku bukan burung; dan tak ada sarang yang mejerat diriku,” Jane berkata pada suatu kali. “ Aku manusia bebas dengan kehendak yang merdeka.”. (by Marlina Sopiana, Addi M Idham, Sabiq Carebesth)

 

__
Lebih banyak rekomendasi buku lainnya, baca selengkapnya dalam buku “Memikirkan Kata”, terbit Agustus 2019.

 

Continue Reading

Tabloids

Ini yang Dituntut Para Editor Atas Cerpen Anda

mm

Published

on

Kriteria fiksi macam apa yang dianggap ‘menjual’? juga bagaimana cara penulis bersaing dengan satu sama lain demi menarik perhatian pembaca? Para editor fiksi dunia—Anthony Varallo, Editor Fiksi, CRAZYHORSE, Susan Burmeister-Brown, Co-Editor, GLIMMER TRAIN STORIES, Susan Mase, Editor Fiksi, NIMROD—membocorkan sedikit tips tentang cerita pendek macam apa yang menurut mereka pantas untuk diterbitkan. Selengkapnya:

  • Pentingnya Gramatikal dan Ejaan

“Pertama-tama, cek ejaan, tanda baca dan penggunaan kalimat dalam tulisanmu…dan kalau kau ingin menulis fiksi, kau juga harus banyak membaca fiksi. Kalau berniat menjadi penulis cerita pendek, maka kau harus membaca cerita pendek sebanyak mungkin. Setelah itu, baca hasil tulisanmu keras-keras. Kalau ada kalimat yang terdengar ‘aneh’—segera cabut dari tulisanmu. Dan jangan pernah mengirim draft pertama tulisanmu kepada editor, karena itu adalah tulisan yang belum selesai. Kenapa kau harus melakukan semua ini? Karena semua poin-poin yang saya sebutkan menyimpulkan bahwa menulis adalah sebuah pekerjaan. Kalau kau ingin ceritamu dibaca banyak orang, maka kau harus bekerja keras. Semua cerita yang ingin kau kirimkan ke editor majalah atau buku harus terbaca rapi, bersih, padat dan jelas. Setiap kalimat yang ada dalam ceritamu harus menunjukkan bahwa kau telah bekerja keras menghasilkan tulisan tersebut. Sebuah karya bisa dikatakan bagus, tapi bagus saja tidak cukup. Untuk meraih pembaca seluas mungkin, diperlukan karya yang luar biasa. Kami menerima banyak sekali kiriman cerita pendek yang bagus, tapi kami hanya menerbitkan cerita-cerita yang menurut kami luar biasa. Cerita-cerita yang tidak terlupakan, yang menyentuh kami, yang sangat kami sukai. Standar ‘cerita bagus’ terlalu rendah untuk kami. Cerita yang luar biasa akan selalu teringat di kepala pembacanya.” ~ Anthony Varallo, Editor Fiksi, CRAZYHORSE

 

  • Baca Artikel serupa dalam buku “Memikirkan Kata” akan terbit Agustus, 2019. Info pemesanan klik gambar.

    Detail yang menguatkan Karakter

“Pembaca sangat peduli terhadap karakter dan bahkan setelah cerita selesai, mereka tetap memikirkan karakter yang mereka temui di dalam cerita tersebut. Cerita harus memiliki detail yang bisa dibayangkan jelas oleh pembaca, serta menjadi pegangan si pembaca. Dan bila ada dialog dalam cerita itu, maka dialog tersebut harus terdengar nyata, dan tidak dibuat-buat atau berlebihan. Selain itu, cerita yang kami cari harus bisa menawarkan pandangan hidup yang segar dan mendalam. Sesuatu yang punya arti serta nilai resonansi terhadap pembaca. Dan, di akhir cerita, pembaca merasa puas. Bukan berarti cerita itu harus berakhir bahagia, tapi ada perasaan bahwa sebagian dari perjalanan si karakter telah tiba di penghujung jalan.” ~ Susan Burmeister-Brown, Co-Editor, GLIMMER TRAIN STORIES

  • Mengejutkan Sejak Pembukaan

“Cerita yang kami inginkan adalah cerita yang bisa mengangkat dirinya di atas cerita-cerita lain—yang menarik perhatian kami dengan cepat, bahkan di kalimat pertama, serta membuat kami terbuai setelah membaca satu, dua paragraf. Cerita yang kami inginkan akan membuat kami terpaku pada setiap kata dan kalimat hingga cerita itu selesai, dan seluruh indera kami terpicu karena begitu senang menemukan cerita yang luar biasa. Cerita seperti ini adalah cerita yang bisa kami cerna, dan juga membuat kami terpukau dan terhubung pada manusia lain. Kami mencari cerita yang bisa menarik perhatian kami lewat ritme, penggunaan kalimat serta kepribadian karakter di dalamnya. Semua karakter harus terasa hidup. Selain itu, detail yang kuat akan membuat suara si penulis dan para karakternya lebih terdengar, hingga membawa pembaca ke bawah permukaan interior atau eksterior cerita. Namun, semua elemen ini juga tidak boleh bertabrakan dengan alur narasi cerita.” Susan Mase, Editor Fiksi, NIMROD.

___

Baca Artikel serupa tentang Tips dan Saran menulis lainnya dalam buku “Memikirkan Kata” akan terbit Agustus, 2019. Info pemesanan Whatsapp 082 111 450 777. Info detail buku klik Order Buku Memikirkan Kata 

 

 

Continue Reading

Memikirkan Kata

Trending