Connect with us

Tabloids

Obrolan yang panjang dan nyaris tuntas dengan penyair eksotis Donald Hall

mm

Published

on

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Donald Hall—In conversation | Uldis Tīron dan Arnis Rītups

(p) Virdika Utama  | (e) Sabiq Carebesth

 

Saya pertama kali bertemu Donald Hall pada musim dingin 1968 ketika dia datang ke sekolah menengah saya di Michigan untuk membaca dan berbicara tentang puisinya. Itu adalah acara besar bagi banyak dari kami yang menyukai sastra. Pembacaan puisi tidak umum pada masa itu, dan penyair adalah spesies yang eksotis.

Status Hall sebagai salah satu spesies terakhir—sebagai pekerja lepas penulis surat redaksi—yang sekarang meminta perhatian kita, di samping banyak buku puisi yang diterbitkannya. Di berbagai waktu, ia telah menjabat sebagai editor New Poets of England and America, pewawancara T.S. Eliot dan Ezra Pound, antara lain, dan penulis biografi Henry Moore, menulis esai dan memoar, termasuk String yang terlalu populer untuk Diselamatkan, mengedit buku teks Writing Well dan menulis berbagai buku anak-anak, termasuk Ox-Cart Man yang sekarang menjadi klasik.

Tangan saya lelah sebelum mencapai daftar banyak penghargaan miliknya, meskipun saya harus mencatat bahwa ia menjabat sebagai Penyair Amerika di tahun 2006 dan menerima Medali Seni Nasional dari Presiden Obama pada 2010.

Hall adalah anggota generasi penyair yang meliputi Galway Kinnell, Robert Bly, Adrienne Rich, John Ashbery dan Philip Levine. Dia kenal banyak dari mereka dan gemar bercerita, terutama tentang Bly—keduanya memiliki persahabatan yang penuh saingan sejak mereka berada di Harvard bersama pada akhir 1940-an.

Puisi Hall sendiri bebas berbicara dan kaya. Itu menarik secara luas di tempat-tempat Inggris Baru masa kecilnya, dan dalam beberapa tahun terakhir pada hubungannya dengan Jane Kenyon, kemudian pada berduka kematiannya sebelum waktunya.

Dia sering berbicara tentang pekerjaan panjang membangun puisi melalui draft, dengan bangga ia ingin mengatakan bahwa untuk satu buah puisi ia telah menjalani lebih dari seratus draft berturut-turut. Integritas struktural dan nada sangat penting. Beberapa tahun yang lalu, Hall mengumumkan bahwa dia tidak lagi menulis puisi—bahwa puisi membutuhkan ‘testosteron’—dan sejak itu membatasi dirinya untuk prosa, sering kali untuk esai tentang penuaan.

Saya mengenal Hall pada awal 1990-an ketika dia mengundang saya untuk ikut menulis Writing Well. Itu adalah tanda kehormatan, karena ini adalah buku teks yang digunakan guruku sendiri di kelas bahasa Inggris di sekolah menengah. Kolaborasi kami melibatkan banyak korespondensi, sebagian besar dipenuhi dengan humor Hall yang masam. Dia akan membiarkan dirinya secara bombastis marah tentang titik koma yang digunakan secara buruk, tetapi selalu ada perasaan bahwa reaksinya adalah untuk bersenang-senang.

Dia selalu, sangat menikmati kisahnya tentang Eliot, bagaimana ketika dia masih menjadi mahasiswa Harvard yang menghabiskan setahun di Oxford, dia bertemu dengan penyair untuk mewawancarainya. Ketika dia pergi, dia bertanya kepada Eliot apakah dia punya saran untuk seorang penyair muda yang bercita-cita datang ke Inggris selama satu tahun. Eliot—‘Ol’ Possum’—berpikir dan membiarkan keheningan membumbung untuk sementara waktu. Hingga akhirnya dia menatap Hall persis di matanya, dan tanpa sedikit pun tersenyum Eliot berkata, “Kaus kaki hangat. Pastikan Anda membawa kaus kaki hangat. “. tidak ada kata-kata lain..

Saya menanyakan beberapa hal kepadanya, dalam obrolan yang panjang dan seakan-akan hal itu tuntas hingga akhir.

Kenapa kamu merokok?

Donald Hall

Mengapa? Saya punya kebiasaan. Kenapa kamu merokok? Saya suka itu.

Mengapa orang Amerika tidak merokok?

Kesehatan—propaganda tentang kesehatan. Mereka semua takut mati. Dan kemudian mereka merasa merokok menjijikkan. Saya berjalan-jalan dengan rokok dan saya melihat orang asing pergi seperti itu …

Baru-baru ini Menteri Kesehatan Republik Ceko mengatakan bahwa kebebasan lebih penting daripada kesehatan. Republik Ceko adalah benteng terakhir di Eropa tempat Anda dapat merokok di mana-mana.

Saya pergi ke Praha sepuluh tahun yang lalu dan merokok di mana-mana—di kamar saya …

Jadi kebebasan lebih penting daripada kesehatan?

Tampaknya bagi saya. Tapi umur saya hampir 85, saya tidak khawatir lagi. Anda tahu, saya tidak membela merokok khususnya tetapi saya mengakuinya di tengah-tengah negara yang fanatik dengan menentangnya. Saya punya teman yang merokok — dia mencuci piring dan membersihkan rumah untuk saya. Kami merokok dan berbicara tentang kematian.

Apakah kamu masih menulis?

Saya menulis setiap hari tetapi saya menulis prosa. Saya menulis puisi selama bertahun-tahun tetapi berhenti—Inspirasi untuk itu seperti tiba-tiba saja pergi. Kemudian saya mengambil prosa dan… buku Out The Window—itu adalah hal pertama yang menunjukkan kepada saya apa yang ingin saya lakukan. Jadi saya sudah melakukannya setiap hari.

Itu tempat di mana Anda biasanya duduk?

Ya, saya bisa melihat burung-burung datang, dan gudang. Saya suka melihat gudang. Tepat ketika Anda datang saya akan memiliki rokok – kerinduan meluap saya. Hei, kalau mau merokok cukup bawa asbak …

Dalam buku Anda tentang George Moore, The Life and Work of a Great Sculptor, Anda berkata kepadanya: “Tuan Moore, Anda sudah cukup umur untuk mengetahui rahasia kehidupan. Bisakah Anda memberi tahu kami apa rahasia kehidupan? “Apa jawaban Anda sendiri untuk pertanyaan yang sama ini?

Tujuan hidup, atau rahasia kehidupan, adalah bahwa Anda harus memiliki ambisi yang menguasai hidup Anda dan yang mengambil hati dan hidup Anda di tangannya. Dan hal yang sangat penting tentang ambisinya adalah Anda tidak mungkin mencapainya. Dan dia [Henry Moore] berbicara tentang menjadi lebih baik daripada Donatello atau lebih baik daripada Michelangelo, dan setiap pagi dia bangun dengan keinginan itu, dan setiap malam dia pergi tidur— “tidak hari ini, belum, aku belum melakukan itu”. Di sana, di atas meja kecil itu ada patung Henry Moore. Dia memberikannya padaku! Saya menulis profil di New Yorker tentang dia, dan kemudian saya kembali dan melihatnya kemudian dan menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Itu adalah jenis pertanyaan naif— rahasia kehidupan— tetapi dia adalah lelaki New York yang lugas, dia tidak akan merasa ironis sama sekali tentang itu.

Tapi itu jawaban Moore. Apa jawaban Anda sendiri?

Saya pikir itu jawaban yang bagus! Aktivitas menulis telah mengisi hidup saya. Hidup saya adalah … Saya berusia dua belas tahun ketika saya mulai menulis. Ketika saya berusia empat belas tahun, saya memutuskan bahwa inilah yang ingin saya lakukan sepanjang hidup saya. Dan saya punya! Saya masih. Itu puisi pertama, meskipun saya selalu menulis prosa. Dan sekarang ada inspirasi, diberikan sebuah puisi, ketika Anda memiliki kata-kata mendatangi Anda, dan mereka menyenangkan Anda dan mereka terdengar bagus, rasanya enak tapi … Anda tidak tahu apa yang mereka tentang. Tapi Anda mulai dari itu. Dan yang Anda mulai dengan kecenderungan semacam itu menjadi baris terbaik dari puisi itu.

Itu biasa terjadi pada saya setiap beberapa bulan, dengan beberapa puisi di awal dan kemudian saya akan mengerjakannya. Itu berhenti terjadi. Mungkin berhubungan dengan seks. Ketika Anda bertambah tua, testosteron Anda berkurang—itu mungkin menjadi alasan menurunnya inspirasi. Tetapi saya masih menulis prosa dan saya sangat menikmatinya.

Saya tidak suka konsep pertama, itu tidak baik, tapi saya suka merevisinya. Banyak hal yang saya lakukan berkaitan dengan ritme paragraf dan pengaturan kalimat. Saya memiliki sesuatu untuk dikatakan.. akan tetapi keinginan saya dalam menulis itu adalah untuk membuat sesuatu yang indah.

Bersama dengan Sven Birkerts Anda telah menulis buku tentang penulisan yang baik.

Ya, Menulis dengan Baik.

Apakah mungkin untuk mengajar seseorang, atau belajar, bagaimana menulis dengan baik?

Anda dapat mengajar untuk tidak melakukan hal-hal tertentu. Anda bisa mengajar tentang metafora, perumpamaan dan tata bahasa, Tuhan tahu. Menulis dengan Baik—saya menulis itu sekitar empat puluh tahun yang lalu jadi saya agak jauh darinya tetapi saya sebenarnya sangat berterima kasih karena itu memungkinkan saya untuk berhenti mengajar dan datang ke sini dan menulis penuh waktu—mencari nafkah dengan menulis.

Saya sudah melakukannya selama 38 tahun atau lebih. Saya tidak mencari nafkah tetapi saya menghasilkan uang. Pembacaan puisi menghasilkan uang bagi penyair di negara ini. Saya melakukan satu pada hari Senin untuk lima ribu dolar tetapi … itu melelahkan saya.

Ngomong-ngomong, apa pendapat Anda

tentang pengumuman Philip Roth bahwa ia selesai menulis?

Nah, pada usia yang hampir sama, saya berhenti menulis puisi, yang merupakan hal terpenting bagi saya. Saya melihatnya … Oh, apakah Anda melihat gambar itu? Kami mendapat medali emas dari Obama. (Tertawa.)

Kapan itu?

Itu tahun 2011. Phil Roth juga ada di sana. Dia menatapku dan berkata: “Aku belum melihatmu selama lima puluh tahun.” Aku berkata: “Hampir enam puluh.” Aku di kursi roda dan dia berkata: “Bagaimana kabarmu?” Dan aku berkata: “Aku masih menulis. “Dan dia berkata:” Apa lagi yang ada di sana? “Dia jelas memiliki perasaan yang sama tentang pekerjaannya yang menjadi miskin dan memutuskan untuk menghentikannya pada saat itu.

Tetapi Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane,

menulis puisi adalah satu-satunya cara untuk hidup.

Jane dan aku merasakannya, ya. Tapi kamu menjadi tua, kamu mudah lelah … Tapi apa yang akan kamu lakukan? Tidak ada ratapan atau mengasihani diri sendiri — Anda tidak bisa. Kamu menjadi tua! Saya dulu bekerja menulis sepuluh jam sehari—tidak selalu tetapi sering—tetapi sekarang saya hanya bisa bekerja satu jam. Sukurlah ! Saya bisa bekerja satu jam!

Berapa lama Anda menulis Out The Window?

Saya memulainya pada Januari 2010 dan saya masih membuat perubahan pada bulan Agustus. Sebuah cerita lama, di tengah bagiannya tentang penjaga museum yang berbicara tentang bayi, berbicara kepada saya—itu sangat penting! Itu terjadi pada saya saat Mei 2011 ketika saya pergi ke sana untuk bertemu Obama. Dan saya kembali dan dapat menulisnya di lembaran kertas. Sebuah puisi atau esai yang ada gunanya harus memiliki semacam gerakan balasan. Sebagian besar esai itu adalah kesenangan—maksud saya, kesenangan dalam memandang keluar jendela—dan Anda perlu memiliki sesuatu yang bergerak menentangnya. Saya pikir itu lucu bahwa penjaga berkata: “Apakah kita memiliki din-din yang bagus?” Tapi tentu saja itu adalah sisi lain dari menjadi tua. Hal terakhir yang saya ingat menulis untuk itu—saya sedang melihat keluar jendela dan saya melihat seorang ibu kalkun liar dan ketiga bayinya berjalan menaiki bukit. Dan saya ingat menulis itu. Sangat menyenangkan untuk menulis!

Saya baru-baru ini di rumah sakit. Anda tahu perasaan itu ketika mereka mengambil kepribadian Anda terlebih dahulu, seksualitas Anda kedua, dan kemudian mereka memandang Anda sebagai objek perawatan—hanya sebuah objek yang tidak ada hubungannya dengan saya? Apakah Anda merasakan diri Anda sebagai seseorang dari galaksi lain dalam arti itu?

Ah… Saya benar-benar sadar akan perbedaan usia tua, tetapi sudah begitu bertahap sehingga saya belum kehilangan indra identitas saya. Saya duduk di kursi yang sama dengan tempat saya duduk sejak tahun 1975. Saya bisa pergi ke kamar mandi dan memasak sendiri, tetapi pada dasarnya saya menjalani hidup saya dengan duduk di dua kursi. Ini semacam simbol batasan.

Ada lantai atas—saya tidak pergi ke sana lagi—dan ada lantai bawah dengan ruang bawah tanah—saya juga tidak pergi ke sana lagi… Tapi itu datang secara bertahap! Jadi saya masih orang yang sama, saya belum kehilangan akal. Saya tidak berpikir saya akan benar-benar—ibu saya hidup sampai usia sembilan puluh tahun dan dia tajam. Tidak ada yang tahu berapa lama mereka akan hidup tetapi saya tidak khawatir tentang Alzheimer. Beberapa teman penyair lama saya mengidap Alzheimer—pikiran mereka berubah. Dua dari mereka secara khusus masuk dan keluar, bolak-balik. Saya belum melakukannya. Jadi ketika orang-orang ini ada di dunia, tidak keluar dari sana, saya menganggap mereka merasa seperti diri mereka sendiri. Salah satu dari mereka menelepon pada bulan Desember dan saya bertanya bagaimana keadaannya dan dia berkata: “Kadang-kadang saya tidak tahu siapa saya atau di mana saya berada. Tapi kemudian saya kembali. Beberapa waktu saya tidak akan kembali. ”

Adakah yang cantik di usia tua?

Oh … Saya pikir di Out The Window saya berbicara tentang keindahan bisa melihat keluar jendela dan menikmatinya tanpa harus melakukan apa-apa. Tapi dulu… 35 tahun yang lalu kami tidak memiliki pemanas sentral sehingga saya akan membawa kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja. Kemudian saya akan membawa lebih banyak kayu ke kompor dan kemudian saya akan duduk dan bekerja lagi. Dan saya menyukainya! Tapi sekarang saya bisa duduk di sini dan melihat keluar jendela dan menyukainya. Itu keberuntungan! (Tertawa).

Jika Anda menghabiskan waktu dengan mengasihani diri sendiri—itu adalah kesengsaraan! Kurasa itu temperamen. Anda tidak dapat menerima batasan untuk diri sendiri. Tetapi jika Anda tidak menerima batasan, frustrasi akan mengambil alih hidup Anda.

Ketika saya bekerja sepuluh dua belas jam sehari, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya karena Jane. Jane sembilan belas tahun lebih muda dariku dan kami tahu bahwa dia akan menjadi janda untuk waktu yang lama, dan aku ingin meninggalkan cukup uang padanya sehingga dia tidak harus melakukan pekerjaan yang menyiksa atau sesuatu, sehingga dia bisa menulis puisi sebanyak waktu yang dia kehendaki.

Saya menulis untuk majalah setiap hari sepanjang hari. Tetapi meskipun saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukannya untuk Jane, yang benar, saya juga melakukannya karena saya menyukainya. Saya memiliki kebebasan untuk melakukannya dan juga semacam keyakinan akan kebutuhan.

Donald Hall_at his home in Wilmot_New Hampshire_Photograph by Tony Cenicola _NYT_ Redux_newyorker

Dua tahun sebelum Jane meninggal, saya seharusnya mati—separuh hati saya dikeluarkan. Saya menderita kanker di usus besar saya dan menyebar ke hati. Dokter bedah memberi tahu saya, “Dari pria seusiamu yang menderita penyakit ini, tiga puluh persen masih hidup setelah lima tahun.” Aku berusia sekitar 65 tahun ketika itu terjadi. Jane memijat saya dan dia berusaha menghilangkan kankernya, tetapi kami berdua tahu bahwa saya akan segera mati. Dan kemudian suatu hari Jane berkata: “Saya pikir saya datang dengan sesuatu.” Seperti yang Anda katakan ketika Anda masuk angin, hanya itu leukemia. Dan kemudian itu lima belas bulan dan dia meninggal. Jadi dia mati, bukan aku, yang sangat aneh! Ironi itu masih menguasai saya. Aku harus mati, dia harus hidup. Saya sudah menulis begitu banyak tentang kematiannya… Selama lima tahun setelah dia meninggal saya tidak berpikir saya menulis tentang hal lain. Saya menulis puisi tentang dia dan juga prosa, tetapi puisi untuk kematian Jane mungkin merupakan hal terbaik yang pernah saya lakukan dalam puisi. Setelah dia meninggal, saya benci uang yang saya tabung, karena saya menyimpannya untuknya. Ada sembilan orang—dua anak saya serta suami dan istri serta lima cucu saya—dan saya memberi mereka masing-masing satu tahun setiap tahun selama bertahun-tahun.

Anda mengatakan bahwa setelah kematian Jane, Anda mungkin menulis beberapa puisi terbaik Anda. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana seorang penyair dapat mengevaluasi puisinya sendiri?

Kamu tidak tahu! Anda benar-benar tidak tahu apakah itu bagus—tetapi Anda tetap menulis. Saya selalu mengerjakan puisi. Jane lebih lambat bangun. Dan beberapa pagi saya akan keluar dari ruang kerja saya dan berkata kepadanya: “Saya luar biasa hebat!” Dan pagi lainnya saya akan keluar dan berkata: “Saya benar-benar sial!” Dia hanya tertawa. Dia tahu mengapa saya merasakan ini atau itu. Tetapi tidak ada pengetahuan—pengetahuan bahwa apa pun yang Anda tulis itu baik. Dalam wawancara saya dengan Eliot saya berkata kepadanya: “Apakah Anda tahu Anda baik?” Dan dia berkata: “Surga, tidak! Tidak ada orang yang tahu kalau dia baik. “(Tertawa.) Agak kaku dalam wawancara, dia ingin mengubahnya, tetapi saya sangat senang dia mengatakan itu.

Bagi saya percakapan itu terdengar sangat kaku, tidak seperti percakapan dengan Ezra Pound?

Eliot berbicara dalam paragraf. Anda tahu, di Inggris anggota parlemen berdiri dan berbicara dalam prosa yang benar dan pintar, tetapi kedengarannya sama persis dari orang ke orang. Tampak begitu bersungguh-sungguh dan mengatasi masalah tetapi kaku! Eliot adalah orang Amerika tetapi dia belajar berbicara seperti orang Inggris.

Dalam wawancara, saya akan menanyakan satu pertanyaan kepadanya suatu hari, dia akan menjawab setengahnya dan dia akan menjawab setengahnya lagi dua hari kemudian. Tetapi Eliot membaca transkrip itu dan dia membuat sedikit perubahan.

Tetapi jika sangat sulit untuk mengevaluasi puisi Anda sendiri, apakah lebih mudah untuk mengevaluasi puisi orang lain?

Saya selalu merasa begitu, tetapi ketika saya masih muda, pendapat saya lebih kuat dan lebih percaya diri. Ketika saya berusia 25 tahun, saya tahu siapa yang baik dan siapa yang jahat, dan sekarang—tidak begitu yakin. Setiap penyair yang saya kenal sudah tua merasa penilaiannya menjadi kurang pasti. Dalam pekerjaan saya sendiri, saya yakin saya cukup pandai mengetahui apa yang lebih baik daripada hal-hal lain — Anda tahu, untuk melewati batas dan menulis yang baru—dan itu lebih baik. Tetapi apakah keseluruhan puisi itu sebagus yang saya inginkan… saya tidak tahu pasti. Ketika saya masih muda saya berpikir—oh, jika karya saya diterbitkan itu berarti saya baik; jika saya memenangkan hadiah, saya baik. Tapi, Anda tahu, itu tidak berarti apa-apa. Setiap medali—ini biasa—setiap medali adalah medali karet. Ada medali emas yang diberikan Obama kepada saya, ada Pulitzer, Nobel—semuanya terbuat dari karet, artinya mereka tidak nyata, hal-hal itu. Mendapatkan Nobel bukan berarti Anda hebat.

*) Pertanyaan oleh Uldis Tīron dan Arnis Rītups

___________

Selengkapnya dalam buku “Memikirkan Kata” yang akan

diterbitkan Galeri Buku Jakarta, April 2019.. 

Continue Reading
Advertisement

Tabloids

Puisi Selalu Menemukan Jalannya Sendiri

mm

Published

on

Aku memiliki dua puluh empat puisi dan bersiap untuk mencetaknya, tetapi mereka semua sangat aneh, sangat tidak mirip karya-karyaku sebelumnya, karena itu aku merasa sedikit khawatir. Aku mendapat dorongan dari satu atau dua teman, tapi aku masih tak tahu apa yang harus dilakukan.

Pertanyaan yang muncul setelah The Dream Songs adalah bilamana aku akan berusaha menulis sebuah puisi yang panjang lagi, dan kupikir itu tidak mungkin, jadi aku tidak berharap untuk menulis bait-bait lagi.

Tapi tiba-tiba suatu hari di musim dingin tahun lalu aku menuliskan satu baris: “I fell in love with a girl.” Aku memerhatikannya, dan aku tak dapat menemukan ada yang salah dengan baris itu. Aku berpikir, “Sial, hal itu nyata” Aku merasa, seperti seorang temanku mengatakan, “merasa nyaman dengan hal itu.” Dan aku memerhatikannya sampai aku memikirkan sebuah baris kedua, dan kemudian baris ketiga, dan kemudian baris keempat, dan jadilah sebuah stanza. Tak berima. Dan semakin kuperhatikan, semakin aku menyukainya, jadi aku menulis stanza kedua. Dan kemudian aku menulis lebih banyak stanza, dan tahukah kau? Aku memliki sebuah lirik sajak, dan itu sangat bagus. Aku tak pernah tahu aku memilikinya dalam diriku! Jadi, ketika hari berikutnya aku menggubah sebuah stanza, mengubah beragam baris, disana sini, tapi segera setelahnya hal itu terlihat klasik.

Seklasik salah satu dari puisi-puisi Rubaiyat-tanpa keniscayaan rima dan matra, tetapi dengan keniscayaan-keniscayaannya sendiri. Kukira itu sebagus puisi-puisi awalku, dan beberapa dari mereka sangatlah bagus; kebanyakan dari mereka tidak, tapi beberapa memang bagus. Lebih jauh, baris-baris itu tidak mempunyai kemiripan dengan bait manapun yang pernah kutulis seumur hidupku, dan lebih jauh lagi, subjeknya sama sekali baru, benar-benar dan hanya tentang diriku sendiri. Tak ada yang lain. Sebuah subjek dimana aku adalah seorang ahlinya. Tak ada seorang pun yang bisa membantahku.

Aku percaya dengan teguh atas otoritas dari pembelajaran. Alasan mengapa Milton merupakan penyair terbesar Inggris kecuali untuk Shakespeare adalah karena otoritas dari pembelajarannya. Aku sarjana di bidang-bidang tertentu, tetapi subjek yang aku mempunyai otoritas penuh atasnya adalah diriku, jadi aku menghapus semua kepura-puraan dan mulai bekerja. Dalam lima atau enam minggu aku memiliki sesuatu yang tampak jelas sebagai sebuah buku berjudul Love & Fame.

Aku memiliki dua puluh empat puisi dan bersiap untuk mencetaknya, tetapi mereka semua sangat aneh, sangat tidak mirip karya-karyaku sebelumnya, karena itu aku merasa sedikit khawatir. Aku mendapat dorongan dari satu atau dua teman, tapi aku masih tak tahu apa yang harus dilakukan.

Aku sebelumnya sudah mengirimkan puisi pertama kepada Arthur Crook di Times Literary Supplement. Dia senang membacanya dan mengirimkanku sebuah contoh cetakan. Aku, sebaliknya, merasa senang bahwa dia menyukainya, jadi aku mengoreksi contoh cetakannya dan mengirimkannya lima puisi lagi-Aku tidak ingin puisi itu tampil sendirian. Jadi dia mencetak keenamnya, yang mengisi satu halaman penuh-sangat indah secara tipografi-dan ini semakin membesarkan hati.

Tapi aku masih tak yakin. Sementara itu, aku sedang berada di rumah sakit. Aku seorang pencemas. Aku telah kehilangan sembilan belas pon dalam lima minggu dan minum-minum banyak sekali-satu quart per hari. Jadi aku meminta penerbitku di New York, Giroux, mengkopi selusin salinan, yang aku kirimkan kepada teman-temanku diseluruh negeri untuk mendapatkan opini mereka. Itu adalah hal yang aneh untuk dilakukan-Aku tak pernah mendengar orang lain melakukannya-tapi aku melakukannya, mencari penguatan diri, konfirmasi, menginginkan kritik, dan seterusnya, dan aku mendapat sejumlah kritik yang sangat baik. Dick Wilbur memilih “Shirley & Auden”, salah satu lirik yang paling penting di bagian pertama-beberapa sajak yang lain begitu ringan, dan yang lainnya sangat ambisius- dan menjadikannya sengsara. Dan aku setuju-aku mengadopsi hampir semua saran.

Aku juga mendapat sejumlah konfirmasi dan penguatan diri, akan tetapi ada opini-opini yang lain juga. Edmund Wilson, yang pendapatnya sangat aku hargai, mendapati buku itu tak punya harapan. Dia mengatakan terdapat beberapa baris yang baik dan bait-bait yang menohok. Bagaimana kau menyukainya? Itu seperti mengatakan kepada seorang perempuan cantik, “Aku menyukai kuku kelingkingmu yang sebelah kiri; itu benar-benar manis,” sementara perempuan itu berdiri telanjang bulat tampak seperti Venus. Aku sangat terluka karena surat itu. Dan kemudian respon-respon yang lain sangatlah aneh. Mark Van Doren, guruku, seorang teman lama dan seorang hakim yang luar biasa bagi puisi, juga menulis. Aku lupa tepatnya yang dia katakan, tapi dia sangat serius dengan buku itu. Dia mengatakan hal-hal seperti “orisinil,” dan “akan berpengaruh”, dan “akan menjadi populer,” dan seterusnya, tapi “juga akan ditakuti dan dibenci.”

Sungguh surat yang sangat mengejutkan! Aku membutuhkan berhari-hari hingga aku terbiasa dengan surat itu, dan aku membutuhkan lebih banyak hari lagi untuk memahami maksudnya. Tapi sekarang aku mengerti apa yang yang dia maksud.

Sejumlah puisinya mengancam, sangat mengancam untuk sebagian pembaca, tak ada keraguan untuk itu. Sebagaimana beberapa orang menganggapku mengancam-berada dalam satu ruangan denganku membuat mereka gila. Dan kemudian ada cukup banyak kecabulan dalam sajak-sajak itu juga. Dan ada begitu banyak belas kasihan dalam sajak-sajak terakhir, yang akan mengganggu banyak orang.

Kau tahu, negeri ini penuh dengan para ateis, dan mereka benar-benar akan merasa diri mereka terancam oleh puisi-puisi itu. Majalah The Saturday Review mencetak lima dari puisi-puisi itu, dan aku menerima banyak sekali surat tentang itu- lagi-lagi menyampaikan opini yang sangat beraneka ragam.

Beberapa orang setulusnya hanya berterimakasih karena aku memberitahu mereka bagaimana menempatkan apa yang mereka rasakan selama bertahun-tahun. Dan ada orang-orang lain yang membencinya—mereka tak menyebutnya tak tulus, tapi mereka hanya tak bisa memercayainya.

*) John Berryman

Continue Reading

Tabloids

Saat Ide Menulis Macet dan Pengarang Putus Asa

mm

Published

on

Ya, itu bisa berwujud apa saja. Bisa saja sebuah suara, sebuah gambar; bisa jadi sebuah momen terdalam dari keputusasaan diri. Misalnya, dengan Ragtime aku sedang sangat putus asa untuk menulis, aku menghadap dinding ruang kerjaku di rumahku yang berada di New Rochelle dan jadilah aku mulai menulis tentang dinding itu. Itu salah satu jenis hari yang terkadang kita alami, sebagai penulis. Kemudian aku menulis tentang rumah yang menempel dengan dinding itu. Rumah itu dibangun tahun 1906, kau paham, jadi aku memikirkan tentang era itu dan bagaimana Broadview Avenue terlihat pada masa itu: mobil-mobil trem listrik berjalan melalui jalan raya yang berada dibawah bukit itu; orang-orang mengenakan baju berwarna putih pada musim panas agar tetap sejuk.

Waktu itu Teddy Roosevelt seorang presiden. Satu hal menuntun ke hal lain dan begitulah buku itu dimulai, melalui keputusasaan menuju gambaran-gambaran itu. Dengan Loon Lake, sangat berbeda, itu hanya sebuah perasaan yang kuat tentang sebuah tempat, perasaan yang membuncah ketika aku menemukan diriku sendiri di Adirondacks setelah bertahun-tahun pergi jauh…dan semua ini sampai pada titik dimana aku melihat sebuah tanda, sebuah penanda jalan: danau Loon. Jadi itu bisa apa saja… aku menyukai bunyi dari dua kata yang bergandengan-danau Loon. Aku memiliki bayangan-bayangan pembuka itu tentang sebuah kereta dengan rel pribadi di atas trek tunggal di malam hari menanjak melalui Adirondacks dengan sekelompok gangster di dalamnya, dan seorang gadis cantiK berdiri, telanjang, memegangi sebuah busana berwarna putih tepat di hadapan cermin untuk mengetahui apakah dia harus mengenakannya.

Aku tak tahu darimana para gangster itu berasal. Aku tahu kemana mereka akan pergi-ke kamp seorang lelaki kaya. Bertahun-tahun lalu orang yang sangat kaya raya menemukan alam liar di pegunungan paling timur Amerika. Mereka membangun kamp yang sangat luar biasa itu-C. W. Post. Harriman, Morgan-mereka menjadikan alam liar itu kemewahan bagi mereka sendiri. Jadi aku membayangkan sebuah kamp semacam ini, dengan para gangster itu, orang-orang kelas bawah itu pergi ke atas menumpang sebuah kereta dengan rel pribadi. Itulah yang membuatku memulai. Aku mempublikasikan materi ini di Kenyon Review, tetapi aku tidak terpuaskan.

Aku terus berpikir tentang bayangan-bayangan itu dan merasa heran darimana hal itu berasal. Latar waktunya adalah tahun 1930an, benar-benar saat terakhir seseorang dapat memiliki jalur kereta mobil pribadi, seperti halnya saat ini orang-orang memiliki jalur jet pribadi. Terjadi sebuah krisis ekonomi saat itu, jadi orang yang menyaksikan kereta yang mengagumkan ini pastilah seorang tunawisma, seorang pejalan kaki. Lalu aku mendapatkan karakterku, Joe, diluar sana dalam kedinginan cuaca seperti ini, kegelapan semacam ini, melihat lampu utama mesin itu menuju kelokan dan membutakannya, dan kemudian selagi kereta itu berlalu menyaksikan orang-orang itu di meja-meja dengan tabir hijau disuguhi minuman-minuman dan gadis itu berdiri di sebuah kamar kompartemen menggenggam gaunnya. Dan pada saat fajar, dia mengikuti lintasan ke arah kereta itu berlalu. Dan dia pergi dan berlari, dan begitu pun diriku.

*) E. L. Doctorow

Continue Reading

Tabloids

Cara Terbaik agar Tidak Gagal Menulis Novel

mm

Published

on

Kecuali jika kau seorang Henry James, hal tersuit adalah memikirkan kalimat pertama.

Apa yang sulit dengan kalimat pertama hingga kau terjebak dengan itu. Segala hal yang lainnya akan mengalir dari kalimat itu. Dan saat kau sudah menuliskan dua kalimat pertama, pilihan-pilihanmu sudah menghilang.

Benar sekali, dan kalimat terakhir dalam sebuah karya adalah sebuah petualangan lain. Kalimat itu harus membuka ceritanya. Ia harus membuatmu kembali dan mulai membaca dari halaman pertama. Begitulah seharusnya, tapi itu tak selalu berhasil. Aku berpikir tentang menuliskan sesuatu apa pun itu sebagai semacam tindakan yang berisiko tinggi. Saat kau mulai membubuhkan kata-kata di atas kertas kau sedang menghapus kemungkinan-kemungkinan.

Kecuali jika kau seorang Henry James.

Kukira itu bagian dari dinamikanya. Aku memulai sebuah buku dan aku ingin membuatnya sempurna, ingin buku itu menghasilkan semua warna, ingin buku itu menjadi dunia itu sendiri. Sepuluh halaman berlalu, aku sudah menghancurkannya, membatasinya, membuatnya lebih sempit, merusaknya. Hal itu sangat mengecilkan hati. Aku membencinya pada saat itu. Setelah beberapa waktu aku tiba pada sebuah kesepakatan: baiklah, itu bukan buku yang ideal, itu bukan objek sempurna yang ingin kubuat, tetapi mungkin saja-jika aku terus melanjutkan dan menyelesaikannya-aku dapat memperbaikinya lain waktu. Mungkin aku bisa mendapatkan kesempatan lain.

*) Joan Didion

Continue Reading

Trending