Connect with us

Tabloids

Merenda Suara Rendra

mm

Published

on

“Rendra, aku menunggumu, di awal musim dingin, yang membuat November berwarna putih. Kita berjanji, tidak membawa Hamlet dan Amangkurat ke pesta itu. Pesta yang penuh dengan bau tangan ibumu.” —Afrizal Malna

Sabiq Carebesth *)

Yogyakarta tahun 1974, bocah lelaki yang tengah menginjak dewasa itu mendengar suara-suara seperti jeritan, dan ia menulis sajaknya: Aku mendengar suara/ jerit hewan yang terluka../Orang-orang harus dibangunkan./Kesaksian harus diberikan. /Agar kehidupan terus terjaga..

Apa arti Rendra untuk manusia zaman sekarang? Pasti akan dikatakan bahwa pemberontak yang menantang dewa-dewa kekuasaan pada zamannya ini adalah model bagi manusia kontemporer, bahwa suara protesnya yang bangkit puluhan tahun yang lalu di Halaman ITB (Institut Teknologi Bandung) 19 Agustus 1977 saat membacakan puisinya “Sajak Sebatang Lisong”, memuncak hari ini dalam sebuah ledakan sejarah yang tidak pararel.

Namun pada saat yang sama, sesuatu mengatakan kepada kita bahwa korban penganiyaan zaman ini—jerit hewan yang terluka—masih berada di antara kita, dan bahwa kita masih tuli terhadap jeritan keras pemberontakan manusia yang memberi tanda kesepian; seperti potret pembangunan dalam puisi (1993).

Rendra adalah realitas akbar yang mentransendensikan kemurnian masa kanak-kanak, intelektualitas dan pemberontakan ke dalam entitas politis dan historis; yang dijelmakan Rendra menjadi realitas dalam sajak, prosa dalam drama juga cerita pendek serta esainya dan terutama puisi-puisi pamfletnya—yang meski pamflet tetapi indah. Membaca puisi Rendra adalah mendengar bunyi dari kalimat pemberontakan yang seakan tak tersusun dengan bahasa; tetapi sebuah jeritan panjang ribuan hewan terluka, yang menjerit memanggilinya dalam sukma kenangan yang telah menjadi mistik bagi pemberontakan jiwanya; Aku mendengar jerit hewan yang terluka.

 

Sejak kumpulan sajaknya yang pertama “Ballada orang-orang Tercinta” pada 1957, nada dasar puisi Rendra sudah jelas: pemberontakan pada pengangkangan akal sehat dan kemanusiaan. Orang-orang tercinta itu adalah sosok-sosok wanita memelas menyedihkan, ditinggal, tak dimengerti, disakiti, difitnah; penderitaan yang dikenal penyair sebagai jerit hewan yang terluka; atau mereka yang berujud aktivis yang dihilangkan, perempuan Tionghoa yang diperkosa dalam tragedi, atau tawanan-tawanan dari musuh yang kejam—mereka korban sejarah yang membutuhkan kesaksian penyair.

Sajak dan dramanya adalah kesaksian demi keselamatan kehidupan dan pemberontakan terhadap segala yang mengancam dan memunahkan kehidupan—itulah nada dasar dari sajak-sajak dan drama karya Rendra.

Maka sudah sejak semula ketika Rendra masih kanak-kanak di Solo, si bocah yang tengah menginjak dewasa ini lah yang bangkit, memberontak terhadap orang tuanya, melawan tekanan dari ayah, R. Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo—seorang guru Bahasa Indonesia dan Bahasa Jawa pada sekolah Katolik, juga dramawan tradisional—namun senantiasa, dalam pemberontakannya, ada Ibu yang pengampun dan setia dibelakangnya, Raden Ayu Catharina Ismadillah, perempuan penari serimpi di keraton, sebagaimana tampak dalam puisinya “Sajak Ibunda”; tetapi si anak lelaki yang lahir pada 7 November 1935, memang kelana pengembara, betapa pun meluap rindu hatinya, tak mungkin kembali karena harga diri mencegah dia pulang ke rumah orang tuanya.

Sejak itu ia harus menggenggam nasib ditangan sendiri, dan tetangganya, saudara di masa kanak-kanaknya, tak akan mengerti kenapa anak lelaki yang begitu manis dan baik bernama panjang Willibrordus Surendra Broto Rendra atau yang kemudian lebih akrab oleh teman-teman dekatnya dengan panggilan “Mas Willy” ini, tak pernah pulang kembali.

Sebuah sajak berjudul “rendra diares: lubang bahasa” yang ditulis penyair Afrizal Malna untuk Rendra mewakilakan atmosfir keadaan itu dengan baik.“.. Seoarang ayah, dengan mata cemasnya, melihat anaknya berjalan di atas panggung. Melihat anaknya berjalan sebagai seorang penyair. Ayahnya menahan tangisnya. Dia tahu, seorang penyair hanya lahir dari sebuah atap kalimat yang terbakar. Ketika jeritan bahasa membuat sepasang lubang di matanya.”

Pada tahun 50-an, Rendra kemudian sangat dikenal masyarakat Solo karena puisi-puisinya di majalah Kisah, dan beberapa majalah lain di kawasan Joglosemar (Yogyakartam Solo, dan Semarang). Puisi-puisi ini kemudian dibukukan dalam antologi puisi “Ballada Orang-Orang Tercinta” (1957).  Namun ketika lakon naskah teaternya “Orang-Orang di Tikungan Jalan” (1954) meraih hadiah pertama dalam lomba yang digelar Dinas Pendidikan Dan Kebudayaan Yogyakarta, masyarakat beralih mengenalnya sebagai seorang pekerja seni teater. Jadi siapakah Rendra?

Profesor Dr. Andries “Hans” Teeuw  atau yang lebih dikenal A. Teeuw, pengamat Sastra Indonesia dan sahabat karib Rendra, mengaku bertemu Rendra pertama kali di Yogyakarta pada usia Rendra yang ke 19, yaitu pada bulan November 1954. Saat itu Rendra adalah murid SMA Pangudi Luhur Santo Yosef, Solo. Bagi A. Teeuw pertemuan kali itu dengan Rendra jauh dari mengesankan. Berbeda dengan pertemuan setahun berselang, persisnya ketika Teeuw mengaku terkejut membaca sajak-sajak permulaannya yang dimuat dalam majalah sastra yang terpenting ketika itu di Ibukota Jakarta “Gelanggang”—lampiran Kebudayaan Mingguan Siasat—terutama sajak berjudul “Tahanan”, yang mengisahkan hukuman mati bagi pejuang kemerdekaan, “Puisi itu benar-benar membukakan mata saya lebar-lebar.” Ungkap Teeuw.

 

Kebebasan dan Karakter Rendra

Dalam opininya Teeuw kerap mengungkapkan, dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an. “Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan sendiri.”

Alur cerita dari Rendra yang bebas dan pemberontak muncul lebih kuat pada masa-masa awal kehadirannya di panggung teater bersama Umar Kayam, sewaktu mementaskan repertoar “Hanya Satu Kali” karya Jhon Galsworthy. Rendra sendiri mengatakan, “Wah saya malu. Ada hal-hal yang tidak mengenakkan saya, pertama, make-up itu dan menjadi orang lain itu. Kedua, layar yang harus dibuka dan ditutup itu.” (Rendra Berkisah Tentang Teaternya, 1983).

Semenjak itu Rendra menggagas kebaruan, menjauhi tradisi make-up, menjadi orang lain, maupun naik-turunnya layar. Lahirlah apa yang kemduian dikenal sebagai drama “mini kata” yang miskin dialog, menonjolkan aspek gerak, dan cenderung memberi ruang bagi beragam intrepretasi penonton.

Namun, sebagaimana lazimnya kebaruan gagasan, tak sama dengan kelahiran jabang bayi yang disambut dengan suka cita; kelahiran drama ala Rendra ditanggapi secara negatif. Almarhum Trisno Sumardjo pun meragukannya sebagai sebuah teater. Repertoar “Bip-Bop” yang dimainkan bersama oleh beberapa mahasiswa psikologi UI dianggap sebagai permainan orang gendheng, bahkan di Yogyakarta disambut dengan lemparan-lemparan batu.

Tahun-tahun kemudian lahirlah dari tangan Rendra muda “Sajak Malam Stanza”, juga sajak tentang perkawinan: ”Kakawin Kawin” yang menandai babak baru persajakan Rendra; sajak-sajak yang lebih langsung kepada diri sendiri. Penemuan dirinya berlanjut dan berkembang melalui bentuk liris, dengan segala gapaian gelap dari bawah sadar, kecemasan pada maut, keterpencilan dan kesepian; juga penghayatannya yang ekstasis dari puncak-puncak eksistensi manusiawi tentang kebebasan dan ketuhanan. Ia menggapai kebebasan tapi mawas diri dan was-was. Penemuan “diri” Rendra tidak pernah lepas dari kaitan dengan masyarakatnya, kaitan dengan dunia dan kosmos, yang senantiasa menjiwai sajak-sajak Rendra sejak mulanya.

“Apalah artinya renda-renda kesenian, bila terpisah dari derita lingkungan. Apalah artinya berpikir, bila terpisah dari masalah kehidupan. Kepadamu aku bertanya..?” (Sajak Sebatang Lisong)

 

Pemberontakan Rendra

Apa yang mengesakan dari Rendra adalah ia bersetia kepada dirinya sendiri. Ia tumbuh dan mengecap pengaruh dari sana-sini, ia mempunyai segi-segi dan saat-saat kelemahannya, masa-masa yang lambat dan bimbang. Namun hampir setengah abad ini Rendra menjadi “ikon” utama perikemanusiaan di Indonesia melalui jalan kebudayaan. Dan “pemberontakan” bisa dikatakan sebagai tema dominan karyanya. Pemberontakan untuk apa dan yang bagaimana?

“Yang saya maksud dengan pemberontakan bukanlah pemberontak yang memperjuangkan kekuasaan pemerintahan atau lembaga lainnya. Pendeknya bukan mereka yang memberontak dengan orientasi politik atau kekuasaan. Melainkan mereka yang selalu memberontak terhadap keterbatasan keadaan dirinya. Jadi kaum pemberontak yang sejati akan mempunyai orientasi: mengulur batas-batas situasi manusia.” Demikian Rendra pernah menulis semasa hidupnya.

Dalam pengertian itu, Rendra sang penyair dan sang manusia adalah memang pemberontak; yaiatu seorang yang selalu sibuk dengan upaya melonggarkan kungkungan dan pembatasan-pembatasan keaadaan manusia, “dia ingin mengulurnya.”, sebisa semungkin ia memiliki jiwa dan raganya! Pemberontakan Rendra terus merangkak dari yang kedirian sampai kepada yang kemasyrakatan.

Melibatkan kebebasan diri ke dalam solidaritas dengan sesama, adalah politik kepenyairan Rendra. Bagi Rendra, penghayatan eksistensi diri, kehidupan, masyarakat dan alam, kosmos dan Tuhan senantiasa merupakan suatu kesatuan. Tekanannya berbeda-beda dalam berbagai periode kehidupan Rendra, yang pasti pemutlakan dan pengisolasian aspek-aspek tersebut secara terpisah dalam kepenyairan Rendra adalah mustahil.

Sajaknya, terutama sajak-sajak yang dibuat di Amerika dalam kumpulan “Blues untuk Bonnie” pada 1971 menkonfirmasi kemesraan yang kian mendalam dan menjadi satu dalam penghayatan liris eksistensi Rendra  terutama lewat erotika, keterlibatan sosial, serta kaitan dengan kosmis. Inilah tahun-tahun yang menandai makin menguatnya pemberontakan Rendra.

Sajak berjudul Blues Untuk Bonnie sangat mengharukan, mengisahkan seorang Negro tua dari Georgia yang menghabiskan sisa usinya dalam keadaan terasing dan terpencil dalam kesepian, menyanyikan lagu-lagu di sebuh cafe di Boston: Sambil jari-jari galak gitarnya/ mencakar dan mencakar/menggaruki rasa gatal di sukmanya.

Namun dalam kurun yang sama tidak absen pula sajak-sajak cinta yang ekstasis, dimana keterhanyutan menemukan ekspresinya dalam simbol-simbol kosmis—Kupanggili Namamu: “Sambil terus memanggili namamu/amarah pemberontakanku yang suci/bangkit dengan perkasa malam ini”. Juga dalam sajak “Nyanyian Suto untuk Fatima”: duapuluh tiga matahari/bangkit dari pundakmu/tubuhmu menguapkan bau tanah/dan menyalalah sukmaku.

 

Dari Yogyakarta ke Amerika; Dari Kelam ke Sunyi

Rendra yang gemar mendetakkan jantung moral generasinya, juga pernah berada pada fase saat jiwanya yang tadinya luhur jadi lunglai, bermuram durja dan terasing.

Perjalanannya ke beberapa negara penganut ideologi Komunis (USSR, Cina dan Korea Utara) dalam tahun 1957, ternyata tidak meninggalkan bekas-bekas positif, baik pada puisi mau pun kegiatan kemasyarakatannya. Hal yang sama sekali berbeda dengan milsanya Sitor Sitomorang, yang sesudah suatu perjalanan ke Peking di tahun 1961, telah menuangkan kesan-kesan dan emosi yang didapatnya di sana ke dalam sajak-sajak. Pada Rendra, dalam kumpulan ”Sajak-Sajak Sepatu Tua” (1972), kita tak menemukan gambaran dunia semacam itu, melainkan dunia si penyairnya sendiri yang terasing dalam suasana itu.

Pukulan batin yang pertama melandanya terjadi tahun 60-an awal. Saat itu, Lekra yang tengah menguasai ruang kebudayaan Indonesia kurang simpatik kepada gaya soliter Rendra, tak pelak serangan dan kritik tajam kepada Rendra sampai membuatnya tak bisa menulis dan tentu saja tidak punya uang. Padahal, saat itu, ia sudah memiliki tiga orang anak.

Untung, waktu itu juga, antara lain berkat bantuan Ipe Ma’ruf, Rendra yang rupanya lulusan Jurusan Sastra Inggris bisa mendapat beasiswa American Academy of Dramatical Art (1964 – 1967) ke Amerika dan dibolehkan membawa keluarga ke negeri Paman Sam ini. “Wah uang saya banyak, sebab saya bukan dihitung sebagai mahasiswa, tetapi sebagai penyair.” ujarnya girang.

Di Amerika Rendra bertahan sampai tiga tahun, tetapi juga di sana ia merasa seperti seorang yang terpencil, berdiri dipinggiran kebudayaan resmi, ikut terlibat dalam subkultur artistik Greenwich Village. Potret dirinya yang dia kirimkan kepada sahabat karibnya AA. Teuw, menunjukan ia seorang diri di pojok bus Greyhound yang besar, laksana burung kecil yang sedang sakit dalam kurungan besar, menanggungn dan mengandung cerita sunyi berjilid-jilid. Tetapi ketika ia kembali ke Yogyakarta, Rendra menemu, ia yakin sekali apa yang dia inginkan dan apa yang harus dilakukan “kesaksian yang harus diberikan.” Demikian kata Rendra, “Indonesia harus kembali pada dirinya sendiri”.

Tahun sekitar 1968 itu Rendra tercatat menulis pula sajak-sajak yang berlatar Indonesia dan telah mengejutkan publik Indonesia lewat publikasi pertamanya sepulang dari Amerika. “Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta”, “Pesan Pencopet pada Pacarnya, dan yang terutama “Nyanyian Angsa.”

Maka kendati terombang-ambing oleh suatu kurun yang tak menentu dari Surakarta, Yogyakarta sampai Amerika, benang merah kesenian Rendra tak pernah putus—kesaksian dan memberontak—dengan memperdengarkan pertanda dan penanda; tidak untuk membawakan pemecahan atau solusi politik, namun untuk menunjukan jalan kearah pengertian dan harmoni. Sebagaimana yang tampak nyata dalam tokoh Jose Karosta, sang penyair dalam drama “Mastadon dan Burung Kondor” 1973.

Dari drama“Mastadon dan Burung Kondor” tahun 1973 inilah asal nyanyian “Sajak Burung-Burung Kondor” yang terkenal itu lahir; Burung-Burung Kondor itu sebagai roh-roh bangsa yang menderita, yang di malam hari menjauhkan diri ke atas gunung, mencari sepi dan mendapat hiburan darinya—“Karena hanya sepi mampu menghisap dendam dan sakit hati.”

Maka bagi Rendra, penemuan diri sendiri, pengenalan kembali diri, penghayatan dan ekspresi diri sebagai manusia-manusia pribadi, dengan kebebasannya masing-masing, namun senantiasa dalam solidaritas sosial dan kosmis yang besar dengan seluruh ciptaan adalah mimpi besar kesenian Rendra.

Rendra di Yogya bersama Bengkel Teater

Bengkel teater di Yogyakarta yang ia dirikan sepulang dari Amerika, ia tujukan tidak lain untuk membantu bangsa Indonesia sampai kepada kesadaran diri seperti dikatakannya. Pementasan drama “Kisah Perjuangan Suku Naga” (1975) yang begitu pedas mengkritik rezim Orde Baru atas korupsi dan pembangunanisme yang justeru menyengsarakan, adalah salah satu puncak ekspresi kesaksian Rendra. Tak pelak radar “pembredelan” Orde Baru melanda sampai ke Citayem, markas Bengkel Teater Rendra. Tahun 1977 ketika ia sedang menyelesaikan film garapan Sjumanjaya, “Yang Muda Yang Bercinta” ia pun dicekal pemerintah Orde Baru. Semua penampilan di muka publik dilarang. Tapi Rendra tetaplah Rendra sang seniman dan sang pemberontak; menutup malam pidato penerimaan penghargaan dari Akademi Jakarta dengan keyakinan yang disuarakannya: Kemarin dan esok/adalah hari ini/Bencana dan keberuntungan/sama saja..

 

Narti dan “Tuhan Aku Cinta Padamu”

Badai kekuasaan kian keras menghantam karang jiwa Rendra, Rendra yang telah memiliki nama baru setelah ia menjadi seorang muslim; Wahyu Sulaiman Rendra—nama yang sempat dipakainya untuk sebuah karangan buku drama untuk remaja berjudul “Seni Drama Untuk Remaja”. Tapi sejak 1975 ia lebih sering menyederhanakan namanya menjadi Rendra saja.

Tahun 1981 adalah tahun yang tak kalah berat bagi kehidupan Rendra, saat itu ia tidak dibenarkan mementaskan Lysistrata—drama yang disadur Rendra dari karya Aristophanes yang  mengisahkan kebangkitan pandangan politik kaum perempuan ditengah ancaman perang Athena dengan Spartapadahal persiapan pementasan Lysistrata sudah final.

Peristiwa tahun 1981 itu sempat membuat Rendra frustrasi berat selama enam bulan. Ia nyaris lumpuh, kakinya kejang, tak bisa tidur, dan kulitnya mengelupas halus. “Menyebut Allah saja, mulut saya mengelurkan darah. Begitu juga menulis bismillah, dan apa saja, mulut saya mengeluarkan darah,” cerita Rendra.

Berbagai upaya pengobatan tak menyembuhkan sakitnya. Selama sakit itulah, dia dijaga siang malam oleh anggota Bengkel Teater dan sejumlah kerabat. Berkat bantuan seorang kenalan lama, dia kembali teringat meditasi. Tanpa buang waktu lagi, dia melakukan meditasi dan berhasil menghilangkan frustrasinya. “Masa saya begini hancur. Lalu saya coba menulis Allah, bismilah. Alhamdulillah, semuanya berjalan lancar kembali”.

Lalu Kupanggil kamu, kekasihku/ kubutuhkan kamu di meja makanku/ duduk di sisi dukaku/ 
membelai luka-luka dalam jiwa. Rendra, tentu saja tidak akan pernah bisa dilepaskan dari kehidupan istri tercintanya, Sunarti—Perempuan yang dinikahi Rendra pada 31 Maret 1959 di Gereja Bintaran Yogyakarta ketika Rendra berumur 24 tahun.

Tapi hidup perkawinan dan cinta mereka yang agung itu kemudian berantakan sesudah sempat membuahkan lima anak; Theodorus Setya Nugraha, Andreas Wahyu Wahyana, Daniel Seta, Samuel Musa, dan Clara Sinta.

Kemelut belum muncul sewaktu Bendoro Raden Ayu Sitoresmi Prabuningrat hadir di tengah kehidupan mereka, bahkan Sunarti Suwandi dengan kebesaran jiwanya menemani Rendra melamar Raden Ayu Sitoresmi. Pada 12 Agustus 1970 Perkawinan keduanya dengan putri darah biru Keraton Yogyakarta itu pun berlangsung. Sastrawan senior Indonesia Taufik Ismail dan Ajip Rosidi hadir menjadi saksi perkawainan Rendra dengan Sito dan dengan keyakinan spritual baru Rendra sebagai seorang muslim.

Banyak yang mencibir hanya karena Sito Rendra menjadi muslim. Tapi Rendra sungguh mencari Tuhan sepanjang hidupnya, mulai dari tiduran sampai berjongkok, mulai menggumam sampai berkumur dan akhirnya bersandar pada takbir. “Aku telah berhaji, aku menemukan Tuhan!” kata Rendra sepulang dari naik Haji. Meski sepulangnya berhaji sebenarnaya tidak banyak yang berubah dari laku hidupnya, Rendra tetap muslim abangan pada umumnya, hanya saja semenjak kepulannya dari tanah Suci, di padepokan Bengkel Teater tak lagi boleh “nyimeng”, dan tentunya tidak boleh “ngebir”.

Tapi Rendra adalah Rendra, bagi sahabat dekatnya, Rendra sungguh bertemu Tuhannya, teman-teman dekatnya seperti Emha Ainun Nadjib melihat itu dengan jelas. Rendra bahagia menjadi seorang muslim, dan kemudian sedikit tumpul sebagai penyair, bukan Islam yang membuatnya lembut tapi kebijaksanaan telah menghampirinya. Karyanya tidak lagi meradang dan penuh amarah, karyanya berisi ilmu yang menyejukkan. Kontemplasinya berbuah kata mutiara, mata pisaunya berkilat dalam suci, dalam nafas Illahi dan dalam kesendirian dunia.

Pergolakan batin dalam ekstase kehidupan Rendra menemu juga ujinya, bahtera perkawinan Sunarti dengan Rendra ternyata tak bisa lagi  dipertahankan ketika Si Burung Merak (juga) menikahi Ken Zuraida; istri ketiga yang memberinya dua anak: Isaias Sadewa dan Maryam Supraba.

Pernikahan dengan Ken Zuraida harus dibayar mahal karena tak lama sesudah kelahiran Maryam, Rendra diceraikan Sitoresmi pada 1979, dan Sunarti pada tahun 1981. Kurun waktu yang jelas tak mudah bagi Burung Merak, pada saat itu tampaknya hanya Tuhan yang bisa menenangkan sukmanya.

Rendra bersama grup Kantata Takwa

Rendra mengaku bersama Ken Zuraida, semua serpih waktu yang terlewati membawa pula ia lebih dekat pada jalan ketakwaan kepada Allah. Masa di mana ia kemudian bergabung bersama Setiawan Djodi dan Iwan Falls dalam grup Swami dan Kantata Takwa. Dan irik kalbunya menggema di mana-mana: Kesadaran adalah matahari/Kesabaran adalah bumi/Keberanian menjadi cakrawala/Dan perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata.—nyanyian kalbu itu lahir pada kurun tersebut, 1984.

 

Burung Merak Yang Sederhana

Gelar Burung Merak yang sohor atasnya diberikan kepada Rendra tak lama setelah ia menikah dengan Ken Zuraida. Saat itu ia sedang mengajak berlibur sahabatnya dari Australia di kebun binatang Gembira Loka Yogyakarta, ia melihat seekor burung Merak jantan diikuti oleh dua betina. Ia ngakak sambil berkata “itu Rendra..”—dan sejak itu ia sohor dengan nama “Burung Merak”.

Burung Merak yang tak mewah, bahkan sangat sederhana dan kerap juga menderita. “Saya dididik keras untuk hidup sederhana. Selain itu, ibu saya senantiasa mengajarkan saya agar tahan menderita,” tutur Rendra semasa hidupnya.

Sesederhana itu lah Rendra dalam artinya yang harfiah, sejak menginjak dewasa sampai tua, bahkan tidak pernah punya tempat tidur. Dia hanya tidur beralaskan tikar. Meja tulis saja, baru dimilikinya setelah diberi oleh Hariman Siregar. Bahkan menjelang wafatnya, penyair sebesar Rendra kepada karibnya Emha Ainun Najib curhat ingin punya mobil Innova, hal yang juga tak pernah kesampaian sampai baris puisi terakhir yang ditulisanya pada 31 Juli 2009 di Rumah sakit Mitra Keluarga, “Tuhan aku cinta padamu.”  Puisi untuk terakhir kalinya itu tak sempat lagi terdengar seperti gelegar suara Rendra yang biasanya, sebab hari itu 6 Agustus 2009 Rendra meninggalkan Indonesia Raya menuju Tuhannya diusia ke 73 tahun.

6 Agustus 2009 Rendra Wafat diusianya yang ke 73 tahun.

Sepotong sajak Rendra tentang Ronin (Samurai yang menganggur): “Akulah Ronin yang mengembara/Air sawah minumanku/Dingin malam selimutku/Aku setia mengunjungimu”—sajak yang tidak pernah didokumentasikan dalam buku, kecuali disimpan oleh Danarto, telah secara gamblang menampilkan sosok Si Burung Merak, seniman besar Indonesia yang merdeka, yang tetap setia mengunjungi masyarakat Indonesia, mengunjungi kita sampai hari ini, mengabarkan kemerdekaan berpikir, berkehendak, dan melakukan segala sesuatu untuk kebebasan dan kemanusiaan.

Pada akhirnya, kita semua seperti ratap rindu Afrizal Malna, melalui salah satu sajaknya dalam kumpulan sajak “Pada Bantal Bersap” Afrizal mengidungkan nyanyian rindunya untuk Rendra:

Rendra, aku menunggumu, di awal musim dingin, yang membuat November berwarna putih. Kita berjanji, tidak membawa Hamlet dan Amangkurat ke pesta itu. Pesta yang penuh dengan bau tangan ibumu.  (*)

*) Sabiq Carebesth, Pecinta Puisi, Penulis Buku Sajak “Memoar Kehilangan” (2012). “Seperti Para Penyair” (2017). Pendiri dan Editor in Chief Galeri Buku Jakarta. |  Artikel ini akan diterbitkan bersama artikel lain dalam buku “Memikirkan Kata” pada Mei 2019.

Tabloids

Tentang Chekhov

mm

Published

on

Seseorang hanya perlu mengujarkan dua atau tiga kata, dan matanya akan menengadah melewati pince-nez dengan jalan yang benar dan cerdas. Begitulah Anton Chekhov…

Oleh: Ivan Bunin

1

Saya bertemu Chekhov di Moskow pada akhir tahun 1895. Saat itu kami hanya bertemu sejenak. Rasanya saya bahkan tidak akan membahas pertemuan itu kecuali karena ingatan pada obrolan ringan dan melompat-lompat tapi lalu terasa sangat penting.

“Apakah kau banyak menulis?” Ia bertanya kepada saya.

Saya menjawab bahwa saya menulis baru sedikit.

“Apa yang kau lakukan itu salah,” katanya, suara baritonnya yang dalam dan berat membersitkan udara yang hampir-hampir suram. “Kau harus bekerja, kau tahu—bekerja tanpa henti, pada sepanjang hidupmu.”

Chekhov terdiam. Kemudian, dengan tanpa hubungan yang jelas, obrolan yang acak, dia menambahkan: “Menurut saya, setelah seseorang menyelesaikan sebuah cerita, dia harus mencoret awal  dan akhirnya. Di sanalah kita, semua penulis, hampir selalu berbohong.”

Setelah pertukaran beberapa kata yang singkat itu, kami tidak bertemu lagi hingga musim semi 1899. Setelah datang ke Yalta untuk beberapa hari, saya pada suatu malam bertemu Chekhov, yang berjalan di sepanjang embankment, jalanan permanen di pinggiran laut.

“Mengapa kau tidak datang menemuiku?” katanya. “Kunjungi aku besok, jangan sampai tidak.”

“Jam berapakah?” tanya saya.

“Di pagi hari, sekitar pukul delapan.”

Melihat keterkejutan di wajah saya, dia menjelaskan, “aku bangun pagi-pagi.”

“Saya juga,” kata saya.

“Kalau begitu datanglah sesegera setelah kau bangun. Kita akan minum kopi. Apakah kau minum kopi? ”

“Setiap waktu.”

“Minumlah setiap hari. Itu adalah hal yang luar biasa. Setiap kali aku bekerja, aku hanya minum kopi dan bouillon (kaldu) sampai malam. Kopi di pagi hari, bouillon di tengah hari. Kalau tidak, aku tidak dapat bekerja sama sekali.”

Saya mengucapkan terima kasih atas undangan dan bagaimana ia mengajak. Kami berjalan di sepanjang embankment dalam keheningan; lalu kami duduk di sebuah bangku di sebuah square, taman publik yang tidak begitubesar.

“Apakah kau menyukai laut?” tanya saya.

“Ya,” jawabnya. “Tapi hanya ketika keadaan benar-benar sepi.”

“Saat itulah, memang yang sungguh baik,” saya setuju.

2

Anton Chekhov dan Ivan Bunin

“Dear Ivan (Bunin) Alekseyevich!” Chekhov menulis kepada saya pada tanggal 8 Januari 1904, ketika saya sedang berada di Nice. “Happy New Year! Every new happiness! Berikanlah salam dariku kepada matahari yang hangat dan lautan yang tenang. Hiduplah di dalam kesenangan yang sempurna, dan jalani penghiburan itu. Tidaklah perlu berpikiran mengenai ketidaksehatan, dan menulislah sedikit lebih sering bagi kawan-kawanmu. Tetap bahagialah dan tetap baik-baik sajalah, dan jangan kau lupakan kompatriot utara-mu, yang sedang bertemperamental dan menderita lantaran gangguan pencernaan dan depresi. Yours sincerely, Anton Chekhov.”

“Berikan rasa hormatku kepada matahari yang hangat, dan laut yang tenang.”

Saya ingat satu malam di awal musim semi. Malam itu sudah larut, tetapi mendadak saya dibuat menghampiri telepon. Saya mengambil gagang telepon dan mendengar suara berat Chekhov: “Manusia muda, dapatkan kereta kuda sewaan yang baik, datang dan jemput aku. Mari kita jalan-jalan ke suatu tempat.”

“Jalan-jalan? Malam hari begini?”kataku dengan terkejut. “Apa yang sedang terjadi, Anton Pavlovich?”

“Aku jatuh cinta.”

“Saya sangat senang mendengarnya, tetapi sudah lewat jam sepuluh. Dan Anda, Anton Pavlovich, mungkin saja, akan kedinginan. ”

“Manusia muda, berhentilah memberikan argumen!”

Saya kemudian sampai di Autka dalam hitungan sepuluh menit. Rumah, yang menjadi tempat Chekhov menghabiskan waktu musim dingin, hanya ditinggali bersama ibunya saja, dan seperti biasanya, dibekap oleh kesenyapan yang sangat senyap dan begitu gulita. Satu-satunya cahaya yang datang, berasal dari rekahan pintu kamar Yevgenia Yakovlevna, ibunya, juga dari dua lilin kecil yang menyala sayup di dalam ruang kerja Chekhov. Seperti biasanya, hatiku jadi berasa sakit kala melihat kamar kerjanya itu, yang sunyi, yang menjadi tempat bagi Chekhov untuk melewati banyak malam musim dingin yang lengang, yang mungkin dipenuhi dengan pikiran getir mengenai takdir, yang telah memberinya begitu banyak hal, tetapi yang juga mengejek kehidupannya.

3

Chekhov tiba-tiba berpaling kepada saya dan berkata, “Apakah kau mengetahui, berapa lamakah orang-orang akan terus membaca karya-karya saya? Tujuh tahun, sewaktu itu saja.”

“Mengapa juga hanya tujuh tahun?” tanya saya.

“Baiklah, jika demikian, tujuh setengah tahun.”

“Tidak,” kata saya kepadanya. “Persajakan Anda, Anton Pavlovich, bakal hidup lama dari setelahnya, dan semakin lama dia hidup, semakin dia jadi jauh lebih kuat lagi.”

Chekhov tidak mengatakan apa-apa, tetapi ketika kami duduk di atas sebuah bangku dan sekali lagi memandang ke lautan yang bercahaya oleh sinar bulan,

“Hari ini Anda kelihatan sedih, Anton Pavlovich,” kata saya. Wajahnya menyiratkan sesuatu yang baik, sederhana, megah, dan sedikit pucat lantaran terpaan sinar bulan.

Pada sepanjang waktu kami mengobrol, Chekhov memandang dengan mata yang merunduk dan dengan agak menekur meruyak kerikil-kerikil kecil dengan ujung ranting. Akan tetapi ketika saya mengatakan kepadanya bahwa dia kelihatan sedih, dia melemparkan pandangan kepada saya dan dengan berkelakar dia menjawab, “Kau yang bersedih, Ivan Alekseyevich, karena kau yang membuang uang untuk membayar tukang sais kereta kuda sewaan.”

Dia kemudian menambahkan dengan suara yang serius, “Tidak, orang-orang akan membaca karya-karya saya hanya selama kurun waktu tujuh tahun lagi, dan aku hanya memiliki waktu enam tahun saja untuk hidup. Akan tetapi tidak perlu juga mengatakan soal yang demikian ini kepada para juru berita di Odessa.”

Akan tetapi kali ini dia keliru: dia hidup lebih sedikit dari waktu yang dia perkirakan.

Chekhov wafat dengan tenang, tanpa penderitaan, di tengah-tengah keindahan dan kesenyapan fajar musim panas, waktu yang sangat dia cintai. Dan ketika dia wafat, ekspresi kebahagiaan muncul di wajahnya yang kelihatan jadi lebih muda. (*)

Jakarta, 6 April 2019

Ladinata, penerjemah ke dalam bahasa Indonesia

*) Selengkapnya dalam Buku “Memikirkan Kata”

yang akan diterbitkan Galeri Buku Jakarta, 2019.

Continue Reading

Tabloids

Truman Capote Bertemu Idola

mm

Published

on

Dotson Rader | Truman Capote Meets an Idol

(p) Affan Firmansyah | (e) Sabiq Carebesth

Kemudian sesuatu terjadi, hal yang sering saya sadari dari Truman… dia akan bertemu seseorang, mengejek mereka, walaupun mereka tidak sadar, dan kemudian mereka akan mengatakan sesuatu yang mengungkapkan kerentanan. Sakit hati atau kekecewaan, dan tiba-tiba sikap Truman akan berubah. Salah satu alasan kenapa dia bisa akrab dengan banyak orang karena meraka cenderung terbuka di depannya, bukan bertahan. Saya rasa salah satu alasan kenapa dia benci kaum kaya karena—dengan pengecaualian beberapa taman baiknya seperti Babe—mereka tidak pernah terbuka dengannya, mereka tidak pernah rentan di depannya. Kecuali dia tau kerentanan anda, dia tidak akan pernah merasa aman ada di sekitar anda.

Truman adalah penggemar berat Jazz. adalah salah satu penyanyi favoritnya. Jadi saya menelepon Peggy yang juga teman saya, “Saya sedang bersama dengan Truman saat ini dan kami sangat ingin mengajak Anda untuk makan malam, apakah Anda ada waktu besok?”

Dia menjawab, “Ya, kenapa kalian tidak datang kesini untuk minum sekitar jam enam?” Tipikal LA, mereka makan seperti petani.

Dia mengirimkan mobilnya untuk menjemput kami. Rumah itu berada di Bel Air dan memiliki pintu depan yang sangat besar—salah satu dari rumah-rumah modern itu dengan banyak kaca dan batu. Ada masalah ketika membuka pintu jadi kami berdiri di depan pintu selama beberapa waktu. Kemudian kami masuk dan di situ terdapat ruang tamu terbesar yang pernah saya lihat dalam hidup saya dan juga sofa terpanjang.

Sofanya lebih panjang dari ruangan ini. Tipikal  rumah plafon dua lantai ala Hollywood. Peggy Lee bisa menekan tombol di sebuah konsol dan layar pun turun, proyektor menyala, hal-hal semacam itu.

Rumah itu luar biasa besar, dramatis, teatrikal seperti Hollywood. Di satu sisi ada pintu geser kaca besar berbatasan dengan tamannya. Peggy memakai gaun sifon putih yang sangat tipis. Peggy tidak terlalu sehat; dia bergerak dengan lambat karena dia membawa tabung oksigen. Truman melihatnya satu kali dan mengatakan “Ya Tuhan, saya berdiri di depan malaikat.” Dia menghampirinya. Peggy tidak beranjak. Truman mengambil tangan Peggy dan mencium satu jarinya. Peggy mengatakan, “Bisa saya mengambilkan minuman untuk anda?” Truman menjawab dia mau vodka, dan saya mengatakan mau minuman yang sama. Dia memanggil seorang laki-laki untuk mengambilkan minuman untuk kami. Truman terlihat kaget karena Peggy tidak menyimpan alkohol di rumahnya. Laki-laki tadi membawakan kami air Perrier. Itu membuat Truman kesal. Dia ingin minum. Peggy bertanya padanya, “Well, Truman, mau kah kamu melihat tamanku?” jadi dia menjawab, “Well, baiklah. Tunjukan tamannya, tapi setelah itu kami harus pergi.” Dia benar-benar ingin minum. Peggy berjalan menuju pintu geser kaca dan dia tidak bisa membukanya. Jadi Truman mengatakan, “Biar saya bantu.”

Jadi mereka, Peggy yang tidak terlalu stabil dan laki-laki bertubuh kecil ini menarik dan mendorong pintu dengan sedikit tendangan. Kami tidak pernah bisa membukanya. Jadi kami pergi ke Le Restaurant, yang merupakan salah satu restoran paling megah di Amerika, sangat populer di LA.

Hujan mulai turun. Hujannya sangat deras. Sesampainya di Le Restaurant, Truman dan Saya memesan minuman dan Peggy memesan sebotol air Evian, yang saya bayar $50 sebotol. Air botolan itu datang dengan wadah sampanye perak, ya kan? Kami mencoba berbicara di dalam ruangan dengan atap seng, jadi anda akan merasa seperti berada di garis depan di Perang Dunia I dan Jerman sedang menembaki anda dengan senapan mesin. Kami hampir tidak bisa mendengar apa-apa. Truman dan Peggy saling berteriak, mencoba mengobrol. Tiba-tiba Peggy mengatakan pada Truman, “Apakah anda percaya pada reinkarnasi?”

Truman menjawab, “Well, Saya tidak tahu. Apakah anda percaya?”

Dia mengatakan, “Oh, ya. saya sudah direinkarnasi beberapa kali. Di beberapa kehidupan saya sebelumnya saya adalah seorang pelacur, puteri, ratu Abyssinia…”

Truman seperti memandangnya dan mengatakan, “Well, bagaimana kamu tau semua ini?”

Dia Menjawab, “Saya bisa membuktikannya. Saya ingat menjadi pelacur di Yerusalem ketika Yesus masih hidup.”

Truman mengatakan, “Oh benarkah? apa lagi yang anda ingat?”

“Oh,” dia bilang, “Saya ingat penyaliban dengan jelas.”

Truman mengatakan, “Oh?”

Dia mengatakan, “Ya, saya tidak akan pernah lu

Peggy Lee

pa mengambil Jerusalem Times dan melihat judul Yesus Kristus Disalib.”

Disitu Peggy berdiri dan pergi ke kamar mandi dan Truman melihat saya dan mengatakan, “Dia benar-benar gila…” Anda harus ingat semua ini dilakukan dengan saling teriak karena tembakan senapan mesin itu.

Dia kembali dan dan mereka mulai berbicara soal penyanyi. Truman bertanya kapan dia memulainya. Kemudian sesuatu terjadi, hal yang sering saya sadari dari Truman… dia akan bertemu seseorang, mengejek mereka, walaupun mereka tidak sadar, dan kemudian mereka akan mengatakan sesuatu yang mengungkapkan kerentanan. Sakit hati atau kekecewaan, dan tiba-tiba sikap Truman akan berubah. Salah satu alasan kenapa dia bisa akrab dengan banyak orang karena meraka cenderung terbuka di depannya, bukan bertahan. Saya rasa salah satu alasan kenapa dia benci kaum kaya karena—dengan pengecaualian beberapa taman baiknya seperti Babe—mereka tidak pernah terbuka dengannya, mereka tidak pernah rentan di depannya. Kecuali dia tau kerentanan anda, dia tidak akan pernah merasa aman ada di sekitar anda.

Kemudian, ketika mereka sedang berbicara tentang penyanyi tahun 40-an dan Peggy mulai berbicara tentang ibunya yang bobotnya 360 pon dan biasa memukuli ayahnya sepanjang waktu, dan memukulinya juga. Ketika dia berumur 11 tahun, ibunya mengambil pisau daging dan menusukannya di bagian perut. Dia bilang bekas lukanya masih ada. Dia mulai menyanyi di umur 14 atau 15 di sebuah stasiun radio di Fargo, Dakota Utara, dan saya lupa siapa yang dengar, salah satu pemimpin grup musik, Jimmy atau Tommy Dorsey, yang kemudian membawanya ke Chicago untuk tampil di Pump Room di Ambassador East. Dia tiba beberapa hari lebih awal dengan teman perempuannya. Mereka hanya memiliki sedikit uang; dia takut dengan kota itu. Mereka menginap di sebuah motel. Dia sangat naif sampai tidak tahu bahwa tempat busuk yang mereka inapi adalah rumah bordil. Dia bilang, “Semua gadis yang dilukis itu turun naik sepanjang waktu dan tidak pernah terpikirkan oleh saya orang-orang itu melakukan hal semacam itu.”

Ketika mereka muncul di Ambassador East, Tuan Dorset menempatkan mereka di sebuah kamar hotel. Selama seminggu, sampai dia mendapatkan bayaran pertamanya, dia dan teman perempuannya akan bangun sampai sekitar jam sebelas atau dua belas malam sampai orang-orang meletakkan baki layanan kamar hotelnya di luar kamar, jadi mereka bisa mengumpulkan roti dan menteganya. Mereka tidak tahu kalau mereka bisa meminta layanan kamar.

Kisah ini menyentuh Truman. Dia tiba-tiba menjadi sangat protektif terhadapnya. Sikapnya berubah total dan dia bertanya apakah Peggy ingin menyanyikan sesuatu.

Disini kita berada di restoran yang tagihannya tiga ratus lima puluh dan beberapa dollar hanya untuk semua air sialan ini. Truman dan Peggy Lee duduk selama tiga puluh atau empat puluh menit betul-betul tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya, bernyanyi. “Bye-Bye Blackbird,” “I’ll Be Seeing You,” dan lagu-lagu lama lain seperti ini. Sampai di mobil mereka masih membicarakan musik dan sesekali mereka berdua mulai bernyanyi. Itu adalah malam yang sangat indah. (AF)

Continue Reading

Tabloids

Inspirasi Rahasia Gabriel Garcia Marquez Akhirnya Mengungkapkan Dirinya

mm

Published

on

Itulah saat De Faria menyadari tentang siapa dia. “Aku memandangnya dan berteriak, aku mengatakan: “Aku tahu siapa kau. Kau adalah Gabriel Garcia Marquez! Ibuku memberiku Love in The Time of Cholera, dan ada gambarmu disana! Kenapa kau tidak mengatakan itu adalah kau?”

Gabriel Garcia Marquez percaya bahwa pertemuan yang paling singkat sekali pun mempunyai daya untuk mengubah kita. Hidup di Paris pada akhir 1950an, dia mendapati Ernest Hemingway dan tanpa berpikir panjang dia berseru “Emming-way!”. Orang Amerika itu tidak menoleh, hanya mengangkat tangannya. Akan tetapi penulis muda Kolombia itu menginterpretasikan gestur tesebut sebagai sebuah berkat, sebuah persetujuan untuk melangkah terus, dan pada akhirnya Gabo memberikan kita novel-novel paling berjaya yang akan terus demikian untuk berabad ke depan.

Salah satu tema karya Marquez adalah cinta pada pandangan pertama: “Cinta adalah subjek yang paling penting dalam sejarah manusia. Sebagian mengatakan kematian. Aku kira bukan itu, karena semuanya terhubung dengan cinta.” Meski demikian, Gabo terhadap kisah romantisnya sendiri dia memilih membisu.

Dia mengatakan kepada penulis biografinya Gerald Martin “dengan ekspresi bagaikan seseorang yang dengan seriusnya menutup rapat peti mati dia mengatakan “setiap orang mempunyai tiga kehdupan: kehidupan publik, kehidupan pribadi, dan kehidupan rahasia.” Saat Martin bertanya apakah Marquez akan memberinya akses pada dua kehidupan lainnya, dia menjawab: “Tidak, tak akan pernah.” Bilamana kehidupan rahasianya dapat ditemukan, dia mengisyaratkan, mereka berada di dalam buku-bukunya.

Inilah mengapa pertemuan singkat yang tergambar dalam koleksinya Strange Pilgrims layak ditilik kembali. Cerita “Putri Tidur dan Pesawat Terbang”—tentang sebuah pertemuan di Paris antara sang penulis dengan seorang perempuan Amerika Latin yang pada penghujung hari menjelma menjadi inspirasinya.

Cerita “Putri Tidur dan Pesawat Terbang” dimulai dengan deskripsi tak terlupakan berikut: “Dia seorang yang cantik dan luwes dengan kulit indah sewarna roti dan bermata hijau serupa almon, dan dia memiliki rambut hitam lurus hingga mencapai bahu, dan sebuah aura antik yang mungkin saja berasal dari Indonesia atau dari Andean. Dia berpakaian dengan gaya yang halus: sebuah jaket lynx, blus sutra kasar dengan bunga-bunga indah, celana linen alami, dan sepatu dengan segaris berwarna bogenvil. Aku berpikir, ‘Ini adalah perempuan tercantik yang pernah kutemui, ’ketika aku melihatnya berlalu dengan langkah hati-hati serupa seekor singa betina selagi kumenunggu di antrian check-in bandara Charles de Gaulle di Paris untuk penerbangan ke New York.”

Saya ingat membaca paragraf ini di tahun 1992 ketika bukunya diterbitkan dan saya diterpa pikiran yang mungkin sama dengan banyak orang lainnya, bahwa saya pun tak akan keberatan bertemu dengan kessempurnaan ini. Diluar dari yang lainnya, dia adalah penjelmaan dari setiap pahlawan wanita Marquez, tipe yang independen, tajam, namun sebenarnya perempuan tak berdosa yang kita temukan menyelinap dalam setiap karya fiksinya, bahkan dalam lembar-lembar novel terakhirnya Memories of My Melancholy Whores.

Lalu, pada musim panas tak lama setelah kematian Marquez, saya menerima sebuah surel dari seorang wanita yang tinggal di London. Dia tahu bahwa saya penggemar Marquez—dia telah membaca catatan pembuka yang saya tulis untuk Love in the Time of Cholera. Dia ingin menceritakan kepada saya tentang satu hari yang dia habiskan bersama sang pengarang dari Kolombia itu pada tahun 1990 di bandara Charles de Gaulle: Pengalaman yang dia percaya telah mengilhami “Putri Tidur dan Pesawat Terbang”.

Pada musim semi tahun 1990, Marquez yang berusia 63 tahun kembali ke Paris setelah lama menghilang. Dia telah mengerjakan kumpulan cerita pendek yang berlatar di Eropa sejak tahun 1976 tentang hal-hal aneh yang menimpa orang-orang Amerika Latin disana—yang menjadi satu-satunya buku karangannya yang tidak berlatar Amerika Latin. Ide ini bermula dari sebuah mimpi yang ia dapatkan di Barcelona pada tahun 1970an dimana dia menghadiri pemakamannya sendiri.

Itu adalah kesempatan yang indah, dia menghabiskan waktu dengan teman-teman yang tidak pernah dia temui selama 15 tahun, tetapi saat semuanya hendak beranjak pergi, dia diberitahu bahwa hanya dialah satu-satunya orang yang tidak boleh pergi.Kisah ini mengeksplorasi tema penting lain dari karya-karya fiksi Marquez-yang liyan dalam diri kita sendiri—dan dia bermaksud menjadikannya bagian ketiga dari Strange Pilgrims. Dalam setiap kesempatan, dia tak pernah menulisnya, dan tempatnya akan digantikan dengan “Putri Tidur dan Pesawat Terbang.”

Marquez menorehkan mimpi di Barcelona dan beberapa ide lainnya dalam buku catatan anak-anaknya selama masa 1976 sampai dengan tahun 1982, saat dia berjanji untuk tidak menerbitkan apapun sebelum Pinochet jatuh dari kekuasaan, dan kini setelah sekian lama bermain-main dan menderita karena “keraguan selama sebelas tahun… Aku ingin memverifikasi ketepatan dari ingatanku setelah 20 tahun dan aku melakukan perjalanan singkat untuk membiasakan lagi diriku dengan Barcelona, Jenewa, Roma, dan Paris.”

Pada penghujung perjalanan itu, di awal Oktober 1990, dia sedang menunggu di bandara Charles de Gaulle untuk terbang ke New York ketika seorang perempuan Brazil yang menggairahkan berusia 26 tahun duduk di sebelahnya.

Bertemu Sang Putri Tidur

Hari itu akhirnya terjadi, di sebuah kafe di gerbang Notting Hale, perempuan yang datang terlambat ini adalah seorang nenek berusia 50 tahun yang tinggal di London, Silvana de Faria. Dari dalam tas tangannya Silvana de Faria mengeluarkan sebuah paspor dan gambar-gambar dirinya di majalah-majalah Prancis, sepenuhnya menyanjungkan deskripsi kecantikan dirinya. Dia mengatakan “Pada saat itu aku seorang aktris”, “Aku adalah ratu kejanggalan, dan salah satunya saat bersama dia.”

De Faria saat itu hidup tak bahagia di dekat Paris dengan seorang sutradara film Prancis, Gilles Behat yang dengannya dia mempunya seorang anak perempuan berusia 7 bulan. Behat ternyata menyadari bahwa De Faria sangat tidak bahagia sehingga dia membiayai kedua orangtuanya untuk datang berkunjung dari Belem.

Pukul 9 pagi perempuan itu tiba di bandara untuk menunggu penerbangan dari Brazil. Saat itu bulan terasa dingin pada pagi di bulan Oktober dan perempuan itu telah kehilangan berat badan paska kehamilannya. “Aku sangat kurus saat itu—126 pon—dan aku khawatir dengan caraku berpakaian. Ibuku selalu mengkritikku karena bergaya terlalu provokatif… Itulah mengapa aku mengingat apa yang aku kenakan hari itu. Aku mengenakan sebuah jaket kulit, sebuah blus Kenzo berbunga-bunga, celana linen yang pucat, dan sepatu Kenzo berwarna merah dengan hak tipis-beberapa waktu kemudian aku memberikan semuanya ke lembaga amal Oxfam.

Tidak seperti biasanya, saat itu De Faria datang tepat waktu.  Dia berkata, “Aku berlari dan pergi menuju loket Air France untuk menanyakan penerbangannya.” Sebagaimana di dalam cerita, penerbangannya mengalami penundaan disebabkan cuaca buruk. “Sekarang aku bisa santai. Baru kemudian aku sadar bandara itu penuh dengan manusia. Banyak yang tidur di atas lantai. Tidak ada tempat duduk dimana-mana- hanya ada satu dan aku duduk di atasnya. Aku bersyukur, aku menemukan satu-satunya tempat duduk di bandara!”.

Saat itulah perempuan itu menyadari seorang laki-laki yang duduk disebelahnya, berusia sekitar 60 tahun, penampilannya menarik, elegan dalam balutan jaket wol, dengan rambut dan kumis yang tersisir rapi. “Laki-laki itu berkata, ‘Hallo’. Dia memiliki senyum yang sangat indah. Aku terobsesi dengan gigi. Hal pertama yang aku lihat adalah giginya. Giginya putih dan sempurna. Aku dapat mencium nafasnya yang segar karena tempat duduk kami berdekatan.”

“’Hai,’ Aku menjawab.

“Dia melihat ke arahku, mempesona, malu-malu, dan menggoda. ‘Apa kau menunggu untuk perjalanan?’ dia bertanya dalam bahasa Prancis.

“‘Tidak, aku sedang menunggu orangtuaku.’

“‘Darimana kau berasal?’

“‘Acre di Brazil.

“‘Apakah itu dekat dengan Andes?’

“‘Tidak, itu di Amazon.’

“Dia sangat tersentuh bertemu dengan seorang asli Amerika Latin di Paris, yang lahir di hutan Amazon. Aku mengatakan: ‘Jika kau lahir di hutan, kau dapat bertahan dimanapun. Hidup di kota modern hanyalah jenis lain dari hutan.’ Lalu aku berkata: ‘Dan kau, apakah kau akan melakukan perjalanan atau kau sedang menunggu seseorang?’

“Dia tidak menjawab dan aku menghargai itu. Aku berpikir: Dia orang yang privat.

Aku memintanya untuk menjaga tas, sementara aku membeli air mineral. “Saat aku kembali, aku menenggak sebuah pil, dan aku berkelakar bahwa aku seperti Elvis Presley dan aku menunjukkan pil-pilku, berkata betapa indah dan berwarnanya, mereka adalah… Pil untuk tidur, pil untuk terjaga, pil penghilang berat badan, pil untuk menaikkan berat badan, pil untuk bercinta, pil agar buang air besar, pil agar tidak buang air besar.

Dia tersenyum, “‘Mengapa begitu banyak?’

“Aku menceritakan padanya tentang sebuah kecelakaan mobil dimana aku hampir terbunuh, dan bagaimana dokterku memberikan obat-obatan untuk ‘menenangkanku’ dan bagaimana aku menjadi kecanduan, tapi aku hendak berhenti meminum pil-pilku karena orangtuaku datang untuk tinggal bersamaku. Lalu dia bertanya kenapa aku tinggal di Paris. Aku menjawab, ‘Kami orang Amerika Latin hanya bisa tinggal di Prancis ketika kami jatuh cinta.’

“Jatuh cinta pada Prancis?”

“Bukan, cinta pada pandangan pertama. Aku percaya itulah satu-satunya cinta yang ada.’ Inilah yang dia tulis di dalam cerita! Dia menghisap kata-kataku. [Di dalam cerita Marquez bertanya kepada petugas check-in “apakah dia percaya pada cinta pada pandangan pertama.”] Saat aku membacanya, aku bergidik. ‘Kau tidak orisinil. Kau sama saja dengan semua penulis. Kau adalah seorang vampir!’

“Dia menanyakan apa pekerjaanku. Aku sadar bahwa dia memandangi rambutku, wajahku, tangan-tangan, dan tubuhku. Kukira dia akan mencoba membawaku makan malam dan ke tempat tidur. Aku sangat mencurigai laki-laki. Kau minum kopi bersama, lalu mereka berkata bahwa dia jatuh cinta padamu. Bagaimana kau bisa jatuh cinta padaku jika kita hanya sebatas meminum kopi?

Aku katakan padanya: “Kau pikir hanya karena aku seorang Brazil, aku adalah seorang pelacur di Bois de Bologne”—Aku paranoid tentang hal semacam ini karena pada waktu itu seseorang dari Brazil yang tinggal di Paris tidak mungkin seorang pelajar.

“Aku tidak mengatakan begitu!”

“Tapi kau memikirkannya. Aku bisa membaca pikiranmu.“

*

Perempuan itu mengatakan padanya bahwa dia seorang aktris dan penyanyi, dan dia merasa dilema karena tidak menginginkan keduanya. “Aku ingin menjadi pelajar, tapi aku menemukan diriku di tengah-tengan bisnis pertunjukkan. Sesungguhnya aku tidak bisa bernyanyi, tapi orang-orang mengatakan aku bisa. Mereka berpikir aku aktris yang baik. Tapi aku bukan.”

Dia bertanya apakah perempuan itu mengenal Ruy Guerra, seorang sutradara Brazil.

Perempuan itu menjawab: “Aku baru saja menonton filmnya yang diambil dari cerita karangan Gabriel Garcia Marquez. “Judulnya The Beautiful Pigeon Fancier, salah satu dari tiga film dari karya Marquez. “Aku satu-satunya orang di ruangan bioskop saat itu, sangat mengejutkan, di dalam sebuah ruangan di Champs Elysees pukul 2 sore dan aku membencinya.”

“Dia mendengarkan dengan penuh perhatian dan terlihat sedikit tidak nyaman, dan aku tak tahu mengapa. Aku berkata: ‘Lihatlah, filmnya dibuat di Paraty, sebuah tempat yang aku kenal. Lagipula, tidak mungkin untuk mengadaptasi karya Gabriel Garicia Marquez ke dalam sebuah film. Itu akan membutuhkan kejeniusan lain. Maaf jika kau tidak setuju denganku.’ “

Ketertarikannya pada De Faria meningkat dengan cepat. Perempuan itu berkata: “Awalnya aku mengira dia berpikir bahwa aku gila. Lalu dia ingin tahu darimana aku berasal, tentang keluargaku, dan aku menceritakan semua omong kosong yang ingin dia dengar.”

Silvana yang Sesungguhnya

Di dalam cerita Marquez tidak ada percakapan antara dirinya dan perempuan muda berciri khas Andean kuno itu, yang berpakaian bergaya Jepang dan tentang obat-obatan yang dia minum untuk membuatnya tertidur, dan yang ternyata akan menduduki kursi disebelahnya dalam delapan jam penerbangan sebelum perempuan itu menghilang di belantara New York.

Namun, dalam dimensi lain Marquez tahu semuanya tentang perempuan itu karena sebelum penerbangannya dari pukul 9 pagi hingga pukul 4 sore mereka berbicara tanpa henti, “tetap menjaga kontak mata”, perempuan itu mengatakan, “yang mana penting bagiku.” Dan apa yang Silvana de Faria ungkapkan padanya selama itu, tanpa menyadari identitas sang pengarang hingga saat-saat terakhir, adalah sebuah jaring yang memaksanya menulis tentang perempuan itu.

“Kupikir alasan mengapa dia dan aku menjadi banyak berbicara dan menjadi ‘dekat’ hari itu karena aku memberikan semua yang dia inginkan. Aku menjawab semua pertanyaan. Tanpa batasan.”

Perempuan itu lahir di Rio Branco, Acre, dia anak bungsu dari 10 bersaudara. Keluarga dari kedua orangtuanya berprofesi sebagai penanam karet. “Mereka menjadi kaya, kaya hingga mati. Pakaian mereka dicuci di Eropa karena sungainya terlalu gelap.”

Impiannya sejak berusia 7 tahun adalah pergi ke Paris. “Aku sadar satu-satunya jalan menuju Paris adalah melalui udara. Aku belajar tentang hukum di Belem dan kemudian mencari pekerjaan. Aku mendapatkan pekerjaan di Varig, sebuah kantor penerbangan. Di penghujung tahun aku dapat membeli tiket seharga 10 persen dari harga aslinya. Lalu suatu hari aku mendapat telepon, ‘Aku adalah sekretarisnya John Boorman.’

“Siapa dia?”

“‘Dia seorang sutradara film yang sangat terkenal. Asistennya datang untuk membeli tiket padamu. Dia sedang mencari perempuan dengan wajah sepertimu.’ Dia sedang melakukan pengambilan gambar The Emerald Forest. Tapi pada hari terakhir dia berubah pikiran dan mengambil gadis lain, dan aku membenci gadis ini hingga akhir hidupku, hingga aku mempunyai oksigen. Aku tidak ingin menjadi aktris. Aku mengiginkan uang. Aku menangis.

“John Boorman mengatakan: Kenapa kau menginginkan peran ini?’ ‘Karena aku ingin pergi ke Paris.’ ‘Mengapa?’ ‘Untuk belajar.’ ‘Baiklah, aku akan memberikanmu peran kecil di film ini.’ Aku berada di dalam film itu selama sekejap saja, seorang ibu tulen dengan bayinya. Pada 11 Juli 1984 filmnya selesai. Pada 14 Juli 1984 hari dimana revolusi Prancis terjadi aku menginjakkan kakiku di Paris, Vive la revolution!”

Mendapatkan kursi di Sorborne untuk belajar sejarah, De Faria menjadi model untuk bisa membiayai hidupnya. Suatu hari dia ditemukan oleh pencari bakat untuk Yves Saint Laurent—dia mempunyai tampilan yang pas untuk penjualan ke Jepang. Apakah dia bisa bernyanyi? “Seperti panci penekan,” perempuan itu menjawab. Dia diundang untuk mengikuti audisi dengan ratusan orang lainnya. “Aku berhasil! Tapi aku bukan seorang penyanyi! Aku melakukan rekaman untuk Coeur Bongo. Kau bisa menontonnya di Youtube.” Direkam pada tahun 1988, Couer Bongo menampilkan De Faria sebagai singa betina kecil dalam cerita Marquez. Dia menandatangani kontrak untuk membuat lima album pop, dilatih untuk berakting, dan berhenti kuliah.

“Aku tidak pernah lulus dari Sorbornne. Itu adalah hal yang menyakitkan dalam hidupku.”

Ditambah dia bertemu Giles Behat. Sutradara film itu mendatangi mobil manajernya di mana dia duduk untuk mendengarkan sebuah soundtrack. “Kami memandang satu sama lain dan kami jatuh cinta. Cinta pada pandangan pertama!”

Hubungan mereka dipenuhi dengan kekerasan dan gairah. “Kami bertengkar parah karena cemburu.” Setelah dua tahun mereka pindah ke rumah yang lebih besar di Richarville sekitar 25 mil dari Paris dengan 12 anjing dan seekor burung beo karena De Faria merindukan Amazon. “Dia memberiku seekor burung beo dan menamainya—Antoine. Teman-temanku mengatakan: ‘Burung beo bukanlah Amazon, beo itu adalah kau. Kau tinggal di dalam sangkar.’ Itulah saat aku mulai bermain dengan obat-obatan.”

Perempuan itu menceritakan semua hal ini kepada Marquez.

Cinta pada Pandangan Pertama

“Setelah satu atau dua jam terasa seperti kami berada di sekolah dasar bersama, mencampurkan Portugis dengan Prancis dan Spanyol. Kami bercengkrama, membuat lelucon, tertawa. Saat itu aku tidak melihat seorang laki-laki tua.”

Bagi Marquez ini terlihat dalam tulisannya kemudian—”dalam delapan bulan yang menggetarkan… untuk menyelesaikan satu volume cerita yang paling mendekati dengan apa yang paling ingin kutulis”—dia melihat, seperti yang ditulisnya, “perempuan tercantik yang pernah kutemui’.

De Faria mengatakan, “Aku terkejut dan aku masih terus terkejut bahwa aku dapat mengingat percakapan kami.”

Cinta pada pandangan pertama, gairah, dan kebetulan-kebetulan, bioskop, nilai-nilai keluarga, Paris, bahkan zodiak-dalam tujuh jam, itu menjangkau seluruhnya. “Aku katakan padanya aku berbintang Leo dengan pengaruh Taurus. Itulah mengapa aku cukup kuat untuk berjuang hidup di Paris. Dia mengatakan terkadang dia berharap bahwa dia berbintang Taurus. Dan dia mengatakan itu di dalam ceritanya!” [“Sial,” Aku katakan pada diriku sendiri dengan penuh kehinaan. “Kenapa aku tak terlahir Taurus?”] Dia sendiri berbintang Pisces. “Aku mengatakan Pisces selalu bermimpi, selalu dalam suasana imaginasi, selalu berenang—dan aku membuat mulut menyerupai ikan yang membuatnya tertawa.”

Saat itu pukul 4 sore, “Aku merasa khawatir dengan penerbangan orangtuaku. Bagaimana jika pesawatnya menghilang? Kami mulai berbicara tentang kematian, tentang orang-orang yang sudah mati.

“Dia bertanya: ‘Apa yang kau pikirkan akan terjadi ketika kau mati?’

“‘Aku akan menjadi hantu, bebas, dan aku akan datang dan menakutimu. Tapi kenapa sejak awal kau hanya bertanya tentangku?’

“Dia mengatakan: ‘Apa yang kau pikirkan tentangku, dan kenapa aku bepergian?’”

“Setahuku kau tengah berjalan-jalan ditubuhku, tapi aku tidak tahu di mana kau akan berhenti.’ Dia tertawa: ‘Aku terkejut dengan ketulusan yang datang dari mulutmu!”

Aku mengatakan, “Setidaknya aku tidak takut pada kata-kata”

“Aku seorang jurnalis.”

“Surat kabar yang mana?”

“Aku tidak bekerja untuk surat kabar.“

Itulah saat De Faria menyadari tentang siapa dia. “Aku memandangnya dan berteriak, aku mengatakan: “Aku tahu siapa kau. Kau adalah Gabriel Garcia Marquez! Ibuku memberiku Love in The Time of Cholera, dan ada gambarmu disana! Kenapa kau tidak mengatakan itu adalah kau?”

“Bagaimana gambarnya?”

“Laki-laki! Kalian semua sama. Semuanya adalah kesombongan.”

“Aku merasa malu, sedih dan terkhianati. Aku sadar itulah mengapa dia tidak ingin berbicara tentang dirinya—karena dia tidak mengatakan satu patah kata pun, bahkan ketika kami berbicara tentang Ruy Guerra dan filmnya. Dia tidak mengatakan, ‘Aku menulis cerita dan naskahnya.’ Aku merasa bingung dan ingin pergi.”

Pesawatnya telah mendarat, orangtuaku tiba. ‘Aku harus pergi.’ Tetapi dia menangkap lenganku dengan kuat dan menghentikanku. Dia meminta Filofax-ku dan menulis di dalamnya.

“’Untukmu, aku Gabo. Ini alamat, telepon, dan fax-ku.’”

Perempuan itu mengulur sebuah lembaran dari dalam tasnya dan disana dalam tinta merah: GABO. MEX. Fax 5686043 Tel 5682947. Ap Postal 20736. Mexico, 01000

“Dia mengatakan: ‘Kirimi aku surat,’ sambil melihat langsung ke dalam mataku.

“Aku harus pergi!”

“Kau akan mengirimkannya kan?” Kemudian berkata: “Aku bahkan tak tahu siapa namamu!”

“Apakah kau memberi tahu namamu? Kita menghabiskan sepanjang waktu ini bersama, kita kenal satu sama lain-dan kita tidak tahu nama masing-masing. Dan aku pergi.”

Setelah itu, De Faria mengatakan, dia langsung melupakannya. “Aku kehilangan kepercayaan dalam cara tertentu. Aku tidak pernah membaca bukunya lagi. Aku tidak pernah berhasrat untuk menelponnya atau menyuratinya.

“Lalu ketika dia meninggal, Aku menemukan cerita tentang bandara ini.”

“Dan saat kau membacanya?”aku bertanya.

“Aku merasakan intonasi dan suaranya. Aku mempunyai perasaan bahwa dia melihat ke arahku, menatap. Aku merasakannya untuk beberapa menit, dia memberiku sebuah pesan.” (*)

*) Diterjemahkan oleh Marlina Sopiana, dieditori Sabiq Carebesth dari “Gabriel García Márquez’s Secret Muse Finally Reveals Herself” By Nicholas Shakespeare. Pertama kali tayang di laman newsweek.

 

Continue Reading

Trending