Connect with us

Buku

Membaca Ulang ‘A Temporary Matter’ Karya Jhumpa Lahiri

mm

Published

on

Saya masih mengingat kalau Selasa itu saya datang ke kos seorang teman untuk menumpang istirahat ketika saya melihat buku berwarna oranye; Interpreter of Maladies di kamarnya. Warna seperti itu selalu saja merisak mata. Membuat ingin mengambil. Nama yang tertulis di sana, sungguh, saya tidak pernah mendengar sebelumnya. Jhumpa Lahiri. Sekali baca, saya tahu kalau penulis ini, perempuan ini, kemungkinan besar orang India atau daerah sekitar sana. Yang saya tidak tahu berikutnya; dia memberikan pengaruh besar pada apa dan bagaimana saya menulis. Yang saya syukuri berikutnya; saya mengambil buku oranye itu dan bukan buku yang ada di sebelahnya; Twilight Saga.

Tentang Twilight Saga, saya membeli juga keempat bukunya beberapa bulan kemudian, membaca semuanya sampai habis dalam waktu kurang satu pekan, dan sampai sekarang, sepuluh tahun kemudian, saya masih tidak punya apapun yang menarik untuk ditulis tentang buku itu.

Saya sudah menikah ketika itu, di tahun pertama—ketika semuanya masih indah dan saya masih tergila-gila. Masuk ke cerita pertama di buku itu, A Temporary Matter, membuat saya sedikit bertanya—sedikit saja karena sebagian besar dari apa yang terpikir ketika membacanya; pernikahan saya tidak akan pernah jadi seperti ini—tentang lawan dari jatuh cinta. Apa benar bahwa seiring waktu pernikahan akan hambar dan hubungan suami-istri itu lebih mirip teman yang berbagi rumah yang saling menghindari kecuali ketika di awal bulan dan harus duduk di satu meja untuk menghitung pengeluaran?

Saya bukan penggemar cerita tentang pernikahan. Sampai hari ini pun, saya menghindari menulis tentang hal itu karena, setelah sepuluh tahun lebih menikah, saya masih juga belum bisa memastikan bahwa saya menceritakan hal yang benar tentang itu semua. Jatuh cinta lebih mudah diceritakan. Pernikahan, tidak. Bagaimana caranya menjelaskan bahwa di suatu pagi, ketika suamimu duduk di depanmu dengan cangkir kopi dan jari-jarinya mengetuk tepian luar cangkir itu dengan ujung jarinya beberapa kali, dan kamu merasa bahwa akan ada pertengkaran setelahnya? Yang besar—yang membuatmu mempertanyakan keputusan untuk menikah. Lalu malam harinya, ketika dia berkata padamu bahwa semua bisa diperbaiki, kamu melihat kerusakan dan juga menatap harapan di antaranya, kalian kemudian berbaikan lalu kamu seolah kembali jatuh cinta padanya. Hanya beberapa hari ke depan, memang. Tergila-gila seperti jatuh cinta pertama kali, tapi kali ini lebih rasional—rasanya. Bagaimana hal semacam itu dijelaskan?

Semalam, saya membaca ulang A Temporary Matter. Mengunjunginya kembali. Mencoba melihat apa kali ini saya membacanya dengan cara yang beda. Ternyata, benar. Saya menjadi lebih terhubung dengan cerita ini. Lebih dalam, lebih merasuk. Seperti judulnya, A Temporary Matter, semua dalam pernikahan itu sementara; cinta, nafsu, pertengkaran, bahkan mungkin pernikahan itu sendiri.

* * *

THE NOTICE INFORMED THEM that it was a temporary matter: for five days their electricity would be cut off for one hour, beginning at eight P.M. A line had gone down in the last snowstorm, and the repairmen were going to take advantage of the milder evenings to set it right. The work would affect only the houses on the quiet tree-lined street, within walking distance of a row of brick-faced stores and a trolley stop, where Shoba and Shukumar had lived for three years.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 1). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Cerpen ini dibuka dengan pemberitahuan bahwa akan ada pemadaman sementara di daerah rumah Shoba dan Shukumar karena kabel di sekitar sana perlu perbaikan setelah badai salju. Tidak lama, hanya lima hari. Sekarang saya baru melihat betapa pintarnya cerpen ini dibuka; dengan memberikan peringatan pada pembaca bahwa setelah tiga tahun pasangan itu tinggal di sana, akan ada hari di mana mereka mengalami sesuatu yang sementara. Saya kemudian membacanya seperti ini; bahwa setelah tiga tahun menikah, akan ada masa di mana pasangan ini terpaksa melewati gelap bersama. Mereka terpaksa karena tidak ada pasangan manapun yang ingin masa gelap dalam pernikahannya—kebanyakan lebih ingin benderang yang pura-pura.

Saya teringat lagi kalau dua hari lalu, saya menonton Big Little Lies, serial yang diangkat dari novel berjudul serupa karya Liane Moriarty. Eddie, salah satu karakter di sana bilang semacam; pernikahan itu akan bahagia kalau pasangan punya kemampuan berpura-pura. Berpura-pura baik-baik saja, berpura-pura—masih—saling mencintai, dan berpura-pura bahagia. Setengah dari pernyataan itu saya setuju. Lihatlah sosial media pasangan yang menikah kalau tidak percaya. Semua kelihatan bahagia. Sebagian dari itu, mungkin hanya pura-pura.

Shoba dan Shukumar pun demikian. Mereka bahagia. Tapi ada beberapa hal yang mereka sapu ke bawah karpet dan coba lupakan. Tidak pernah dibicarakan. Setelah anak mereka terlahir dalam keadaan mati, Shoba menjauh dari Shukumar. Shukumar pun demikian. Mereka jadi sangat ahli untuk saling menghindari di apartemen mereka. Mencoba mencari ruang di sama yang lainnya—mungkin—tidak akan ke sana. Lalu bicara dengan pasif-agresif yang sengaja ditekan tapi masih juga terasa.

“But they should do this sort of thing during the day.” “When I’m here, you mean,” Shukumar said.

Shukumar memperhatikan istrinya dan dia tahu bahwa Shoba selalu menyiapkan apapun. Dia bukan tipe perempuan yang spontan. Dia punya satu boks sikat gigi baru yang disimpan untuk tamu kalau tamu itu ingin menginap di saat-saat terakhir. Shoba tidak suka kejutan. Shukumar pun tahu itu.

She used to put her coat on a hanger, her sneakers in the closet, and she paid bills as soon as they came. But now she treated the house as if it were a hotel.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 6). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Beberapa tahun lalu, saya mendengar salah satu episod podcast Tyler Oakley, Psychobabble, dan di sana dia menjelaskan pendapatnya bahwa hubungan—apapun itu bentuknya—bisa diumpakan seperti tinggal di satu tempat yang sama dengan orang itu—siapapun orangnya. Dua orang yang punya hubungan seperti memindahkan barang-barang mereka ke rumah baru ketika mereka memulai hubungan. Ini bagian yang mudah. Semua orang antusias dengan rumah baru dan suasana baru. Tapi seriring dengan berjalannya waktu, rumah itu—bisa jadi—akan terasa sesak, suasana baru itu—bisa jadi—akan terlihat membosankan. Ketika itu, salah satu dari mereka mungkin mulai memindahkan satu-persatu boks berisi barang-barang ke tempat baru tanpa sepengatahuan yang satunya. Ini harusnya kelihatan. Banyak pertanda. Misalnya, ketika pembicaraan lebih banyak dijadikan sekedar tuntutan bertanya dan menjawab pertanyaan, bukan untuk saling mengerti isi hati satu dan lainnya. Karena itu, menjadi yang ditinggalkan di rumah yang sebagian barang-barangnya sudah dipindahkan, menjadi hal yang paling menyedihkan. Menjadi yang ditinggalkan tanpa pertanda. Yang harus keluar dari rumah itu sendirian. Yang terakhir menutup pintu dan pergi.

Ini yang terjadi di hubungan Shoba dan Shukumar. Shoba mulai memindahkan ‘boks barang-barangnya’ satu-persatu tanpa sepengetahuan Shukumar. Mungkin Shukumar merasakan hal itu, mungkin dia membaca pertanda, tapi dia tidak juga menjadikan itu bahan pembicaraan karena menghindar lebih mudah—lebih tidak menyakitkan untuk sementara waktu. Ketika datang hari di mana listri dimatikan, Shukumar heran karena dia tidak menemukan lilin di apartemen mereka. Dia heran Shoba yang penuh perhitungan dan persiapan tidak menyiapkan hal yang biasa terjadi seperti itu; Shoba tidak menyiapkan bahwa akan ada hari di mana pernikahan mereka tidak baik-baik saja—dan ini hal yang biasa, seharusnya.

It was typical of her. She was the type to prepare for surprises, good and bad.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 6). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Lalu mereka pun terpaksa duduk berhadapan, di depan lilin kecil yang biasa dipakai untuk ulang tahun. Terpaksa bicara. Sulit, sayangnya. Shoba lalu mulai bercerita tentang hal yang tidak pernah Shukumar tahu tentangnya. Lalu dia menawarkan permainan—sekadar untuk menghindari perasaan tidak nyaman duduk berhadapan selama makan malam—untuk menceritakan apa yang tidak diketahui masing-masing tentang salah satunya. Sesuatu yang jujur dan tersembunyi. Awalnya, permainan ini terasa tidak akan berbahaya sama sekali. Tapi di hari kedua, ketiga, dan keempat, mereka pun jadi mengetahui hal paling gelap dari pasangan mereka. Selama ini mereka saling menyembunyikan karena, sekali lagi, perlu kemampuan untuk berpura-pura dalam hubungan.

Somehow, without saying anything, it had turned into this. Into an exchange of confessions— the little ways they’d hurt or disappointed each other, and themselves. The following day Shukumar thought for hours about what to say to her.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 18). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Di dalam gelap, mereka bisa bercerita. Mencari tahu tentang apa tang hilang dalam hubungan mereka. Rasanya lebih mudah memang, untuk bicara tanpa melihat wajah orang yang kita ajak bicara—karena itu menyakiti orang lewat sosial media lebih ringan untuk tangan dan hati, kan?

Di hari kelima, ada pemberitahuan lagi bahwa listrik sudah selesai diperbaiki lebih cepat dari jadwal. Malam itu, yang seharusnya mereka masih makan malam dalam gelap, jadi tidak seperti yang direncanakan Shukumar. Dia pun dengan tidak bersemangat menyiapkan makan malam. Tapi malam itu, mereka tetap makan dalam gelap, dengan lilin. Shoba yang menganjurkan begitu. Lalu setelah makan malam itu berakhir, dia menyalakan lampu dan mengatakan pada Shukumar bahwa dia ingin Shukumar melihat dengan jelas wajahnya ketika dia mengatakan hal ini; dia sudah mendapat apartemen baru, membayar depositnya, dan akan pindah. Shukumar yang terluka, membalas dengan mengatakan bahwa dia tahu jenis kelamin anak mereka yang terlahir mati. Dia sempat menggendongnya—tidak seperti cerita yang selama ini dikatakan pada Shoba bahwa dia tidak sempat menemui jasad anak mereka. Hal itu membuat Shoba terluka.

Cerpen ini pun ditutup dengan mereka berdua duduk di meja makan, dalam gelap—setelah lampu di matikan kembali oleh Shoba—dan menangis. Menangis untuk sesuatu yang, pada akhirnya, mereka tahu.

Lebih mudah untuk berpura-pura, memang. Lebih tidak menyakitkan untuk tidak mengetahui apapun.

Saya pun mencari pertanda di sepanjang cerpen ini. Saya ingin tahu apakah mereka benar akan berpisah atau setelah gelap ini, mereka memperbarui hubungan mereka. Saya tidak punya jawabannya—penulisnya pun meninggalkan ruang untuk interpretasi. Tapi saya tahu bahwa Shoba benar ingin pergi dan Shukumar ingin mempertahankan. Shoba yang mulai memindahkan boks satu-persatu dan Shukumar yang akan terakhir menutup pintu.

They wept together, for the things they now knew.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 22). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

* * *

Seperti yang saya tulis di awal; menuliskan tentang jatuh cinta dan tergila-gila itu mudah. Menuliskan tentang pernikahan dan segala ketidakpastian di dalamnya, itu sulit. Pernikahan lebih banyak punya warna. Jatuh cinta sama saja; pelangi dari permen dan gulali.

Saya makin menyukai cerpen ini setelah membaca ulang. Saya suka dengan betapa elegan Lahiri menceritakan pernikahan Shoba dan Shukumar. Mereka menjauh dari satu dan lainnya tapi masih beradab dengan makan di meja makan yang sama dan masih juga santun—walaupun pasif-agresif. Mereka mencoba mencari apa yang bisa diselamatkan karena tidak ada pilihan lain. Gelap tentu saja membantu karena tidak perlu melihat bagaimana satu dan lainnya mengunyah pengakuan masing-masing. Bahwa jatuh cinta itu mudah dan tidak ada lawan dari jatuh cinta. Kebalikannya hanya tidak peduli. Kamu cuma perlu untuk tidak peduli sampai di satu titik, keberadaan orang itu tidak lagi menyakitimu.

Cerpen ini belum sampai ke sana karena semua ini, seperti judulnya, hanya a temporary matter, keadaan sementara. Sebelum akhirnya keputusan lebih permanen diambil, kemudian. (*)

—————-

Octaviani Nurhasanah: Freelance writer. Associate Editors Galeri Buku Jakarta. Twitter: @OctaNH / octavianinurhasanah.net

 

 

 

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Buku

Melawan Klise, Menghampiri Kesegaran

mm

Published

on

Simon Dentith dalam bukunya tentang Bakhtinian Thought: Antroductory Reader (1995) mengatakan sebuah kamus adalah sebentuk makam bagi bahasa. Temuan Dentith ini sungguh mengejutkan, mengingat definisi kamus pada umumnya merupakan penanda (kata/frase/idiom) secara sangat general, terlepas dari konteks sosial saat penanda itu diungkapkan atau dipakai.

Dengan pemahaman tersebut berarti sebuah kamus malah seringkali menjadi sarana untuk meringkus dan membatasi makna suatu penanda, dan bukan justru dijadikan wadah atau penampung ketakterbatasan kemungkinan makna sebuah penanda dalam konteks-konteks sosial tertentu. Akibatnya, justru kamuslah yang menjadikan suatu (makna) bahasa menjadi terhimpit dan terbelenggu oleh serangkaian daftar istilah yang termaktub dalam sebuah kamus.

Namun, maklumat Dentith di atas nampaknya kurang tepat—untuk tidak mengatakan tidak berlaku—bagi Tesaurus Bahasa Indonesia yang disusun oleh Eko Endarmoko ini. Kamus bukannya menjadi makam bagi bahasa sebagaimana dikhawatirkan Dentith, tetapi justru kamus-kamus sinonim semacam ini memungkinkan bisa menjadi sarana yang amat penting bagi siapapun, khususnya mereka yang setiap hari bergulat dengan bahasa atau dunia tulis-menulis sebagai wahana untuk memperkaya dan menghidupkan (makna) bahasa.

Dalam dunia tulis-menulis sesungguhnya bukan sekedar menyusun kata, kalimat, paragraf lantas menjadi tulisan yang utuh. “Dalam menulis”, begitu kata Goenawan Mohamad dalam sampul belakang, “saya selalu ingin menghindari satu kata yang sama berulang dalam satu kalimat—bahkan kalau mungkin dalam satu paragraf. Bagi saya”,  begitu lanjut Mas Goen biasa disapa, “tiap karya tulis yang bersungguh-sungguh ibarat sebuah ukiran. Prosesnya memerlukan kreativitas dan ketekunan, inovasi terus-menerus, dan kemauan meneliti pelbagai anasir untuk memasukkan yang ‘baru’ itu”. Itulah dunia tulis-menulis. Ia membutuhkan kecergasan dan ketangkasan mengunyah kata-kata.

JUDUL : Tesaurus Bahasa Indonesia PENULIS : Eko Endarmoko PENERBIT : Gramedia Pustaka Utama, Jakarta TAHUN TERBIT : Pertama, 2006 TEBAL : xxii + 715 halaman

Dalam bahasa Inggris, misalnya avontur dalam merangkai kata-kata semacam itu mungkin tidaklah terlalu sulit. Seorang penulis siap dibantu oleh “kamus” seperti Merriam-Webster’s Collegiate Thesaurus (1993), Collins English Thesaurus in A-Z Form (1993) atau The Concise Roget’s International Thesaurus (2003). Di sana kekayaan sinonim bahasa didaftar dengan begitu rapi dan tangkas.

Dalam bahasa Indonesia, paling tidak sudah ada dua kamus sinonim yang menjadi umum dikenal publik. Pertama, Kamus Sinonim Bahasa Indonesia (1988) karya Harimurti Kridalaksana. Kedua, Kamus Sinonim Antonim Bahasa Indonesia (2000) disusun oleh Nur Arifin Chaniago dkk. Namun, keduanya kurang begitu lengkap dalam menyusun lema atau entri, dan nampak cara penyajiannya pun belum sungguh-sungguh digarap secara sistematis.

Menjadi penting untuk disadari, seperti dalam bahasa lain juga, bahwa tidak ada kesamaan makna yang mutlak dalam bahasa Indonesia. Itu disebabkan oleh adanya perbedaan-perbedaan dialek regional (contoh: menurut dan manut), dialek sosial (contoh: kebatinan, mistik dan tasawuf), dialek temporal (contoh: abdi dan pelayan), nuansa makna (contoh: dongkol, geram, dan marah), serta perbedaan ragam bahasa (contoh: mampus dan meninggal). Semua perbedaan itu menegaskan bahwa makna kata senantiasa ditentukan atau terkait oleh konteksnya dalam kalimat (hlm. viii). Inilah satu kelebihan Tesaurus garapan Eko Endarmoko ini. Pembaca bisa leluasa memilih makna kata-kata yang sesuai bersama konteksnya.

Di samping itu, Tesaurus ini juga sungguh membantu bagi orang-orang yang setiap saat berjibaku dengan bahasa atau tulisan. Hal ini dimungkinkan untuk menghindari klise dalam penggunaan suatu kata, frase, dan idiom tertentu dalam satu kalimat atau sebuah ungkapan. Penggunaan sebuah kata, frase, atau idiom akan menjadi tumpul, kurang segar, dan nampak kehilangan makna, jika sudah amat sangat sering digunakan, sehingga tanpa disadari sebenarnya mereka sudah terjerembab dalam klise.

Bagi orang yang berhasrat membahasakan pikiran atau perasaannya dengan tepat, cermat atau elok dan santun, Tesaurus ini merupakan tambang emas kata yang sangat diperlukan. Buku inilah yang saya kira dinanti-nantikan oleh para penulis, penyair, pengajar, dan pelajar untuk memperagakan serta memperkaya bahasa Indonesia yang narum dan bernas. Sungguh kita dapat menimba dari karya Eko Endarmoko ini sebagai sebuah hasil dari ikhtiar yang patut dicatat sejarah.***

 

*)Ahmad Jauhari, Founder Jivaloka Cakra Pustaka; Mengajar di Universitas PGRI Yogyakarta

 

Continue Reading

Buku

Duka dan Nestapa Para Pencinta

mm

Published

on

Oleh Arif Yudistira*)

Membaca cerita selalu membuat kita sadar, bahwa hidup yang kita jalani adalah kenyataan, bukan fiksi. Meski begitu, cerita selalu mengajak kita menjelajahi berbagai kemungkinan-kemungkinan yang tak terbayangkan dalam hidup. Sesekali cerita punya kemiripan dengan hidup kita itu sendiri. Karena itulah, cerita selalu membuat manusia lebih hidup. Ada kebutuhan yang tak bisa dinafikkan dari hidup manusia yang singkat ini, barangkali karena itulah, sastrawan tak lelah untuk mengisahkan ceritanya, mendongengkan cerita pada kita.

25 cerita dari para peraih nobel sastra di buku ini mampu menyuguhkan kisah-kisah cinta yang awet. Ditulis oleh para cerpenis dunia yang piawai, cerita-cerita di buku ini meninggalkan kesan yang dalam di mata pembaca. Cerita dimulai dari cerpen berjudul Ayah dan Anak karya Bjornstjerne Bjornson. Cerpen ini menceritakan betapa Ayah yang kaya raya pun tak bisa berkutik dan tiada berdaya saat ia harus dihadapkan oleh satu keinginan membahagiakan anaknya. Dan saat sang anak tiada, ia merasa tak lagi memerlukan hartanya, hingga ia menjadi seorang yang lebih dermawan. Di cerita ini nampak sekali kasih sayang seorang Ayah yang sama hebatnya dengan seorang ibu.

Selain menggambarkan kasih sayang seorang Ayah, cerpen di buku ini juga menceritakan bagaimana gambaran kisah-kasih seorang manusia. Di cerpen berjudul Kesetiaan karya Rabrindanath Tagore kita bakal menemukan kisah sepasang anak manusia yang begitu setia. Dikisahkan ada seorang suami yang begitu posesif melindungi istrinya, hingga di luar nalar kita. Akibatnya, sang istri pun risih, merasa dicurigai. Akhirnya, sang istri pun lelah dengan sikap suami. Tapi ia begitu kaget, saat melihat betapa cemburunya suaminya itu sebagai satu perasaan yang tulus. Kisah pun diakhiri dengan tragisme saat sang suami ayan melihat surat yang disembunyikan istrinya. Suaminya pun mati karena ayan. Lalu sang istri pun ikut bunuh diri dengan minum racun. Kesetiaan suami istri di cerita ini menjadi kisah yang tragis sekaligus menyayat. Meski nampak fiktif, namun cerita tentang kesetiaan ini kadangkala menjadi fakta di dalam keseharian hidup manusia. Seorang lelaki biasanya susah untuk mengekspresikan “kesetiaan”. Sementara, seorang perempuan bisa kesulitan saat menghadapi seorang lelaki mengekspresikan cintanya. Cerpen ini tentu menjadi gambaran heroic bagaimana “kesetiaan” begitu agung dalam sebuah kisah cinta.

Judul Buku : Maut Lebih Kejam daripada Cinta Penyusun dan Penerjemah : Anton Kurnia Penerbit : BasaBasi Tahun : Agustus 2017 Halaman : 280 Halaman ISBN : 978-602-6651-04-4

Bila di cerita Tagore kita mendapati kisah kesetiaan, kita bakal disuguhi kisah cinta seorang pelayan di kedai makan dengan pemilik toko besi. Jim, pemilik toko besi ini sedang diincar oleh Liz pelayan kedai makan. Di cerita berjudul Bila Dara Jatuh Cinta karya Ernest Hemingway ini kita bakal disuguhi drama cinta yang barangkali terlampau picisan. Tapi barangkali disanalah perangai wanita bisa kita lihat saat ia jatuh cinta. Ada penggambaran malu-malu, terkesima, kagum, tapi sekaligus perasaan senang saat perempuan jatuh cinta. Cerita ini barangkali akan menjadi cerita terkesan tentang bagaimana seorang perempuan jatuh cinta. Tentu saja cerita ini bakal tak disukai oleh para perempuan atau sebaliknya diakui sebagai penggambaran paling gampang dari seorang perempuan ketika jatuh cinta.

Yang menarik dari 25 cerita ini, kita bisa mendapati cerita surealisme. Cerita ditulis oleh Oktavio Paz dengan cerpen berjudul Kisah Cintaku Dengan Ombak. Paz berhasil menghidupkan sosok ombak sebagai sosok manusiawi. Ia bak manusia yang hidup wajar sebagai seorang perempuan di kehidupan si tokoh. Tapi kisah ini diakhiri dengan tragisme saat ombak itu pun akhirnya  dijual dan dipotong-potong menjadi pendingin botol-botol minuman.

Pembaca juga disuguhi cerita tentang kesedihan, kesepian, dan derita seorang pencinta di cerpen berjudul Aib karya J.M. Coetzee. Di cerita ini kita akan mendengar bagaimana sosok lelaki tua digambarkan sebagai seseorang yang merindukan kasih sayang menemukan kebahagiaan dengan Soraya, seorang pekerja seksual. Semula, kebahagiaan yang ia nikmati bersama Soraya mampu menyembuhkan kesepian yang hinggap di dadanya. Akan tetapi, kejadian menjadi berubah saat Soraya menghadapi ujian ibunya sakit. Disitulah lelaki ini menyadari, bahwa ia telah kehilangan Soraya, sosok perempuan yang dicintainya. Ketika agen menawarkan perempuan lain, ia merasakan betapa sakit, betapa perih kesedihan yang hinggap di hatinya kembali.

Cerita diakhiri dengan cerita agak sadis tentang seorang Ayah yang mengajak anaknya untuk mencari obat bagi neneknya yang terkena katarak. Konon, luka itu hanya bisa disembuhkan dengan membedah jantung manusia dan mencari kantung empedunya. Ayah dan anak lelakinya itu harus menghadapi kisah pembunuhan orang baik dengan penuh jantung dan dada berdebar. Di cerita ini, kita menemukan kepiawaian Mo Yan. Ia hendak menyentuh nurani kita bahwa tak selamanya obat mujarab itu harus dicari ketika ia harus mengorbankan nyawa, dan menyayat nurani kita.

Di 25 cerita ini, kita bakal disuguhi kisah tentang pengorbanan, luka, keluguan, hingga hal yang mustahil dari tokoh-tokoh yang dilanda cinta. Ada cerita tentang kesetiaan, daya juang, hingga kesepian yang menyayat yang dirasakan seorang pencinta. Apapun itu, buku kumpulan cerita ini memberikan gambaran pada pembaca, meski nampak mustahil dan musykil, cinta tetap tak bisa dihindari dari kehidupan manusia.

 

*) Penulis adalah Tuan Rumah Pondok FIlsafat Solo, Kontributor bukuonlinestore.com

Continue Reading

Budaya

Sejarah Laut Sulawesi Dan Kolonialisme

mm

Published

on

Sejarah Laut Sulawesi Dan Kolonialisme

Oleh : Kasmiati[1]

Judul buku : Orang Laut Bajak Laut Raja Laut | Penulis : Adrian B. Lapian

Penerbit : Komunitas Bambu (2009) | Tebal : xx + 284

Membaca sejarah laut merupakan usaha mengenali Indonesia yang lebih utuh. Sebuah usaha yang bersumber dari dalam untuk mengutamakan apa yang semestinya dari negri maritim, serupa Indonesia. Lautan. Lautan sebagai kekuatan, lautan sebagi rumah, lautan sebagai ruang hidup tempat bergantung sekian puluh juta penduduk negri. Namun sejarah ditulis secara timpang, hanya darat yang terus menerus dikisahkan. Sementara cerita tentang laut tidak banyak digarap Sejarawan. Padahal sebuah negri unsur utamanya adalah tanah dan air termaksud di dalamnya lautan. Dari sinilah titik pijak kegelisahan Adrian B. Lapian mengapa meneliti, menuliskan sejarah kawasan laut Sulawesi abad XIX yang meliputi tiga kata kunci utama yaitu Orang Laut, Bajak Laut dan Raja Laut. Abad ke ke XIX menjadi fokus penelitian karena pada masa ini proses perluasan kekuasaan maritim kolonial  dan di sisi lain terjadi kemunduran kekuasaan maritim bahari pribumi. Sehingga dianggap strategis untuk dikaji karena merupakan masa penentu bagi situasi abad XX dan sesudahnya (hal.2).

Buku ini dibuka dengan sebuah argumen yang mencoba mengantarkan kita bagaimana seharusnya memandang Indonesia yang merupakan negara kepulauan  (Archieplagic state), melalui penegasan makna kata archipelago yang berdasarkan kamus oxford dan Webster bahwa kata ini berasal dari bahasa Yunani, yakni arch (besar, utama) dan pelagos (laut). Jadi archipelagic state sebenarnya harus diartikan sebagai “negara laut utama” yang ditaburi dengan pulau-pulau, bukan negara pulau-pulau yang dikelilingi laut. Dengan demikian paradigma perihal negara kita seharusnya terbalik, yakni negara laut yang ada pulau-pulaunya, (hal.2). Paradigma ini semestinya yang menjadi pandu kita dalam membangun Indonesia. Namun nasi telah menjadi bubur, Indonesia terlanjur dibangun dengan sudut pandang yang sangat berorientasi daratan maka laut ditimbun menjadi darat, sumber daya darat diperebutkan sampai berdarah-darah, lalu laut dipunggungi, hanya terus dikuras, tidak pernah diurus.

Segala tentang laut semisal musim dipelajari hanya sebagai penanda waktu kapan mesti berlayar  dan arah mana perlu dituju agar ombak tak menerkam dan ekspedisi berjalan sesuai rencana. Dalam sejarahnya  jalur-jalur laut dikaji agar selamat menempuh perjalanan menaklukkan kekuatan raja-raja setempat untuk menguasai sumberdaya alam bumi nusantara. Hal ini bisa terbaca misalnya dari usaha Portugis dan Spanyol pada abak ke XVI berlayar melalui utara pulau Sulawesi dan Kalimantan untuk menghindari laut Jawa dan Flores yang mana kekuasaan bahari setempat masih sangat kuat dan juga untuk meringkas jarak pelayaran hingga  200 leagues untuk sampai di kepulauan Maluku.

Sebagaimana kita tau bahwa kepulauan Maluku di masa lalu adalah tempat muasal kemewahan yang paling diincar dan diinginkan seluruh bangsa-bangsa, tempat rempah-rempah termahal—pala dan cengkih—tumbuh. Salah satu cerita tentang pentingnya pulau-pulau di Maluku  dapat kita baca melalui karya Milton (2015) mengenai Pulau Run tempat pala terbaik tumbuh pernah diperebutkan oleh Belanda dan Inggris. Oleh Belanda, Pulau Run ditukar dengan Manhattan. Salah satu kota yang merupakan bagian dari New York ini diberikan kepada Inggris.  Roelofsz (2016) juga mencatat bahwa cengkeh yang berasal dari lima pulau di Maluku –Ternate, Tidore, Makian, Mortir, dan Bacan—juga sangat penting dalam perdagangan  di wilayah Indonesia. Penemuan rempah-rempah di timur Indonesia ini merupakan daya tarik utama, masuk dan mencokolnya kolonialisme. Korban utama dari kolonialisme yang hidup di Indonesia adalah pribumi termaksud di dalamnya raja laut, Orang Laut hingga bajak laut.

***

Kategori Orang Laut atau yang biasa disebut sebagai bajau atau orang bajo (dan beberapa penyebutan lainnya seperti Orang Sama, Samal merujuk pada mereka yang memang menjadikan lautan sebagai ruang utama dalam melaksanakan berbagai macam aktifitas. Orang Laut dalam hal ini dapat diartikan sebagai mereka yang masih hidup di perahu, berumah di lautan meskipun pada waktu tertentu kadang menepi ke pesisir tapi tidak tinggal secara permanen  atau selamnya pada suatu tempat tertentu, melainkan hanya sejenak. Seperti ketika melakukan pertukaran dalam usaha memenuhi beberapa kebutuhan hidup.Namun  pemerintah menganggap Orang Laut ini sebagai suku terasing sehingga ada upaya pendaratan/ mendaratkan Orang Laut agar lebih beradab. Namun abai melihat proses adaptasi terhadap alam dan lingkungan yang telah terbangun dalam budaya hidup Orang Laut selama ini.

Situasi ini menunjukkan ketidak berpihakan pemerintah terhadap minoritas, terhadap Orang Laut. Maka, jika hari-hari terakhir ini kita banyak menyaksikan pulau-pulau ditimbun atas naman pembangunan pada dasarnya bukan hal baru.

Meskipun tidak selalu karena kebijakan dari pemerintah namun proses pendaratan berlangsung sejak lama.  Peralihan dari laut ke darat telah dilaporkan sejak abad ke XVI. Tampaknya dalam proses menjadi modern budaya bahari banyak ditinggal. Hal ini berkait kelindang dengan kolonialisme yang masuk dan tumbuh di wilayah kuasa kerajaan nusantara.

Pelayaran, Penaklukkan dan Proses Pendaratan

Orang Laut salah satu bagian penting dari kehidupan laut yang seringkali disalah mengerti. Banyak sekali naskah-naskah awal yang menceritakan tentang Orang Laut yang dianggap pemalu. Tapi lebih sering dicitrakan sebagai orang yang kasar dan kejam. Maka Orang Laut diasosiasikan sebagai bajak laut. Padahal Orang Laut dan bajak laut merupakan dua hal yang berbeda. Meskipun terkadang ada kerjasama di antara keduanya untuk melawan musuh bersama atau juga kadang Orang Laut ditaklukan oleh bajak laut sehingga mereka terpaksa bertindak sebagai perompak. Dalam kasus lain wilayah teritorial Orang Laut terkadang diganggu, memaksa mereka melakukan perlawanan atau bertindak kasar.

Meski demikian catatan Leonard Andaya menunjukkan sisi lain Orang Laut yang digambarkan sebagai kelompok yang sangat loyal dan setia pada Sultan dan mempunyai peranan penting dalam kerajaan Johor dan Melaka. Di dalam struktur kekuasaan kerajaan, kelompok orang laut merupakan salah satu komponen vital, sesudah sultan, para menteri dan orang kaya. Karena loyalitas Orang Laut sangat kuat dan hangat terhadap Sultan mereka merupakan kekuatan yang sangat diandalkan, baik terhadap ancaman dari luar maupun terhadap ronrongan dari dalam, misalnya terhadap meningkatnya kekuatan Orang Kaya, (hal.104). Ini menjukkan kekuatan Orang Laut merupakan benteng pertahanan Sultan untuk menjaga keseimbangan kerajaan dari berbagai bentuk serangan.

Ketika Portugis menduduki Melaka pada tahun 1511 dan memaksa Sultan berpindah hingga ke Johor dan Riau yang kemudian diserangnya juga pada tahun 1526 maka Orang Laut lah yang menjemput Sultan untuk mengungsi. Dan pada awal abad ke XIX ketika kerajan Riau-Johor dalam masalah pergantian tahta, Raffles telah berhasil menduduki Singapura. Maka, kehadiran Inggris yang berambisi “menguasai gelombang” tidak lagi memungkinkan Johor untuk berperan sebagai negara maritim, (hal.107) dari sinilah kemudian perhatian kerajan terhadap laut beralih ke daratan, sehingga peranan orang laut menjadi tidak penting dan relevan dalam pembangunan kerajaan atau negri.

Kehadiran bangsa-bangsa asing dan penaklukanya terhadap raja-raja nusantara menyebabkan proses daratanisasi terjadi. Karena jalur-jalur laut telah dikuasai sehingga para raja terpaksa meninggalkan laut. Proses daratanisasi kemudian menyajarah dan terus belangsung hingga hari ini, dimana korban pertamanya adalah orang laut yang terpaksa menyingkir dari pusat-pusat kekuasaan dan pemerintahan.  Berlayar jauh ke pulau-pulau kecil, terpencil—menuju timur—.

Maka bukan hal yang mengherangkan ketika saat ini kita menemukan lebih banyak orang-orang laut yang bermukim di wilayah timur Indonesia.

***

Dulu, pelayaran merupakan satu-satunya jalan masuk para kolonialis untuk tiba di pulau-pulau rempah. Jalur darat dan udara masih sangat tidak memungkinkan. Hasrat menaklukkan para kolonialis ini sangat besar, bukan hanya di darat tetapi sejak berlayar di lautan. Penaklukkan di laut terkadang melalui jalan kekerasan atau perompakan sebagaimana yang dilakukan oleh para bajak laut tapi jika yang melakukan semisal VOC (perusahan dagang milik belanda) dalam kecamata barat dilaporkan sebagai “korsario” yaitu tindakan kekerasan di lautan namun di restui negara. Padahal tindakan seperti VOC—sebelum menjadi kekuatan politik di Asia— merupakan tindakan bajak laut “pirate”.

Pirate atau Bajak Laut adalah orang yang melakukan kekerasan di laut tanpa mendapat wewenang dari pemerintah untuk melakukan tindakan itu. Dengan kata lain perbuatan itu dilakukan untuk kepentingan pribadi atau kepentingan suatu kelompok tertentu. Dalam hal ini melanggar hukum negara dan dianggap sebagai seorang kriminal (hal.117).

Maka Bajak Laut dalam istilah bahasa Indoensia yang mengandung pengertia kata “ pirata dan korsario” tidak terlalu menyimpang, meksipun pada kasus tertentu dapat dibuat pembedaan yang tegas (hal. 118).  Cerita tentang bajak laut ini merupakan berita yang sudah tertulis lama seperti yang tertuan dalam catatan perjalanan  Faxian (Fah-Hsien) yang dalam perjalanannya pulang dari India ke negri Cina (413-414) mengatakan bahwa “laut [Asia Tenggara]  penuh dengan bajak laut, barang siapa bertemu mereka akan menemui ajalnya, (hal.122).

Adrian B. Lapian juga membuat kesimpulan bahwa selama abad ke V sampai dengan abad ke XIV berita mengenai bajak laut terpusat di daerah selat malaka. Namun keadaan berubah semenjak abad ke XV. Terlebih dengan munculnya kapal Portugis dan Spanyol pada abad ke XVI yang bertujuan mengambil rempah-rempah dari Maluku, maka berita tentang pelayaran di wilayah bagian timur  mulai banyak ditemukan dengan demikian muncul pula berita tentang kegiatan bajak laut di sana, (hal.125).

Sialnya para bajak laut yang bermunculan ini seringkali diidentikkan sebagi orang laut padahal belum ada bukti nyata yang dapat mendukung argumen jikalau setiap orang laut adalah bajak laut. Pandangan tentang bajak laut ini memang seringkali subjektif seperti yang disimpulkan sendiri oleh A.B Lapian bahwa pandangan yang dimiliki umum tentang bajak laut didasarkan atas pandangan kekuatan yang menumpasnya.  Dan untuk kasus Asia Tenggara sumber tentang bajak laut berasal dari masa ketika kekuatan yang menumpasnya—kekuatan kolonial—sedang giat mengadakan ‘pemberantasan’ fenomena yang disebut bajak laut, (hal.159).

Tindakan yang dicap bajak laut terkadang merupakan bentuk perlawanan terhadap kekuatan kolonial seperti serangan “Moro” di Filipina pada abad XVI dan XVII pada dasarnya pernyataan perang terhadap Spanyol. Namun dalam kepustakaan barat hal ini dianggap serangan bajak laut atau apa yang dilakukan orang Tobelo pada akhir abad ke XVIII dianggap sebagai kegiatan bajak laut. Padahal ini bukan tindakan murni untuk merompak tapi  Orang Tobelo yang merupakan pengikut dari Sultan Nuku tengah melakukan perlawanan terhadap penguasa di Tidore dan VOC yang berada di Ternate. Perlawanan-perlawanan seperti ini tentu menyusahkan Belanda—dalam hal ini VOC—. Amal, (2010) mencatat bahwa pada dekade kedua menjelang 1800, VOC mengalami kemorosotan laba yang sangat drastis. Hal ini terutama disebabkan  pengeluaran biaya peperangan yang demikian besar.

Raja Laut dan Penguasaan Laut

Selain bajak laut, raja laut merupakan satu terminologi penting dalam kebudayan maritim. Raja laut dalam kawasan laut Sualwesi merupakan tokoh yang memimpin kekuatan laut kerajaan. Raja laut merupakan kekuatan laut yang resmi. Namun pada awal abad ke XIX kekuatan laut asing masuk ke wilayah perairan Asia. Hasrat untuk berkuasa yang didukung oleh tekhnologi yang lebih maju sangat  membantu mereka dalam menyingkirkan keuasaan raja laut sebelumnya.

Takluknya raja-raja laut nusantara menyebabkan kekuasaan asing menguat.  Maka, ketika memasuki abad XX perairan Asia Tenggara telah dikuasai kekuatan asing itu (hal. 173).  Pembagian wilayah kekuasaan kemudian hanya dilakukan sesama penguasa asing tersebut tanpa melibatkan lagi raja-raja nusantara yang semakin lemah. Pada abad ke XIX raja laut terkuat adalah Inggris yang paling menguasai tekhnologi kemudian disebut sebagai Adi-Raja Laut bersama Spanyol dan Belanda. Namun di akhir abad ke XIX kekuatan Spanyol jatuh ke tangan Amerika dan pada  abad ke XX menjadi Adi Raja Laut.

Situasi penguasaan dan pembagi-bagian kekuasaan yang terjadi di masa lampau oleh negara-negara maju yang lebih menguasai tekhnologi masih sangat terasa. Jika dulu kolonialisme  maka hari ini imperialisme yang wataknya sama saja untuk menguras sumber daya yang ada di Indonesia.

Daftar Pustaka

Amal, MA. 2010.Kepulauan Rempah-Rempah Perjalanan Sejarah Maluku Utara 1250-1950. Jakarta : Kepustakaan Populer Gramedia

Milton, G. 2015. Pulau Run Magnet Rempah-rempah Nusantara yang Ditukar dengan Manhattan. Tangerang Selatan: Alvabet

Roelofsz, MAPM. 2016. Persaingan Eropa dan Asia di Nusantara Sejarah Perniagaan 1500-1630. Depok: Komunitas Bambu

 

[1] Perempuan, penikmat sejarah yang saat ini mengelolah Pusat Studi Ekonomi dan Kebijakan Publik (PESKP)  Fakultas Ekonomi Univ.Muhammadiyah Kendari

Continue Reading

Classic Prose

Trending