Connect with us

Buku

Membaca Ulang ‘A Temporary Matter’ Karya Jhumpa Lahiri

mm

Published

on

Saya masih mengingat kalau Selasa itu saya datang ke kos seorang teman untuk menumpang istirahat ketika saya melihat buku berwarna oranye; Interpreter of Maladies di kamarnya. Warna seperti itu selalu saja merisak mata. Membuat ingin mengambil. Nama yang tertulis di sana, sungguh, saya tidak pernah mendengar sebelumnya. Jhumpa Lahiri. Sekali baca, saya tahu kalau penulis ini, perempuan ini, kemungkinan besar orang India atau daerah sekitar sana. Yang saya tidak tahu berikutnya; dia memberikan pengaruh besar pada apa dan bagaimana saya menulis. Yang saya syukuri berikutnya; saya mengambil buku oranye itu dan bukan buku yang ada di sebelahnya; Twilight Saga.

Tentang Twilight Saga, saya membeli juga keempat bukunya beberapa bulan kemudian, membaca semuanya sampai habis dalam waktu kurang satu pekan, dan sampai sekarang, sepuluh tahun kemudian, saya masih tidak punya apapun yang menarik untuk ditulis tentang buku itu.

Saya sudah menikah ketika itu, di tahun pertama—ketika semuanya masih indah dan saya masih tergila-gila. Masuk ke cerita pertama di buku itu, A Temporary Matter, membuat saya sedikit bertanya—sedikit saja karena sebagian besar dari apa yang terpikir ketika membacanya; pernikahan saya tidak akan pernah jadi seperti ini—tentang lawan dari jatuh cinta. Apa benar bahwa seiring waktu pernikahan akan hambar dan hubungan suami-istri itu lebih mirip teman yang berbagi rumah yang saling menghindari kecuali ketika di awal bulan dan harus duduk di satu meja untuk menghitung pengeluaran?

Saya bukan penggemar cerita tentang pernikahan. Sampai hari ini pun, saya menghindari menulis tentang hal itu karena, setelah sepuluh tahun lebih menikah, saya masih juga belum bisa memastikan bahwa saya menceritakan hal yang benar tentang itu semua. Jatuh cinta lebih mudah diceritakan. Pernikahan, tidak. Bagaimana caranya menjelaskan bahwa di suatu pagi, ketika suamimu duduk di depanmu dengan cangkir kopi dan jari-jarinya mengetuk tepian luar cangkir itu dengan ujung jarinya beberapa kali, dan kamu merasa bahwa akan ada pertengkaran setelahnya? Yang besar—yang membuatmu mempertanyakan keputusan untuk menikah. Lalu malam harinya, ketika dia berkata padamu bahwa semua bisa diperbaiki, kamu melihat kerusakan dan juga menatap harapan di antaranya, kalian kemudian berbaikan lalu kamu seolah kembali jatuh cinta padanya. Hanya beberapa hari ke depan, memang. Tergila-gila seperti jatuh cinta pertama kali, tapi kali ini lebih rasional—rasanya. Bagaimana hal semacam itu dijelaskan?

Semalam, saya membaca ulang A Temporary Matter. Mengunjunginya kembali. Mencoba melihat apa kali ini saya membacanya dengan cara yang beda. Ternyata, benar. Saya menjadi lebih terhubung dengan cerita ini. Lebih dalam, lebih merasuk. Seperti judulnya, A Temporary Matter, semua dalam pernikahan itu sementara; cinta, nafsu, pertengkaran, bahkan mungkin pernikahan itu sendiri.

* * *

THE NOTICE INFORMED THEM that it was a temporary matter: for five days their electricity would be cut off for one hour, beginning at eight P.M. A line had gone down in the last snowstorm, and the repairmen were going to take advantage of the milder evenings to set it right. The work would affect only the houses on the quiet tree-lined street, within walking distance of a row of brick-faced stores and a trolley stop, where Shoba and Shukumar had lived for three years.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 1). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Cerpen ini dibuka dengan pemberitahuan bahwa akan ada pemadaman sementara di daerah rumah Shoba dan Shukumar karena kabel di sekitar sana perlu perbaikan setelah badai salju. Tidak lama, hanya lima hari. Sekarang saya baru melihat betapa pintarnya cerpen ini dibuka; dengan memberikan peringatan pada pembaca bahwa setelah tiga tahun pasangan itu tinggal di sana, akan ada hari di mana mereka mengalami sesuatu yang sementara. Saya kemudian membacanya seperti ini; bahwa setelah tiga tahun menikah, akan ada masa di mana pasangan ini terpaksa melewati gelap bersama. Mereka terpaksa karena tidak ada pasangan manapun yang ingin masa gelap dalam pernikahannya—kebanyakan lebih ingin benderang yang pura-pura.

Saya teringat lagi kalau dua hari lalu, saya menonton Big Little Lies, serial yang diangkat dari novel berjudul serupa karya Liane Moriarty. Eddie, salah satu karakter di sana bilang semacam; pernikahan itu akan bahagia kalau pasangan punya kemampuan berpura-pura. Berpura-pura baik-baik saja, berpura-pura—masih—saling mencintai, dan berpura-pura bahagia. Setengah dari pernyataan itu saya setuju. Lihatlah sosial media pasangan yang menikah kalau tidak percaya. Semua kelihatan bahagia. Sebagian dari itu, mungkin hanya pura-pura.

Shoba dan Shukumar pun demikian. Mereka bahagia. Tapi ada beberapa hal yang mereka sapu ke bawah karpet dan coba lupakan. Tidak pernah dibicarakan. Setelah anak mereka terlahir dalam keadaan mati, Shoba menjauh dari Shukumar. Shukumar pun demikian. Mereka jadi sangat ahli untuk saling menghindari di apartemen mereka. Mencoba mencari ruang di sama yang lainnya—mungkin—tidak akan ke sana. Lalu bicara dengan pasif-agresif yang sengaja ditekan tapi masih juga terasa.

“But they should do this sort of thing during the day.” “When I’m here, you mean,” Shukumar said.

Shukumar memperhatikan istrinya dan dia tahu bahwa Shoba selalu menyiapkan apapun. Dia bukan tipe perempuan yang spontan. Dia punya satu boks sikat gigi baru yang disimpan untuk tamu kalau tamu itu ingin menginap di saat-saat terakhir. Shoba tidak suka kejutan. Shukumar pun tahu itu.

She used to put her coat on a hanger, her sneakers in the closet, and she paid bills as soon as they came. But now she treated the house as if it were a hotel.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 6). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Beberapa tahun lalu, saya mendengar salah satu episod podcast Tyler Oakley, Psychobabble, dan di sana dia menjelaskan pendapatnya bahwa hubungan—apapun itu bentuknya—bisa diumpakan seperti tinggal di satu tempat yang sama dengan orang itu—siapapun orangnya. Dua orang yang punya hubungan seperti memindahkan barang-barang mereka ke rumah baru ketika mereka memulai hubungan. Ini bagian yang mudah. Semua orang antusias dengan rumah baru dan suasana baru. Tapi seriring dengan berjalannya waktu, rumah itu—bisa jadi—akan terasa sesak, suasana baru itu—bisa jadi—akan terlihat membosankan. Ketika itu, salah satu dari mereka mungkin mulai memindahkan satu-persatu boks berisi barang-barang ke tempat baru tanpa sepengatahuan yang satunya. Ini harusnya kelihatan. Banyak pertanda. Misalnya, ketika pembicaraan lebih banyak dijadikan sekedar tuntutan bertanya dan menjawab pertanyaan, bukan untuk saling mengerti isi hati satu dan lainnya. Karena itu, menjadi yang ditinggalkan di rumah yang sebagian barang-barangnya sudah dipindahkan, menjadi hal yang paling menyedihkan. Menjadi yang ditinggalkan tanpa pertanda. Yang harus keluar dari rumah itu sendirian. Yang terakhir menutup pintu dan pergi.

Ini yang terjadi di hubungan Shoba dan Shukumar. Shoba mulai memindahkan ‘boks barang-barangnya’ satu-persatu tanpa sepengetahuan Shukumar. Mungkin Shukumar merasakan hal itu, mungkin dia membaca pertanda, tapi dia tidak juga menjadikan itu bahan pembicaraan karena menghindar lebih mudah—lebih tidak menyakitkan untuk sementara waktu. Ketika datang hari di mana listri dimatikan, Shukumar heran karena dia tidak menemukan lilin di apartemen mereka. Dia heran Shoba yang penuh perhitungan dan persiapan tidak menyiapkan hal yang biasa terjadi seperti itu; Shoba tidak menyiapkan bahwa akan ada hari di mana pernikahan mereka tidak baik-baik saja—dan ini hal yang biasa, seharusnya.

It was typical of her. She was the type to prepare for surprises, good and bad.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 6). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Lalu mereka pun terpaksa duduk berhadapan, di depan lilin kecil yang biasa dipakai untuk ulang tahun. Terpaksa bicara. Sulit, sayangnya. Shoba lalu mulai bercerita tentang hal yang tidak pernah Shukumar tahu tentangnya. Lalu dia menawarkan permainan—sekadar untuk menghindari perasaan tidak nyaman duduk berhadapan selama makan malam—untuk menceritakan apa yang tidak diketahui masing-masing tentang salah satunya. Sesuatu yang jujur dan tersembunyi. Awalnya, permainan ini terasa tidak akan berbahaya sama sekali. Tapi di hari kedua, ketiga, dan keempat, mereka pun jadi mengetahui hal paling gelap dari pasangan mereka. Selama ini mereka saling menyembunyikan karena, sekali lagi, perlu kemampuan untuk berpura-pura dalam hubungan.

Somehow, without saying anything, it had turned into this. Into an exchange of confessions— the little ways they’d hurt or disappointed each other, and themselves. The following day Shukumar thought for hours about what to say to her.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 18). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

Di dalam gelap, mereka bisa bercerita. Mencari tahu tentang apa tang hilang dalam hubungan mereka. Rasanya lebih mudah memang, untuk bicara tanpa melihat wajah orang yang kita ajak bicara—karena itu menyakiti orang lewat sosial media lebih ringan untuk tangan dan hati, kan?

Di hari kelima, ada pemberitahuan lagi bahwa listrik sudah selesai diperbaiki lebih cepat dari jadwal. Malam itu, yang seharusnya mereka masih makan malam dalam gelap, jadi tidak seperti yang direncanakan Shukumar. Dia pun dengan tidak bersemangat menyiapkan makan malam. Tapi malam itu, mereka tetap makan dalam gelap, dengan lilin. Shoba yang menganjurkan begitu. Lalu setelah makan malam itu berakhir, dia menyalakan lampu dan mengatakan pada Shukumar bahwa dia ingin Shukumar melihat dengan jelas wajahnya ketika dia mengatakan hal ini; dia sudah mendapat apartemen baru, membayar depositnya, dan akan pindah. Shukumar yang terluka, membalas dengan mengatakan bahwa dia tahu jenis kelamin anak mereka yang terlahir mati. Dia sempat menggendongnya—tidak seperti cerita yang selama ini dikatakan pada Shoba bahwa dia tidak sempat menemui jasad anak mereka. Hal itu membuat Shoba terluka.

Cerpen ini pun ditutup dengan mereka berdua duduk di meja makan, dalam gelap—setelah lampu di matikan kembali oleh Shoba—dan menangis. Menangis untuk sesuatu yang, pada akhirnya, mereka tahu.

Lebih mudah untuk berpura-pura, memang. Lebih tidak menyakitkan untuk tidak mengetahui apapun.

Saya pun mencari pertanda di sepanjang cerpen ini. Saya ingin tahu apakah mereka benar akan berpisah atau setelah gelap ini, mereka memperbarui hubungan mereka. Saya tidak punya jawabannya—penulisnya pun meninggalkan ruang untuk interpretasi. Tapi saya tahu bahwa Shoba benar ingin pergi dan Shukumar ingin mempertahankan. Shoba yang mulai memindahkan boks satu-persatu dan Shukumar yang akan terakhir menutup pintu.

They wept together, for the things they now knew.

Lahiri, Jhumpa (2000-05-22). Interpreter of Maladies (p. 22). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition.

* * *

Seperti yang saya tulis di awal; menuliskan tentang jatuh cinta dan tergila-gila itu mudah. Menuliskan tentang pernikahan dan segala ketidakpastian di dalamnya, itu sulit. Pernikahan lebih banyak punya warna. Jatuh cinta sama saja; pelangi dari permen dan gulali.

Saya makin menyukai cerpen ini setelah membaca ulang. Saya suka dengan betapa elegan Lahiri menceritakan pernikahan Shoba dan Shukumar. Mereka menjauh dari satu dan lainnya tapi masih beradab dengan makan di meja makan yang sama dan masih juga santun—walaupun pasif-agresif. Mereka mencoba mencari apa yang bisa diselamatkan karena tidak ada pilihan lain. Gelap tentu saja membantu karena tidak perlu melihat bagaimana satu dan lainnya mengunyah pengakuan masing-masing. Bahwa jatuh cinta itu mudah dan tidak ada lawan dari jatuh cinta. Kebalikannya hanya tidak peduli. Kamu cuma perlu untuk tidak peduli sampai di satu titik, keberadaan orang itu tidak lagi menyakitimu.

Cerpen ini belum sampai ke sana karena semua ini, seperti judulnya, hanya a temporary matter, keadaan sementara. Sebelum akhirnya keputusan lebih permanen diambil, kemudian. (*)

—————-

Octaviani Nurhasanah: Freelance writer. Associate Editors Galeri Buku Jakarta. Twitter: @OctaNH / octavianinurhasanah.net

 

 

 

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Buku

Elit vs Massa: Pandangan Sejarah W.F. Wertheim

mm

Published

on

Getty Images/ Google

Wertheim Stichting adalah sebuah Yayassan Belanda yang didirikan 4 Oktober 1998 melalui suatu akte notaris dan sejak itu menjadikan emansipasi bangsa Indonesia sebagai usahanya dengan memberikan Wertheim Award bagi karya emansipatoris teladan bagi orang-orang Indonesia yang masih hidup.

Orang-orang Indonesia yang telah menerima Wertheim Award adalah penyair Rendra dan Widji Thukul, penulis Pramoedya Ananta Toer, penerbit Joesoef Isak, jurnalis Goenawan Mohamad dan penulis Benny G. Setiono.

Dengan emansipasi yang kami maksudkan ialah proses sejarah kememrdekaan negeri-negeri oleh warganegara mereka, dari ketidaksetaraan, keterbelakangan pendidikan dan penindasan, dari partisipasi yang tak mencukupi di bidang pengadaan hukum dan dalam pengambilan keputusan.

Rekan lama dan sahabat-sahabat professor Wertheim hadir pada lahirnya stichting, seperti a.l. Profesor Jan Breman dan professor Jan Pluvier. Bahwa di Indonesia terdapat lebih banyak karya ilmiah Profesor Wertheim, merupakan pertanda baik. Penulis erat hubungannya dengan revolusi Indonesia dan mengenal banyak tokoh-tokoh terkemuka dari masa sebelum peran dan dari generasi 1945 yang telah ambil bagian dalam pembangunan negeri. Beliau juga mencurahkan tenaga dan fikiran untuk dieksposnya rezim Suharto sebagai suatu system penindasan yang tak berperikemanusiaan.  Kami tegaskan bahwa Wertheim Stichting sendiri pada prinsipnya tidak menerbitkan buku dan juta tidak memberikan sokongan dana.

Diterbitkannya Elite versus Massa bagi orang-orang dan kaum muda di negeri-negeri yang  sedang berkembang dan bagi Indonesia khususnya, begitu menarik kakrena ia bersangkutan dengan dua periode sejarah yang sedang berjuang, yang dua-duanya berasal dari sumber Eropa dan melalui kolonisasi telah sampai di negeri-negeri yang sedang berkembang.

Yang dimaksudkan disini ialah gerakan elite yang mempeeroleh sumbernya terutama dari filsuf Yunani  Plato dan terutama sesudah Revolusi Perancis memperoleh pengikut yang semakin bertambah dari kalangan aristokrasi Eropa dan gereja Katolik yang amat menderita oleh revolusi dan dari peperangan Napoleonistis yang menyusul kemudian.

Mereka kehilangan posisi berhak-istimewa melalui cara berdarah serta ingin memulihkannya dengan seruan tentang keharusan adanya suatu elite bagi masyarakat dan kehidupan bersama.

Bukankah, berhadapan dengan elite terdapat massa yang bodoh, yang memberikan reaksi dari bawah dan menantikan kesempatan untuk menyingkirkan elite. Pendeknya, tanpa elite tak ada kehadiran manusiawi. Gerakan massa berkembang di bawah pengaruh kapitalisme industridi abad ke-19 serta menemukan didalam karya Karl Marx dan Friederich Engels protagonist-protagonis penting.

Buku Profesor Wertheim, Elite versus Massa oleh penerbit LiBRA dan Resist Book

Bagi mereka analisa mengenai hubungan massa dengan elite kapitalis kaum industrialis, mereka mengembangkan pengertian klas dan teori perjuangan klas, dan teori perjuangan klas, yang harus menggantikan pertentangan antara industry dengan massa buruh yang tak berpendidikan dan masa buruh tak berpunya, dengan suatu masyarakat samarata-samarasa yang damai. Membangun terus atas karya filsuf Pencerahan Perancis Comte de Saint Simon mereka melihat berakhirnya orde lama dan dimulainya orde baru sebagai suatu masyarakat yang terdiri dari pekerja yang berpendidikan yang sesuai dengan pendidikan dan prestasinya akan mendapatkan kedudukan yang adil.

Sampai dewasa ini proses pembentukan kenegaraan komunis dan sosialis gagal karena pada prinsipnya mereka punya dasar kelas, dimana hubungan hubungan lama dengan sederhana dijungkir-balikkan. Perjuangan kelas dan revolusi, komunisme dan sosialisme di dalam sejarah mutakhir Eropa dan Asia merupakan sumber dari alat kesewenang-wenangan dan kekerasan Negara, dan dari pertumpahan darah dan genosida, sebagaimana halnya elitisme dalam fasisme, nasionalisme dan naziisme.

Poin terpenting Wertheim dalam diskusi ini ialah bahwa emansipasi sebagai suatu proses sejarah masyarakat dapat menghilangkan pertentangan antara elite dan gerakan massa, dengan prasyarat konteks masyarakat memberikan syarat-syarat yang diperlukan. Untuk itu diperlukan sejarah pembentukan sosial dan politik, dari suatu pembentukan kepengurusan yang partisipatif dan dari suatu pendidikan sekolah yang tinggi. Demokrasi bukanlah sesuatu yang dengan sendirinya merupakan  pilihan. Semata-mata adalah demokrasi dimana kepentingan umum dan pribadi selalu dipertimbangkan di parlemen dan publisitas tanpa membedakan mengenai siapa pun, satu sama lainnya dipertimbangkan, adalah suatu emansipasi yang merupakan bentuk yang dapat diterima.

Sentralisme demokratis sebagaimana yang dimiliki oleh sosialisme dan komunisme, dan demokrasi terpimpin yang dikelola oleh Sukarno dan Suharto sewaktu diberlakukannya rezim keadaan darurat, tidak lain dari pada suatu politik survival, suatu kontigensi yang ditujukan untuk bisa selamat dari kekacauan (chaos).

Masalahnya juga ialah bahwa pengertian emansipasi tidak hanya interesan bagi banyak aliran politik yang memperjuangkan emansipasi bagi elektoratnya sendiri, tapi juga bagi negera yang punya tujuannya sendiri. Setiap dari partai-partai ini dapat secara implisit menggunakan konsep emansipasi sebagai instrument bagi tujuannya sendiri, dengan melampaui kepentingan umum, yang menyebabkan emansipasi menjadi alat perjuangan pribadi dan sebagai alat untuk saling menyisihkan.

Jadi ada kemunduran juga pengembangan hal-hal yang dicapai dan ada kemajuan. Dinamika yang terdapat menurut Wertheim adalah dialektis dan maju menurut spiral dari kepentingan pribat menuju ke kepentingan Negara dan kembali lagi. Warga yang teremansipasi yang menjadi buah fikiran Wertheim Stichting bila hal itu menyangkut penganugrahan Wertheim Award, merupakan figure yang tak dapat ditiadakan.

Di dalam bukunya Third World Whence and Wither, yang dalam pada itu, juga telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, Wertheim mendalami hubungan antara Negara dan emansipasi, sejak praktek Eropa sesudah perang dari negara kepentingan bersama yang beramal dan dilindungi. Dengan itu ia mencoba untuk memastikan sampai dimana konsep tersebut palsu atau benar sebagai permulaan untuk spiral emansipasi berikutnya.

Adalah harapan Wertheim Stichting bahwa Elite versus massa di Indonesia dapat membantu kembali menempatkannya di dalam agenda dan pada suatu penelitian baru menuju pada kondisi yang terdapat di Indonesia pada jalan-jalan emansipasi yang bebas ideology. Dan dimana selalu dicurahkan perhatian terhadap dampak noda-noda buta (blinde vlekken) yang selalu mengikuti setiap kebijakan. Demikianlah, elite versus Massa mempunyai noda-noda hitamnya sendiri, tetapi hal itu juga terdapat di dalam emansipasi, sebagaimana halnya bahaya pada sukses emansipatoris, dimana ketidak adilan tak dihiraukan, seperti umpamanya toleransi terhadap penguapan etnis dan religious. Selalu diperlukan keseimbangan antara perjuangan hal-hal yang diinginkan, dengan menghapuskan apa yang tak diinginkan, dan bagi cara-cara damai berpartisipasi, pengembangan dan stimulasi rohaniah yang cocok untuk itu atau yang harus dikembangkan. (*)

Amsterdam, Juni 2009. | Coen Hltzappel (Ketua Wertheim Stichting) | Ibrahim Isa (Sekretaris)

*Tulisan ini adalah pengantar untuk penterjemahan buku Profesor Wertheim, Elite versus Massa oleh penerbit LiBRA dan Resist Book.

Continue Reading

Buku

The Plague karya Albert Camus: Sebuah Kisah Untuk Kita Semua

mm

Published

on

“Sampar” fasis yang menjadi inspirasi novel ini mungkin sudah menghilang, akan tetapi 55 tahun setelah kematiannya, banyak jenis wabah lain yang menjadikan buku ini sangat relevan.

Sedikit sekali penulis yang menjadikan karyanya begitu dekat dengan kematian seperti yang dilakukan Albert Camus, salah satu penulis novel dan penulis esai terbesar abad 20, yang menemui ajalnya sendiri dalam kecelakaan lalu lintas pada minggu ini 55 tahun yang lalu, di rute Nasionale 6 dari Lyon-Paris.

Dari semua novel karya Camus, tak ada yang mendeskripsikan konfrontasi-dan kohabitasi manusia-dengan kematian secara begitu jelas dan pada skala luar biasa seperti Le Peste, diterjemahkan menjadi The Plague. Kebanyakan dari kita membaca The Plague saat remaja, dan kita semua harus membacanya lagi. Dan lagi: bukan hanya karena segala respon manusia tentang kematian direpresentasikan di dalamnya, tetapi sekarang-dengan berkembangnya Ebola-buku ini berfungsi dalam tataran harfiah dan juga metaforis.

Cerita milik Camus adalah tentang sekelompok laki-laki, digambarkan dengan persinggungan dan perlawanan mereka terhadap wabah sampar itu. Di dalamnya kita menemukan keberanian, ketakutan dan perhitungan yang kita baca dan dengar dari setiap cerita tentang upaya-upaya Afrika Barat untuk mengurangi dan menghadapi Ebola; melalui naratornya, Dr Rieux, kita dapat identikkan dengan ratusan dokter Kuba yang terjun langsung ke pusat penyebaran wabah itu, dan begitu pula dengan seorang perawat Skotlandia yang saat ini sedang berjuang untuk hidupnya di Royal Hospital di kota London.

Kukira Camus menginginkan pembacaan yang harfiah-juga alegoris semacam itu. Telah diakui secara luas bahwa wabah yang ia deskripsikan menandai Third Reich. Ditulis pada tahun 1947, selagi dunia meneriakkan kemenangan dan “Tak Akan Terulang Lagi”, Camus berkeyakinan bahwa sampar berikutnya “akan membangunkan tikus-tikusnya lagi” demi “kutukan dan pencerahan manusia”.

Namun, Camus juga mengetahui terjadinya epidemik hebat kolera di Oran, Aljazair-dimana novel itu mengambil latar-pada tahun 1849, dan di tempat lainnya di distrik tempatnya berasal di Mondovi dalam wilayah Aljazair.

Tetapi ada alasan lain mengapa kita perlu membaca kembali La Peste (lebih baik dalam bahasa Prancis atau dalam terjemahan bahasa Inggris karya Stuart Gilbert, sebuah karya literatur tersendiri). Seperti semua karya metaforis atau karya alegoris yang baik, ia dapat merepresentasikan hal-hal diluar yang dimaksudkan; termasuk wabah-wabah baik moral dan metaforis yang terjadi setelah masa kehidupan Camus sendiri. Kritik dari John Cruikshank yang bersikeras bahwa La Peste juga merupakan sebuah refleksi atas “kelalaian metafisis manusia di dunia”, yang mana penggunaannya tak berhingga, dan terserah pada kita. Jadi layak direfleksikan pada hari peringatan kematiannya ini: apa yang akan ditandai sampar itu sekarang?

Sekarang ini, kukira, La Peste dapat menceritakan kisah tentang satu jenis wabah yang berbeda: yaitu tindakan destruktif, terlalu materialis, kapitalisme-turbo; dan dapat berlaku sebagaimana penjelasan-penjelasan kontemporer yang diterima sekarang. Sebetulnya, sangat bisa begitu, karena satu alasan ini: Keabsurdan. Masyarakat kita adalah kelompok yang absurd, dan novel Camus memeriksa-diantara banyak hal lainnya, dan untuk semua upaya moralnya-relasi kita dengan absurditas cara keberadaan modern. Buku ini dapat mendeskripsikan dengan sangat baik sampar di dalam masyarakat yang menggaungkan fantasmagorianya ke penjuru dunia sehingga jutaan orang datang, menaiki kapal-kapal kuburan atau menyebrangi gurun-gurun mematikan, dalam pencarian janji-janji palsunya; dan yang bahkan menghancurkan konstanta yang dihadapkan Camus untuk mengukur mortalitas manusia: alam.

Sangat penting bagi isolasi eksistensial Camus yaitu ketegangan antara kekuatan dan keindahan dari alam, dan kesedihan hidup manusia. Sejak masa mudanya, dia menyukai laut dan gurun-gurun, dan memahami mortalitas manusia melalui keluasannya yang acuh tak acuh.

Sang ahli keabsurdan abad 20, Samuel Beckett, lahir tujuh tahun sebelum Camus, tetapi aktif dalam perlawanan Prancis pada kurun waktu yang sama. Dalam Happy Days karya Beckett, Winnie merenungkan bahwa “Terkadang semuanya berakhir pada hari itu, semuanya terselesaikan, semuanya sudah dikatakan, semua siap untuk menyambut malam, dan hari itu belum berakhir, jauh dari berakhir, malam belum siap, jauh dari siap”. Di tempat ini, seperti sedang menunggu Godot (sesuatu atau seseorang yang tidak akan pernah terjadi atau tidak akan pernah datang. pener), tak ada agen manusia yang memiliki tujuan.

Di dalam La Peste, bagaimanapun, absurditas merupakan sumber nilai, nilai-nilai dan bahkan tindakan. Sekelompok orang yang berkumpul dalam narasi itu merepresentasikan, ia merasakan, semua respon manusia terhadap bencana. Setiap orang mengambil bagiannya untuk menceritakan hal itu, meskipun sebenarnya dokter itu, Rieux-narator tersembunyi-yang melawan wabah dengan karyanya, yaitu obat, seperti Camus mencoba melawan pertama-tama ketidakadilan, lalu fasisme, dengan kerja kerasnya melalui kata-kata.

Perbedaannya dengan Beckett adalah: sebagaimana pemburu karakter Molloy dalam buku Beckett menyimpulkan:”Lalu aku kembali ke rumah dan menulis. Saat itu tengah malam. Hujan menghujam jendela. Itu bukan tengah malam. Saat itu tidak turun hujan”-jadi, bahkan narasinya saling menegasikan. Namun, karakter-karakter Camus dalam La Peste mengilustrasikan bahwa, meskipun mereka tahu bahwa mereka tak berdaya melawan sampar, mereka mampu menjadi saksi atas peristiwa itu, dan hal ini dengan sendirinya bernilai. Ketika dia menerima hadiah Nobel dalam bidang literatur pada tahun 1957, pidato mengagumkan Camus menyampaikan bahwa hal itu merupakan kehormatan dan beban bagi penulis “untuk melakukan hal yang lebih besar dari sekadar menulis”.

Camus tidak melihat adanya dikotomi antara kekosongan yang menjadi pusat dalam L’Etranger, dan upaya-upaya keras dalam La Peste. Dia pernah sekali menulis tentang “anggur dari keabsurdan dan roti dari ketidakacuhan yang akan menutrisi keagungan (manusia)”. Fakta atas ketidakberdayaan yang absurd bukanlah alasan untuk tidak bertindak; Camus, dengan segala kesan mendalamnya tentang keabsurdan, mendorong kita untuk mengambil tindakan.

Akan tetapi tak ada posisi moral bagi manusia di alam. Jarak antara kekuatan dan keindahan alam hampir merupakan sebuah siksaan: di dalam novel hebat pertama Camus, La Mort Heureuse, Mersault memenungkan “keindahan pagi hari di bulan April yang tidak manusiawi”. Hanya satu huruf yang membedakan nama Mersault dengan penggantinya yang lebih kompleks dan ambigu, Meursault, kebalikan pahlawan dalam L‘Etranger: dia adalah seorang lelaki yang mempunyai begitu banyak pertanyaan tapi tak mempunyai jawaban. Tapi bahkan Meursault menyimpulkannya saat membunuh seorang Arab di pantai: “Aku tahu bahwa aku telah merusak harmoni di hari ini”.

Tapi mengapa La Peste berbicara begitu keras pada kita saat ini? Camus dulu pernah menulis, dalam sebuah esai yang diberi judul Le Desert, tentang “materialisme yang menjijikan”. Dia menjejakkan makna yang vital bagi kita saat ini, di dalam dunia dimana materialisme begitu menjijikan ia telah menjadi sebentuk sampar. Semua yang umat manusia lakukan di era kapitalis-turbo, dengan pembinasaannya terhadap alam, “menghancurkan harmoni pada hari ini”.

Tiap embikan dari para politikus senada dengan penguasa pada era sampar khayalan Camus di Oran: “Tidak ada tikus di dalam gedungnya”, seru penjaga gedung selagi tikus-tikus itu mati di sekelilingnya. Surat kabar-surat kabar mengumpulkan massa dengan berita bahwa wabah telah terkendali padahal tidak.

Camus menawarkan kita sebuah cara untuk menanggalkan pencarian tanpa tujuan atas “keutuhan” dengan diri kita sendiri, tetapi tetap berjalan bagaimanapun keadaannya, berjuang: demi sejumlah keadilan moral yang didefinisikan dengan buruk, meskipun kita sudah tidak mampu mendefinisikannya. Pada kesimpulan dalam La Peste, Rieux-yang istrinya telah meninggal karena sakit di tempat yang lain, tak berhubungan dengan wabahnya-menyaksikan keluarga-keluarga dan para kekasih bersatu kembali ketika gerbang Oran akhirnya dibuka. Dia merasa heran-dalam keadaan begitu banyak penderitaan dan perjuangan yang tanpa tujuan-akankah ada kedamaian jiwa ataupun pemenuhan tanpa harapan, dan menyimpulkannya ya, mungkin saja bisa, bagi mereka “yang sekarang mengetahui bahwa bila ada satu hal yang bisa seseorang dambakan selalu, dan terkadang mereka capai, adalah kasih sayang manusia”.

Mereka adalah orang-orang “yang hasrat-hasratnya terbatas pada manusia, dan kasih sayangnya yang sederhana namun begitu hebat” dan mereka yang “harus masuk, sekarang dan seterusnya, ke dalam hadiah mereka”. Tetapi Rieux telah mengualifikasikan kata-kata itu sebelum dia menuliskannya, beberapa baris sebelumnya. “Tetapi untuk mereka yang lain”, dia mengatakan, “yang mencitakan hal melampaui dan di atas individu manusia menuju sesuatu yang bahkan tak bisa mereka bayangkan, tidak ada jawaban untuk itu”.

Tidak ada jawaban. Tidak ada deskripsi, bahkan, atas kemungkinan seperti apa “sesuatu” yang lain itu. Dan meski begitu ia mengomel, ia membuat tuntutan-tuntutan pada kita, dan mereka yang mengenal Rieux tahu tentangnya, meskipun kita telah menanggalkan sebuah definisi. Tanpa tujuan, tetapi imperatif; politis hingga taraf tertentu, tetapi tak sabar dengan politik; bermoral tentu saja, tetapi dengan gelisah-dan dengan penghormatan yang serius terhadap keluasan alam tempat mortalitas kita mengukur dirinya sendiri, tetapi yang kali ini kita bunuh.

Satu hal untuk dipertimbangkan lebih jauh, kemudian-sebagaimana yang kulakukan selagi aku mengemudi pada hari Minggu ke jalan yang sekarang bernama Autoroute 6 antara Lyon dan Paris dengan sedikit kegentaran atas hari peringatan itu sendiri, melewati Villeblevin, tempat dimana mobil sport Facel Vega yang dikendarai oleh teman Camus, Michel Gallimard menubrukkan kedua lelaki itu hingga mati. (*)

Diterjemahkan dari Albert Camus’ The Plague: a story for our, and all, times karya Ed Vulliamy dalam theguardian.com, 5 Januari 2015.
__________________________________________________________________________________________________________________

Penterjemah:  Marlina Sophiana | Editor: Sabiq Carebesth | Kirim karyamu ke email redaksi: galeribukujakarta@gmail.com

Continue Reading

Buku

Huruf-Huruf Yang Tenggelam di Jerman

mm

Published

on

Getty Images/ Frankfurt Book Fair

Mereka tak hanya membaca tentang Indonesia, tetapi  juga sejarah sastra Indonesia. Mereka merasa, puisi itu lah yang tepat menggambarkan sebuah masa dalam sejarah Indonesia; saat penulis sastra bisa ditangkap dan dipenjara bahkan dibuang atas karya mereka.

By: Miranti Hirschmann*

Tak terasa, hampir dua tahun berlalu sejak Indonesia menjadi Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair pada 14 – 18 Oktober 2015 lalu di Jerman.  Saat itu,  media Indonesia maupun Jerman terfokus pada hadirnya para penulis Indonesia, buku-buku, juga beragam pementasan seni budaya Indonesia di kota Frankfurt am Main.

Ada beberapa hal yang nampaknya terlewat—yang tak kalah menarik dengan buku-buku yang dipamerkan di hall hall utama. Dalam tulisan ini saya ingin membagikannya untuk Anda.

Buku Antik

Saya menggunakan kesempatan di hari hari terakhir expo buku akbar sejagad itu untuk blusukan di hall-hall yang kurang mendapat perhatian, seperti halnya di Hall 4. Di hall 4 lantai 1 ini, disebut menampilkan buku-buku antik dari berbagai belahan dunia. Selain itu, hall ini juga menampilkan karya  juara juara lomba poster buat Frankfurt Book Fair. Semuanya bertema Indonesia dan kebanyakan pemenangnya adalah siswa-siswa sekolah menengah.  Poster-poster ini, sebagian dijadikan kartu pos,  dibagikan pada stand tamu kehormatan.

Tapi, siapa yang mau melihat buku tua dan karya di hall 4? Toh, ada 600 event dari Indonesia yang berlangsung di berbagai venue di pekan yang luar biasa itu. Dari wawancara dengan penulis Indonesia oleh stasiun TV Jerman, bedah buku, diskusi politik hingga demo masak, yang tentunya menampilkan buku-buku masakan khas Indoesia. Persekutuan masakan, buku-buku terbaru dan diskusi politik memang gampang membuat hal antik terlewatkan kan?

Makin dalam saya blusukan, makin menarik apa yang saya dapatkan.  Saya menemukan sebuah stand kecil, berukuran tak lebih dari 2×1 meter persegi.

Diatas satu-satunya meja pamer, dipajang sebuah buku berukuran A4 berjudul “Ertrunkene Buchstaben“ (dalam bahasa Indonesia artinya Huruf huruf yang tenggelam).

Saya terhenti di stand itu. Yang menarik buat saya, entah mengapa,  adalah gambar ilustrasinya yang menggunakan litografi nukilan kayu. Kepala manusia dengan mata besar nanar, hidung yang bulat dan juga besar,  kuping yang kecil, namun bermahkota. Buku apa ini?

Saya bolak balik buku itu. Hard cover, buatannya sangat rapi.  Buku ini hanya terdiri dari 4 lembar halaman. Kertasnya mungkin 160 gram. Isinya tak lebih dari  5 ilustrasi kepala manusia bermahkota dan 1 puisi yang terdiri dari 3 bait dalam bahasa Jerman, Indonesia dan Inggris.  Puisi berjudul Ertrunkene Buchstaben ini merupakan karya budayawan Jerman, yang lahir di pedalaman Bavaria, Ingo Cesaro.

Cover depan dan cover belakang menampilkan ilustrasi kepala manusia. Pada halaman pertama, puisi asli berbahasa Jerman ini diberi ilustrasi litografi bernuansa  hijau.  Halaman keduanya istimewa karena memiliki extra wing sehingga bila dibuka ada 3 halaman. Di halaman ini ditampilkan berbagai style huruf yang bila di padukan berbunyi Huruf huruf yang tenggelam.  Halaman berikutnya puisi tersebut yang diterjemahkan dalam bahasa Indonesia:

Huruf huruf yang tenggelam

Agak terlampau lembap

mungkin

nyaris tenggelam sang huruf

opaya penghidupan kembali

di ujung lidah

 

mengipas- ngipas udara sejuk

sayap sayap setinggi manusia

terhindar dari kematian

kata kata menari nari

diatas temali tinggi

menarik riang tak kenal kabut

 

suara malaikat sepatutnya dipuji

namun malaikat manakah

pada masa kini yang masih

bersedia jadi

pembawa  berita kematian

 

Penterjemahan  dari bahasa Jerman kedalam bahasa Indonesia tersebut dilkerjakan oleh seorang penterjemah yang tinggal di Jerman, ibu Hedy Holzwarth.

Berharganya Indonesia

Pada halaman terakhir, puisi yang sama,  ditulis dalam bahasa Inggris dan diterjemahkan oleh Dr. Lawrence Guntner.  Ilustrasinya tak berubah: kepala manusia juga dengan mata, hidung dan mulut yang besar, seram. Mirip tokoh Buto dalam pewayangan.

Kebetulan saya sempat berbincang dengan kakak beradik Guido dan Johannes Haefner, seniman dan juga pemilik penerbitan buku itu. Rupanya buku itu adalah proyek mereka bersama. Mereka hanya mencetak 150 eksemplar. Keduanya menerangkan bahwa mereka bertekad mencetak buku itu dan ikut FBF,  setelah mendengar Indonesia menjadi Tamu Kehormatan.  Mereka tak hanya membaca tentang Indonesia, tetapi  juga sejarah sastra Indonesia. Mereka merasa, puisi itu lah yang tepat menggambarkan sebuah masa dalam sejarah Indonesia; saat penulis sastra bisa ditangkap dan dipenjara bahkan dibuang atas karya mereka.

Mereka mengakui bahwa ilustrasi kepala manusia bermahkota disitu didapat dari buku buku seni budaya Indonesia , “Ya, ilustrasi itu memang  mengambil ide dari wayang,“ aku Guido.

Keduanya adalah pemilik percetakan ICHverlag Häfner und Häfner, yang kebetulan lagi, berlokasi di kota yang sama dimana saya tinggal, Nürnberg, Jerman.

150 buku ini mereka kerjakan dengan cara manual. Dari nukil kayu, mencetak hingga menjilid buku buku itu dikerjakan dengan tangan. Hand made. Sementara diluar sana jutaan buku yang dipamerkan di expo itu dikerjakan oleh mesin. Luar biasa bukan? Sungguh saya terharu.

Keduanya sebetulnya berharap mereka dapat bertemu langsung dengan para penulis dan budayawan Indonesia yang saat itu hadir di Frankfurt dan menghadiahkan buku itu pada delegasi  Indonesia . Harapan mereka,  masa-masa buruk itu tidak akan kembali. Namun sayang sekali dengan padatnya acara, mereka tidak sempat bertemu dengan  delegasi Indonesia, tidak seorangpun.

Karena sudah mendekati waktu berakhirnya pameran (dimana dari pengeras suara sudah beberapa kali diumumkan bahwa sebentar lagi hall itu harus tutup),  kami pun terpaksa mengakhiri bincang bincang itu.  Mereka menghadiahi saya satu exemplar buku itu dengan nomer 61/150.

Sampai sekarang, tiap kali saya melihat buku itu, tiap kali saya tersentuh, begitu besarkah perhatian orang-orang di negara lain atas sejarah dan sastra Indonesia? Bagaimana dengan kita sendiri terhadap sastra Indonesia?

Selamat Hari Literasi Sedunia. Tahukah Anda betapa berharganya sejarah dan literasi indonesia di mata dunia? Semoga kita semua memahami ini. (*)

8 September 2017

*Miranti HirschmannNürnberg, Germany.  Koresponden di Jerman untuk Salah Satu TV Swasta Nasional.

Editor: Sabiq Carebesth

Continue Reading

Trending