Connect with us

Persona

Mata Kesunyian

mm

Published

on

Itu tidak masuk akal, mencoba untuk mengubah segalanya di dunia atau pun di dalam hidup; banyak hal yang cukup buruk sekali pun tidak dicampur. Segala sesuatu yang hati dan pikirannya telah mengutuk atas apapun yang telah ia pertahankan—ayahnya, pernikahan, kapitalisme. Karena salah satu letak kesalahannya tidak hanya dari sebuah institusi, tetapi dari dalam diri kita sendiri (mengada). Kita harus merenung di sebuah sudut dan membuat diri kita sekecil mungkin. Lebih baik untuk menerima segala sesuatu daripada membuat sebuah usaha tapi gagal, bahwa kita telah ditakdirkan dari awal untuk menghadapi kegagalan.

“Ya, formula tersebut merupakan dasar dari semua teori… itu artinya sangat sederhana, bahwa menjadi seorang perempuan bukan sebagai takdir yang alami. Hal tersebut merupakan hasil dari perjalanan sejarah. Tidak ada tujuan, baik secara biologi dan psikologi yang menjelaskan bahwa perempuan sebagai…bayi perempuan yang diproduksi untuk menjadi seorang perempuan.”― Simone de Beauvoir

This slideshow requires JavaScript.

Continue Reading
Advertisement

Inspirasi

Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari

mm

Published

on

Nama Ahmad Tohari baru muncul setelah pertengahan tahun 1970-an. Mula-mula hanya dikenal lewat sebuah cerpen yang memenangkan penghargaan Kincir Emas dari Radio Hilversum, Belanda. Kemudian naskah novelnya mendapatkan rekomendasi untuk diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Juga sebuah novelnya memenangkan salah satu nomor dalam sayembara yang serupa.

Munculnya nama baru dalam sastra Indonesia lewat sayembara DKJ rupanya merupakan gejala baru dalam periode 1970-an ini. Sayembara semacam itu memang banyak diikuti oleh para pendatang baru. Dan meskipun bukan keluar sebagai pemenang utama, asal di deretan pemenang, atau direkomendasikan buat diterbitkan tanpa nomor, biasanya karyanya cepat mengorbit. Dan itu merupakan dorongan yang baik bagi pengarang. Ia tinggal meneruskan dengan karya-karyanya yang lain. Sayembara roman DKJ adalah pintu gerbang memasuki sastra Indonesia.

Ahmad Tohari adalah contoh dari sastrawan hasil sayembara demikian itu. Riwayat munculnya tak lepas dari beberapa sayembara demikian itu. Dimulai dengan Kincir Emas dan berakhir di DKJ.

Ahmat Tohari adalah kelahiran Banyumas 13 Juni 1948. Menulis sejak SMA dan kini bekerja sebagai wartawan sebuah majalah. Novelnya yang pertama adalah Kubah dan disusul kemudian dengan Di Kaki Bukit Cibalak serta Ronggeng Dukuh Paruk yang keduanya pernah dimuat secara bersambung dalam surat kabar Kompas.

Rupanya pengarang muda yang baru muncul ini menjawab stimulasi sayembaranya. Ia aktif menulis dan punya bobot. Ini merupakan harapan. Pengambilan tema yang bermacam ragam selama ini setidak-tidaknya ia tidak “mabuk” pada hasil sebelumnya. Ia tidak jatuh ke dalam arus penulisan novel populer.

Namun pembentukannya sebagai seorang sastrawan masih harus dibuktikan dengan karya-karyanya yang lain. Sayang bahwa kedua novelnya yang telah pernah dimuat secara bersambung itu belum dibukukan.

Kubah

Pada karya pertama biasanya terlihat kekuatan-kekuatan seorang pemula. Dan pada Tohari tanda-tanda itu juga nampak. Ia memiliki “sesuatu” yang bisa dikembangkan. Sikapnya yang sederhana dalam mengolah materi ceritanya dan kedalaman serta kesungguhannya dalam menilai kehidupan ini merupakan salah satu yang pantas dipelihara dan dikembangkan.

Tidak nampak adanya sikap “aneh-aneh” pada karyanya yang pertama ini. Ia lugu berkisah, apa adanya, bahkan juga tanpa kembang kata-kata. Hanya usahanya untuk menggali lebih dalam materi kisahnya kurang dijalankan. Novelnya ini nampak terlalu tergesa-gesa ditulis. Untuk materi cerita yang penuh dengan pergolakan emosi dan krisis yang diramu oleh sebuah peristiwa sosial besar semacam G-30-S rasanya buku ini terlalu kecil takarannya. Untuk mengabadikan sebuah peristiwa besar dalam ukuran Keluarga Gerilya. Namun untuk seorang pendatang baru harapan yang demikian agak terlalu berlebihan. Untuk mencapai taraf itu saya kira diperlukan suatu usaha besar-besaran di pihak pengarangnya, menilik karyanya yang sekarang ini.

Kubah menceritakan pembebasan Karman dari tahanan selama 12 tahun di pulau B. Ia ragu-ragu untuk pulang. Sebab tak ada keluarga yang ditujunya. Ia memang punya isteri yang manis dan anak-anak yang dilahirkannya, tetapi itu semua bukan lagi miliknya. Isterinya telah kawin lagi. Dan setelah akhirnya Karman sampai di rumah kakaknya diketahuilah bahwa ia disambut secara ramah oleh penduduk dan tetangganya, bahkan juga salah seorang anaknya dan keluarganya sendiri. Bahkan ia menyaksikan anak gadisnya menikah dengan pemuda yang berasal dari keluarga berpengaruh di desanya, Haji Bakir.

Tanda dari penerimaan yang tulus ikhlas dari penduduk desa ini adalah kepercayaan yang diberikan pada Karman untuk membangun kubah mesjid desanya. Ini lambang dan sekaligus kenyataan sosial yang berarti Karman bekas tahanan politik PKI itu telah diterima kembali oleh masyarakatnya.

Tetapi lebih dari separoh buku ini justru mengisahkan secara sorot balik riwayat Karman mengapa ia sampai menjadi tahanan politik. Semula Karman adalah pemuda desa yang rajin sembahyang, bahkan hampir kawin dengan anak Haji Bakir sendiri. Tetapi kesulitan mencari pekerjaan menyebabkan ia jatuh ke tangan agen-agen partai komunis untuk dibina masuk partai. Karman diberi pekerjaan yang baik dan kegagalannya mencintai gadis anak haji Bakir diganti oleh “orang-orang partai” dengan menyodorkan gadis Marni yang kelak jadi isterinya dan melahirkan tiga orang anaknya. Setelah menjadi orang partai (Karman masuk Partindo) Karman harus menerima kenyataan pula ketika partai komunis gagal dalam melakukan kudetanya. Ia diburu-buru. Ia tinggalkan keluarganya dan bersembunyi di sebuah kuburan lebih dari satu bulan. Hanya karena ia sakit perut terpaksa keluar dari sarangnya dan akhirnya ditangkap penduduk. . . .

Nampaknya kisah ini berdasarkan kisah nyata. Artinya ada riwayat yang demikian yang didengar oleh pengarangnya. Kejadian-kejadian yang dipaparkan di dalamnya benar-benar jelas dan teliti. Posisi masing-masing tokoh begitu teguh seperti sebuah biografi. Ada banyak tokoh yang bermain di dalamnya. Hanya sayang pengarang tidak berhasil mengolahnya secara luas. Peristiwa-peristiwa yang kuat kedudukannya dalam cerita, setting cerita yang sangat jelas dan amat dikenal oleh pengarangnya menunjukkan bahwa cerita ini bukan hanya sekedar fiksi mentah belaka. Ada sumber kejadiannya yang dengan sendirinya tak perlu persis seperti kejadian sebenarnya.

Tema utama novel ini adalah kesadaran kembalinya seorang muslim ke dalam agama dan masyarakatnya. Tobat yang penuh dan bersih. Tetapi tema ini seperti saya katakan kurang dikerjakan secara luas. Pengarang hanya terpikat pada plotnya yang memang bagus.

Bagaimana Karman yang ditahan begitu lama di pulau B dapat begitu saja bertobat 100%. Meskipun dalam kenyataan kehidupan kejadian semacam itu ada, tetapi tak cukup hanya dikisahkan belaka. Yang penting pengarang bisa meyakinkan pembaca bahwa kejadi semacam itu secara logis bisa terjadi. Dan pembuktian inilah yang rasanya tak tergarap. Juga jatuhnya Karman ke kelompok orang –orang partai seperti Margo dan Triman kurang mendapat penerangan yang cukup baik. Meskipun pengarang berhasil menuturkan sistimatika komunuis dalam menggarap kader-kadernya, tetapi pergolakan batin Karman sendiri kurang digarap. Bagaimana seorang muslim yang taat, meskipun masih sangat muda yakni berusia sekitar 20 tahun, tiba-tiba bisa beralih pada faham Marxis. Ini tentnya soal pergolakan batin. Dala roman Atheis gejala ini dengan baik sekali dikupas secara panjang lebar. Kita memahami emngapa si tokoh yang santri bisa berubah menjadi seorang atheis. Tetapi pada Kubah penekanan semacam itu tak hadir. Yang ditonjolkan justru taktik orang partai bagaimana menggarap seorang calon korban.

Taktik ini bisa mempan bagi seseorang tetapi juga tidak mempan bagi orang lain. Tetapi rupanya pengarang percaya bahwa pendekatan seperti itu bisa berhasil bagi tiap orang. Alasan memang cukup kuat: Karman masih muda, habis putus cinta dan dendam pada ulama bekas mertuanya yang tak jadi, dan berhutang budi pada partai. Namun pengingkaran Karman yng semula rajin sembahyang dan kini belot kurang terjelaskan secara psikologis.

Yang menonjol dari novel ini adalah nilai informasinya. Kita diberi banyak keterangan “tangan pertama” tentang tragedy G-30-S di desa-desa. Bagaimana orang-orang PKI diciduk dan dihabisi oleh rakyat dan bagaimana mayat banyak dibuang di sungai-sungai. Bagian tentang pengejaran Karman merupakan bagian yang amat bagus dan menegangkan dalam novel ini.

Juga “kearifan” pengarang muda ini dalam menilai kejadian kemanusiaan di dalam ceritanya cukup matang. Tak ada kesan bahwa pengarang ada semangat menggurui atau sok pamer filsuf. Semua aporisma kebijaksanaan muncul begitu wajar dan sederhana seperti layaknya terjadi pada pengarang-pengarang besar.

Saya kira ketekunan dan kesabaran mengolah materi kisah akan mampu mengangkat karyanya ini menjadi karya yang cukup berarti dari jenisnya. Sayang novel ini terlalu pendek dan singkat untuk sebuah tragedy di keluarga yang cukup hebat. Bagaimana seorang suami ditinggalkan oleh isterinya yang setia dan masih dicintai, bagaimana hancur seorang suami mendapatkan bekas isterinya dan bekas anak-anaknya yang masih dirindukannya, bagaimana sebuah jiwa menjadi begitu bersih diterima oleh lingkungan yang dahulu hampir membinasakannya dan sebagainya. Itu semua bisa menggoncangkan jiwa besar bagaimana pun. Dan kejadian-kejadian semacam itu akan mampu melahirkan karya-karya yang monumental pula. (GBJ)

Continue Reading

Article

Radhar Panca Dahana

mm

Published

on

Julukan yang disandang Radhar Panca Dahana sangatlah beragam. Ia dikenal sebagai esais, sastrawan, kritikus sastra, dan jurnalis.Ia pun bergiat sebagai pekerja dan pengamat teater. Puluhan esai, kritik, karya jurnalis, kumpulan puisi, naskah drama, pertunjukan teater, dan beberapa buku tentang teater telah dihasilkannya.

Radhar lahir di Jakarta, 26 Maret 1965. Nama Radhar merupakan akromim dari nama kedua orang tuanya: Radsomo dan Suharti. Ia anak kelima dari tujuh bersaudara yang seluruhnya juga mempunyai nama depan Radhar.

Kehidupan masa kecilnya sangat keras. Ayahnya yang pernah difitnah sebagai penyokong komunis mendidik anak-anaknya dengan disiplin yang tinggi, bahkan cenderung otoriter. Menurut Radhar, sejak kecil ia dan saudara-saudaranya sudah diajari berhitung angka hingga jutaan, pulang ke rumah harus tepat waktu, dan senantisa belajar kapan pun. Hukuman yang diterima jika melanggar aturan adalah sabetan rotan. Selain itu, seluruh anak lelaki dikuncung, digundul dengan disisakan sedikit rambut di ujung kepalanya.

Dari semua saudaranya, hanya ia yang kerap membangkang dan mendapat hukuman yang sangat keras. Ketidakcocokan cita-cita antara orang tuanya dan dirinya, yaitu orang tuanya mengharapkan dirinya menjadi pelukis, sedangkan ia sangat menyukai teater dan karang-mengarang, dan karena sering pula disakiti secara fisik membuat Radhar, pada akhir tahun 1970, sering pergi dari rumahnya, Lebak Bulus, Jakarta Selatan. Tempat favorit yang ditujunya adalah kawasan Bulungan, tempat yang kemudian membentuk pribadinya seperti yang dikenal saat ini.

Radhar Panca Dahana memang dianugerahi bakat menulis. Ketika masih duduk bangku kelas lima sekolah dasar, ia sudah mampu menulis sebuah cerita pendek “Tamu Tak Diundang.” Radhar mengirimkannya ke harian Kompas dan dimuat. Pada saat duduk di bangku kelas dua SMP, ia menjadi redaktur tamu majalah Kawanku. Selama beberapa bulan, ia membantu menyeleksi naskah cerpen dan puisi yang masuk. Ia mulai mengarang cerita pendek, puisi, dan membuat ilustrasi ketika duduk di kelas tiga SMP. Beberapa karyanya, di antaranya, dimuat di majalah Zaman, yang waktu itu redakturnya adalah Danarto. Radhar menyamar jati dirinya dengan nama Reza Morta Vileni. Nama samaran itu diilhami oleh nama teman sekolahnya, Rezania, yang piawai berdeklamasi.

Saat sekolah SMA di Bogor ia juga sempat bergabung dengan Bengkel Teater Rendra. Namun, Radhar berselisih dengan Rendra mengenai manajemen grup. Akhirnya, ia mengundurkan diri. Ia menuruti anjuran Anto Baret untuk melanjutkan studi ke perguruan tinggi. Harapannya diterima di Studi Ekonomi Pembangunan, Universitas Pajajaran, gagal. Ia diterima di sosilogi, UI. Mata kuliahnya diselesaikan dalam waktu 2,5 tahun. Teater dan kerja jurnalistik kembali menggodanya sehingga ia tidak acuh pada tata adminitrasi di kampusnya. Saat ia akan pergi ke Prancis, barulah ia mengurus masalahnya itu.

Tahun 1997, Radhar melanjutkan studi di Ecole des Hautes Etudes en Science Sociales, Prancis, dengan meriset postmodernisme di Indonesia. Baru setahun, Radhar pulang ke Indonesia dan membatalkan fasilitas studi yang harusnya mencapai tingkat doktoral. Alasannya, “Aku tak kuat menahan diri. Sementara aku hidup enak di sini, di negeriku orang-orang hidup dalam teror.” Pada waktu itu di Indonesia sedang terjadi kekacauan politik dan ketidakstabilan keamanan akibat tergulingnya Suharto dari kursi presiden.

Sepulang dari Prancis, Radhar mengalami stres berat. Ia divonis gagal ginjal kronis, acute renal failure dan cjronic renal failure, pembunuhan sel ginjal secara perlahan. Dua buah ginjalnya dinyatakan sudah mati. Hingga hari ini, tiada hari yang ia lewati tanpa gangguan 2-3 penyakit dari sekitar 15 penyakit baru yang dapatkan setelah cuci darah. Pencapaiannya saat ini adalah mengelola rubrik “Teroka” di harian Kompas, memimpin Federasi Teater Indonesia, Bale Sastra Kecapi, dan Teater Kosong yang ia dirikan serta pengajar di Universitas Indonesia. Kini, Radhar Panca Dahana menetap di Tangerang bersama istri dan seorang anaknya.

Ketika Arswendo Atmowiloto membuat Koma (Koran Remaja) pada akhir 1970-an, Radhar turut terlibat sebagai reporter dan menandai kiprahnya sebagai jurnalis. Ia mencantumkan nama aslinya Radhar sebagai reporter dan Reza sebagai penata artistik. Pada periode itu produktivitasnya mengarang cerpen remaja sangat tinggi. Waktu itu terbit berbagai majalah kumpulan cerpen di Jakarta, seperti Pesona dan Anita, menjadi tempat penampungan karyanya. Cerpen Radhar Panca Dahana kala itu juga mengisi media massa cetak, seperti majalah remaja Gadis, Nona, dan Hai, bahkan, majalah dewasa, seperti Keluarga, Pertiwi, dan Kartini.

Karier Radhar sebagai jurnalis pemula semakin berkembang ketika ia diterima bekerja di harian Kompas. Valens Doy, wartawan senior berpengaruh, menempatkannya sebagai pembantu reporter atau reporter lepas. Ia diminta menulis rubrik apa saja: olahraga, kebudayaan, pendidikan, berita kota tentang kriminalitas, dan hukum. Akan tetapi, pekerjaannya sebagai jurnalis terhenti saat orang tuanya tidak mengizinkannya bekerja. Radhar harus kembali ke bangku sekolah. Pendidikan SLTA-nya (melalui SMA 11 Jakarta, SMA 46 Jakarta, dan sebuah SMA di Bogor) dihabiskan dalam waktu enam tahun. Menurutnya, hal itu adalah buah dari kekecewaannya karena tidak diizinkan bekerja oleh orang tuanya. Sejak SD, wataknya yang memberontak dan ingin “menguasai” publik membuatnya tidak disukai oleh teman-temannya.

Di SMA, ia kerap bertengkar dengan guru dan menolak sistem sekolah. Hal itu tidak mengherankan karena Radhar yang senang membaca buku berat, seperti pemahaman Ivan Illic tentang formalisme pendidikan dalam Bebas dari Sekolah dan pemikiran Paulo Freire dalam Pendidikan Kaum yang Tertindas, tanpa mencernanya. Radhar Panca Dahana saat itu dekat dengan Noorca M. Masardi, Anto Baret, dan W.S. Rendra. Ketiga orang itulah yang membantunya dengan memberi nasihat mengenai apa yang patut diperbuatnya.

Radhar Panca Dahana terpilih sebagai satu di antara lima seniman muda masa depan Asia versi NHK (1996). Ia juga pernah meraih Paramadina Award (2005), serta menjadi Duta Terbaik Pusaka Bangsa dan Duta Lingkungan Hidup (sejak 2004). Pada tahun 2007 ia menerima Medali Frix de le Francophonie 2007 dari lima belas negara berbahasa Prancis. (*)

Diolah dari sumber Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. © Badan Bahasa, Kemdikbud.

Continue Reading

Article

Putu Wijaya

mm

Published

on

Putu Wijaya yang kita kenal sebagai sastrawan mempunyai nama yang cukup panjang, yaitu I Gusti Ngurah Putu Wijaya. Dari namanya itu dapat diketahui bahwa ia berasal dari Bali. Putu memang dilahirkan di Puri Anom, Tabanan, Bali pada tanggal 11 April 1944. Pada masa remaja ia sudah menunjukkan kegemarannya pada dunia sastra. Saat masih duduk di sekolah menengah pertama di Bali, ia mulai menulis cerita pendek dan beberapa di antaranya dimuat di harian Suluh Indonesia, Bali. Ketika duduk di sekolah menengah atas, ia memperluas wawasannya dengan melibatkan diri dalam kegiatan sandiwara. Setelah selesai sekolah menengah atas, ia melanjutkan kuliahnya di Yogyakarta, kota seni dan budaya.

Di Yogyakarta, selain kuliah di Fakultas Hukum, UGM, ia juga mempelajari seni lukis di Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI), drama di Akademi Seni Drama dan Film (Asdrafi), dan meningkatkan kegiatannya bersastra. Dari Fakultas Hukum, UGM, ia meraih gelar sarjana hukum (1969), dari Asdrafi ia gagal dalam penulisan skripsi, dan dari kegiatan berkesenian ia mendapatkan identitasnya sebagai seniman.

Setelah kira-kira tujuh tahun tinggal di Yogyakarta, Putu pindah ke Jakarta. Di Jakarta ia bergabung dengan Teater Kecil dan Teater Populer. Di samping itu, ia juga bekerja sebagai redaktur majalah Ekspres. Setelah majalah itu mati, ia menjadi redaktur majalah Tempo (1971–1979). Bersama rekan-rekannya di majalah Tempo, Putu mendirikan Teater Mandiri (1974).

Pada saat masih bekerja di majalah Tempo, ia mendapat beasiswa belajar drama di Jepang (1973) selama satu tahun. Namun, karena tidak kerasan dengan lingkungannya, ia belajar hanya sepuluh bulan. Setelah itu, ia kembali aktif di majalah Tempo. Pada tahun 1975 ia mengikuti International Writing Program di Iowa, Amerika Serikat. Setelah itu, ia juga pernah menjadi redaktur majalah Zaman (19791985).

Ia juga mempunyai pengalaman bermain drama di luar negeri, antara lain dalam Festival Teater Sedunia di Nancy, Prancis (1974) dan dalam Festival Horizonte III di Berlin Barat, Jerman (1985). Ia juga membawa Teater Mandiri berkeliling Amerika dalam pementasan drama Yel dan berpentas di Jepang (2001). Di samping itu, ia juga pernah mengajar di Amerika Serikat (1985–1988).

Di samping itu, Putu juga menjadi sutradara film dan sinetron serta menulis skenario sinetron. Film yang disutradarainya ialah film Cas Cis Cus, Zig Zag, dan Plong. Sinetron yang disutradarainya ialah Dukun Palsu, PAS, None, Warteg, dan Jari-Jari. Skenario yang ditulisnya ialah Perawan Desa, Kembang Kertas, serta Ramadhan dan Ramona. Ketiga skenario itu memenangkan Piala Citra.

Selama bermukim di Yogyakarta, kegiatan sastranya lebih terfokus pada teater. Ia pernah tampil bersama Bengkel Teater pimpinan W.S. Rendra dalam beberapa pementasan, antara lain dalam pementasan Bip-Bop (1968) dan Menunggu Godot (1969). Ia juga pernah tampil bersama kelompok Sanggar Bambu. Selain itu, ia juga (telah berani) tampil dalam karyanya sendiri yang berjudul Lautan Bernyanyi (1969). Ia adalah penulis naskah sekaligus sutradara pementasan itu. Naskah dramanya itu menjadi pemenang ketiga Sayembara Penulisan Lakon yang diselenggarakan oleh Badan Pembina Teater Nasional Indonesia.

Karena kegiatan sastranya lebih menonjol pada bidang teater, Putu Wijaya pun lebih dikenal sebagai dramawan. Sebenarnya, selain berteater ia juga menulis cerpen dan novel dalam jumlah yang cukup banyak, di samping menulis esai tentang sastra. Sejumlah karyanya, baik drama, cerpen, maupun novel, telah diterjemahkan ke dalam bahasa asing, antara lain bahasa Inggris, Belanda, Prancis, Jerman, Jepang, Arab, dan Thailand.

Gaya Putu menulis novel tidak berbeda jauh dengan gayanya menulis drama. Seperti dalam karya dramanya, dalam novelnya pun ia cenderung mempergunakan gaya objektif dalam pusat pengisahan dan gaya stream of consciousness dalam pengungkapannya.

Terhadap karya-karya Putu itu, Rachmat Djoko Pradopo (dalam Memahami Drama Putu Wijaya: Aduh, 1985) memberi komentar bahwa Putu berani mengungkapkan kenyataan hidup karena dorongan naluri yang terpendam dalam bawah sadar, lebih-lebih libido seksual yang ada dalam daerah kegelapan. (*)

Diolah dari sumber Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. © Badan Bahasa, Kemdikbud.

Continue Reading

Trending