Connect with us

Milenia

Marlina dan Perlawanan Perempuan

mm

Published

on

Marlina si Pembunuh dalam Empat Babak, film yang masih tayang di bioskop ini menghadirkan perempuan dan penindasan. Tokoh perempuan yang diceritakan dalam film ini merupakan sebuah upaya pembuat film dalam menyebarkan pesan keberanian. Film ini memuat semangat juang para perempuan yang akhirnya keluar dari penindasan yang mereka alami selama ini. Perempuan yang acap kali dicap sebagai sosok yang lemah berhasil dipatahkan lewat adegan demi adegan di film ini.

Marsha Timothy sukses memainkan karakter Marlina. Ini dibuktikan dengan penghargaan tingkat dunia yang berhasil ia gondol. Marlina digambarkan sebagai perempuan yang tidak cuma diam membisu saat dirinya diopresi oleh sekelompok laki-laki. Ia dengan gagah melawan perlakuan semena-mena dari para lelaki. Tidak mudah bagi Marlina untuk lepas dari cengkeram kuasa jahat para lelaki.

Marlina, seorang janda yang ditinggal mati suami dan anaknya harus rela rumahnya didatangi sekawanan pria. Gerombolan laki-laki itu menyatroni rumahnya dengan maksud mengambil hewan ternak kepunyaan Marlina sebagai pengganti hutang yang belum terbayar. Pada awalnya, Marlina menuruti permintaan demi permintaan para perampok dari mulai menyuruh dibuatkan minum, makan, hingga pasrah ketika sapi, babi, dan binatang lain miliknya digiring naik ke atas truk. Namun ia sangat cerdik rupanya. Ia telah membubuhi racun ke dalam makanan yang akan disajikan kepada para laki-laki tak tahu diri itu. Satu persatu para laki-laki itu tumbang dan tak berdaya dengan racun yang merasuki tubuh.

Tersisa tiga dari tujuh laki-laki yang belum meregang nyawa. Salah satunya Markus, pria berumur separuh abad ini merupakan yang tertua di antara rekan-rekan perampok. Markus tak sampai teracuni sup ayam buatan Marlina karena mangkuk supnya jatuh dan pecah. Peran pria uzur ini diperagakan oleh Egi Fedly. Nafsu birahi Markus tersalurkan dengan memperkosa Marlina. Sayangnya nasib malang tak dapat ditolak. Kepuasan Markus harus ditukar dengan hilang nyawanya. Marlina terus memberontak saat disetubuhi, hingga parang pun melayang menebas kepala Markus.

Perwujudan Perempuan yang Tampil Bertindak

Alur kisah dalam film ini pun berlanjut. Marlina yang mencari keadilan segera menuju ke kantor polisi. Kepala Markus yang sudah terpenggal ia tenteng ke mana-mana. Marlina tak gentar menuntut hukuman setimpal bagi para bandit yang masih hidup atas apa yang menimpa dirinya. Potongan tubuh Markus yang kadang kala membuntutinya pun tidak menyurutkan niat Marlina.

Marsha Timothy, Pemeran Utama Film “Marlina the Murderer in Four Acts”

Marlina sukses melampaui anggapan dari aliran feminism eksistensialis. Feminisme eksistensialis memandang perempuan sebagai jenis kelamin kedua atau the second sex yang mendefinisikan dirinya liyan. Sedangkan laki-laki melabeli dirinya sebagai Sang Diri. Ia ada untuk dirinya. Liyan bertugas melayani Sang Diri. Wanita disimbolkan sebagai objek yang dikuasi Diri atau subjeknya. Ada relasi kuasi superioritas dan inferioritas.

Marlina unggul pada tamatnya cerita, meski di permulaan sempat beradu dan tunduk sementara pada laki-laki. Penggiat feminism eksistensialis, Simone de Beauvoir menegaskan, dalam dunia patriarki, perempuan tidak bisa lepas dari jerat dunia laki-laki, perangkap ini merupakan tanda penguasaan laki-laki terhadap perempuan. Para bandit-bandit sepertinya menerapkan pemikiran itu.

Bentang alam Sumba menjadi latar perjalanan Marlina ke polsek terdekat dari rumahnya. Film ini juga menggambarkan betapa ketersediaan sarana transportasi masih jarang di Sumba. Untuk mendapat tumpangan bus truk, warga harus menanti selama satu jam. Begitu pula Marlina. Bahkan ia harus menyambung perjalanannya dengan menunggangi kuda.

Fakta tersebut sangat kontras dengan mudahnya akses komunikasi, yang ditunjukkan dengan adanya interaksi antar tokoh yang sedang berkomunikasi lewat telepon seluler. Film ini pun tak sepenuhnya menikam penonton dengan terus-menerus meneror lewat bayangan seram dan berdarah-darah. Kejadian-kejadian menggelitik mengundang tawa dimunculkan lewat dialog khas Sumba.

Lagi-lagi, pemahaman mengenai perempuan  punya kekuatan untuk menantang sekaligus menentang ketakberpihakan yang menimpa ingin ditularkan kepada penonton dari film ini. Tokoh Mama dan Novi turut mengokohkan film ini sebagai propaganda agar perempuan jangan mau diinjak nasibnya oleh laki-laki.

Mama di sini diperankan sebagai wanita yang tak menampakkan rasa takut sama sekali meski melihat Marlina membawa kepala Markus tanpa dibungkus kain. Berbeda dengan penumpang lelaki yang justru ketakutan dan berusaha menghindar dari Marlina. Mama juga memiliki andil besar dalam perkawinan keponakannya. Ia ditugasi untuk segera mengirim tambahan kuda sebagai semacam mahar bagi ponakan laki-lakinya yang akan menikahi seorang perempuan. Adegan ini merefleksikan bagaimana laki-laki seolah-olah bisa menebus perempuan dengan harta sebagai penggantinya.

Novi, teman Marlina ikut menambah gambaran betapa kuatnya perempuan Sumba. Novi yang tengah mengandung 10 bulan ikut membantu Marlina dalam mengatasi kisruh dengan para bandit laki-laki. Novi bahkan tanpa ragu-ragu memenggal kepala Frans yang memerkosa Marlina pada babak akhir. Kondisinya yang sedang hamil besar tidak menghalangi langkahnya dalam menghadapi ulah para lelaki yang semena-mena, termasuk Umbu, suaminya. Setiap detil percakapan atau laku dalam film ini benar-benar mencerminkan usaha untuk memberi panduan kepada masyarakat tentang bagaimana memandang perempuan dan laki-laki secara setara. Status janda, kemiskinan, kehamilan, harta, pernikahan, pemerkosaan, dan aparat hukum merupakan sedikit dari banyak hal yang coba ditonjolkan lewat film ini.

Kehamilan perempuan begitu diatur sedemikian rupa oleh konstruksi pikiran masyarakat. Novi menanggung akibat dari masyarakat yang terlalu menyetir urusan reproduksi perempuan itu. Suami Novi menyimpan rasa ketidakpercayaan kepada Novi yang konon hamil sungsang, tak kunjung melahirkan. Umbu termakan hasutan masyarakat dan orang lain, daripada memilih yakin dengan istrinya.

Novi menyepakati kepercayaan yang dipegang para penganut paham feminism radikal. Feminisme radikal libertarian berprinsip bahwa orang lain tidak perlu mencampuri urusan reproduksi perempuan. Seksualitas adalah ranah pribadi yang tak usah diganggu oleh omongan masyarakat. Dominasi atas lingkup privat berarti pelanggaran yang lebih luas dan berbahaya hingga ke wilayah publik. Novi tak mengambil pusing dengan desas-desus orang-orang mengenai kehamilannya yang tak kunjung lahir. Baginya, tubuh perempuan adalah milik perempuan itu sendiri. Perempuan bebas menentukan apapun yang berhubungan dengan raganya termasuk urusan reproduksi dan kesehatan.

Marlina terpaksa mendapat kesialan yakni diperkosa karena status jandanya. Markus bahkan berujar, Marlina akan menjadi perempuan paling beruntung karena akan tidur bergilir dengan para lelaki. Kehebatan Marlina pun terpapar, ia tidak diam dan sanggup menampik perkataan Markus. Menyandang status janda sangat riskan saat hidup di masyarakat. Apalagi diperparah dengan perkosaan yang dilakukan Markus dan Frans. Penderitaan Marlina sungguh bertumpuk.

Aparat hukum pun lemah dan tak kunjung menyelesaikan aduan pemerkosaan yang dilaporkan Marlina. Polisi justru sibuk bermain ping-pong. Aparat kepolisian malah mengutarakan berbagai alasan seperti tidak ada kendaraan operasional, dan ketiadaan fasilitas kesehatan saat Marlina membutuhkan penuntasan dan pengusutan kasusnya segera.

Apa yang disuguhkan dalam film ini menunjukkan sebuah kegagalan dari sistem patriarki dan dampak buruk dari dominasi laki-laki. Perempuan yang terkena masalah kekerasan seperti pelecehan seksual, pemerkosaan, dan kekerasan dalam rumah tangga tampak dibiarkan saja. Perempuan dinilai pantas memeroleh itu semua dan tak berhak protes karena seperti itu garis hidupnya. Gejala yang mengkhawatirkan bagi kehidupan masyarakat apabila praktik penindasan diabaikan tanpa penyelesaian.

Film ini juga mengulas secara satir bagaimana sarana sanitasi masih minim di daerah pedalaman. Novi dan Marlina terlihat dalam secuil adegan tengah kencing di padang sabana. Mereka seakan lumrah dengan kebiasaan tersebut karena memang terbatas fasilitas.

Akting para artis dalam film ini sangat memukau dan berkesan. Diputarnya film ini, diharapkan bisa mengembalikan kejayaan dunia sineas Indonesia. Dan semoga opresi terhadap perempuan bisa terhenti. Baik perempuan dan laki-laki sama-sama menyadari kedudukan mereka setara, tidak ada yang tinggi atau rendah. (*)

 

*) Shela Kusumaningtyas: Lahir di Kendal, 24 November 1994. Seorang penulis. Tulisannya seperti puisi, opini, dan feature pernah dimuat di berbagai media massa. Di antaranya di Kompas, Suara Merdeka, Wawasan, Tribun Jateng, Bangka Pos, Bali Pos, Radar Lampung, Malang Voice, dan Koran Sindo.

Continue Reading

Inspirasi

Lima Fakta Menarik Tentang Novelis John Steinbeck

mm

Published

on

Saat menulis novel East of Eden jarang yang tahu fakta bahwa ia menggunakan 300 pensil untuk menulis East of Eden. Dia diketahui menggunakan hingga 60 pensil dalam sehari, lebih memilih pensil dibanding mesin tik atau pulpen. Dialah John Steinbeck, novelis Amerika yang karyanya juga digemari sastrawan besar Indonesia Pramoedya Ananta Toer. Fakta unik lain dari penulis ini? Simak selengkapnya:

  1. Draf awal dari novel John Steinbeck, Of Mice and Men, dimakan anjingnya sendiri. Anjing itu bernama Max, salah satu anjing yang dipelihara Steinbeck semasa hidupnya, yang melahap habis draf novel itu dan karenanya, menjadi kritikus pertama buku itu. Buku itu mungkin adalah buku Steinbeck yang paling terkenal, dan terinspirasi dari pengalaman pribadinya sebagai bindlestiff (pekerja yang suka berpindah tempat) di Amerika Serikat pada tahun 1920-an. Judul novel yang terkenal itu terilhami puisi Robert Burns ‘To a Mouse’: ‘The best laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft agley’ (atau ‘sering tidak terjadi sesuai rencana’). Judul asli dari novel itu adalah ‘Something That Happened’.
  2. Pada 1980-an, muncul rumor bahwa novel Steinbeck, The Grapes of Wrath, telah diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang dengan judul ‘The Angry Raisins’ (. Namun rumor ini ternyata tidak benar adanya. Ini adalah contoh menarik bagaimana orang menyukai cerita tentang ‘tersesat dalam terjemahan’, dan rumor itu telah berkali-kali dibantah.
  3. Steinbeck menggunakan 300 pensil untuk menulis East of Eden. Dia diketahui menggunakan hingga 60 pensil dalam sehari, lebih memilih pensil dibanding mesin tik atau pulpen. Hemingway juga penggemar grafit dibandingkan tinta, meskipun ‘Papa’ rupanya juga gemar menajamkan pensil saat dia mengerjakan sebuah novel, untuk membantunya berpikir!
  4. Steinbeck menulis buku tentang King Arthur. Ini adalah topik yang tidak biasa bagi penulis novel di era Depresi, namun penjelajahannya ke dalam dunia fantasi Arthur baru ditulis di penghujung karirnya. Seperti T. H. White (yang menulis sekuel The Once and Future King, didahului dengan The Sword in The Stone) dan Tennyson (yang menulis novel bersyair panjang, Idylls of the King, pada abad ke-19), Steinbeck terilhami epos abad ke-15 karya Sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur, untuk materi novelnya. Fantasi Arthurian Steinbeck adalah The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Mulai ditulis pada 1956, buku itu tidak terselesaikan dikarenakan kematian Steinbeck pada tahun 1968, dan tidak diterbitkan hingga 1976.
  5. Dia menulis salah satu surat cinta terbaik yang pernah ada dalam kesusasteraan– sebuah surat tentang jatuh cinta. Pada sebuah surat di tahun 1958, Steinbeck merespon surat yang ditulis putranya, Thom, untuknya. Thom berkata pada ayahnya kalau dia benar-benar jatuh cinta pada seorang gadis bernama Susan (saat itu, Thom tinggal di asrama). Steinbeck meresponnya dengan nada suportif dan jujur di sepanjang surat itu, mempertimbangkan dengan seksama perasaan anaknya namun juga menawarkan nasihat tentang ‘apa yang harus dilakukan’ – pastinya hal yang ingin diketahui oleh setiap anak remaja dalam masa-masa sakit hati karena cinta, “Tujuan dari cinta lah yang terbaik dan paling indah,” katanya pada Thom. “Cobalah untuk hidup dengan mengingat itu.” Ia mengkahiri suratnya dengan meyakinkan putranya, “Dan jangan khawatir akan kehilangan. Jika harus terjadi, maka terjadilah – yang paling penting jangan terburu-buru. Sesuatu yang baik tidak mungkin terlepas darimu.”

*) Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz

Continue Reading

Milenia

Keindonesiaan di Semangkuk Mi Instan

mm

Published

on

Warung-warung bertabur mi instan dengan olahan konvensional atau futuristik, mengukuhkan keniscayaan hidup masih lempeng sejahtera di atas sepiring mi instan. Goreng, berkuah, atau nyemek adalah pilihan menyatukan warga Indonesia sebagai pengudap mi instan di setiap peristiwa selalu berbau keakraban, kehangatan, semangat, atau penebus lelah. Namun, mi instan juga bisa berarti kejelataan atau kemiskinan. Sebentuk narasi dari hidup yang irit dari kebisaan menyantap sajian kemapanan.

Media Indonesia (26 November 2017) menampilkan salah satu kafe yang diberi nama Warunk Upnormal di Mangga Besar, Jakarta Barat, sebagai penyuguh 35 olahan menu mi instan lewat proses riset sebelumnya. Di sini, mi instan sanggup bersanding dengan roti, pisang bakar, jus, es krim, atau kopi. Olahan mi instan juga mengajak aneka menu lokal seperti tongkol balado, sambal matah, seblak, dan jengkol sebagai kolaborator utama. Kolaborasi menghasilkan cita rasa lokal nan nasionalis dan sanggup berkompetisi secara global. Wah!

Seturut dengan penamaan yang memilih “warunk” daripada “warung” tentu menyampaikan pesan kemudaan dan kegaulan. Mi tidak lagi cukup disajikan di warung tenda, kantin gubug, hik, atau warung sayur. Meski namanya “warunk” dengan pelafalan tetap “warung”, visualitas harus berwujud kafe atau restoran alternatif kekinian dengan sentuhan jiwa muda, mulai dari pilihan perangkat duduk, alat makan, interior bangunan, warna, atau penataan. Ruang dan benda meningkatkan strata sosial mi instan dari makanan di kala kepepet atau makanan “sumbangan” menjadi sajian berkelas bagi segala kelas sosial pengudap makanan. Ibarat pemakan mi instan biasanya anak kuliahan atau kos yang kehabisan uang saku dan beras, kini pengudap mi beralih ke anak gaul yang sengaja mau menyantap dengan mengabaikan petuah agung gizi dan kesehatan.

Kalau kita mendapati iklan-iklan di televisi atau media cetak, mi instan nyaris selalu berhasil membawa pesan keindonesiaan atau kenusantaraan. Mi instan mengadopsi nilai lokal kekayaan rasa makanan. Apa pun agama dan suku, makannya tetap mi instan! Narasi keindonesiaan dibangun senada dengan lagu promosi yang memukau, tidak militeristik, dan lembut. Selain berwawasan nusantara, iklan lain tampil menyampaikan gairah optimisme menjalani hidup atau kenikmatan berjeda dari bingar kesibukan. Ingat saja iklan mi instan bertokoh Nicholas Saputra yang menyantap semangkuk mi instan kuah di suatu tempat berhawa dingin sembari mata menerawang ke (mungkin) tanah air Indonesia. Gerrr!

Melawan

Di novel Laut Bercerita (2017) garapan Leila S. Chudori, mi instan dijuluki makanan penuh dosa dan para pengudapnya mahasiswa-mahasiswa aktivis 1998. Mi instan tidak hanya ada sebagai penandas rasa lapar atau kere. Mi instanlah yang mengantarkan para kaum muda anti Orde Baru berani mengudap kematian. Hari-hari bergairah oleh diskusi politik, aksi-aksi pendampingan masyarakat, kebersamaan-persahabatan, gelora asmara, harapan kebebasan bagi Indonesia, dan bahkan teror tangan-tangan penguasa, menyajikan mi instan selalu sebagai penghangat dan pengakrab.

Kita cerap potongan cerita yang membuat hidung pembaca mekar dari jarak beberapa meter sekalipun. Tokoh Laut memang memilih abai pada bumbu kemasan demi mencipta rasa yang mahasadis, “ Tentu saja menolak makanan penuh dosa ini. Mas Laut mengeluarkan ulekan ibu dari lemari bawah, menggerus dua buah cabe besar, satu cabe keriting, lima cabe rawit, dua suing bawang putih, dan tiga suing bawang merah, sedikit terasi bakar, garam, dan dua tetas minyak jelantah. Dengan semangat dia menguleknya di bawah tatapan Alex dan aku yang penuh liur karena sambal itu adalah kunci segalanya. Mi instan sudah masak. Kami segera saja menikmati kuah mi kuah dengan kaldu ayam buatan Mas Laut yang kemudian dicampur kornet dan dikupyur dengan bawang goreng dan sambal rawit…oh segera saja membakar lidah.”

Kaum muda pelengser Orde Baru yang akhirnya dihilangkan nyawa dan jasad tentu tidak sempat menyaksikan bahwa sekitar 9 tahun kemudian, mi instan kecintaan mereka merayakan hari jadi ke-45. Kompas (23 Oktober 2017) menampilkan wawancara dengan direktur salah satu mi instan beken di Indonesia yang pertama lahir di Ancol pada 1972 dengan rasa kaldu ayam.

Telah 45 tahun sang mi instan menyelami cita rasa makanan nusantara, menemani segala lapisan manusia berperistiwa. Perusahaan terus berinovasi meluncurkan produk baru nan nasionalis dan berhasil mewabahkan doyan mi ke luar negeri. Memang kedigdayaan mi instan berhasil mengadopsi keragaman makanan Indonesia dalam satu rupa. Hanya dengan membeli mi instan dan mengolahnya secara sederhana atau tanpa perlu daging asli, kita sanggup mengudap kari ayam, rendang, soto, bakso, sate, pecel, lombok ijo, gulai, atau tengkleng. Lidah mengelana dari daerah ke daerah di nusantara.

Dari sepiring mi instan, kita diperkenankan menyeruput Indonesia yang hangat, akrab, dan kekeluargaan. Sulur-sulur mi instan berbumbu mantap menalikan rasa persatuan dan cinta tanah air lintas geografi, suku, dan bangsa tanpa perlu mengangkat senjata, baris-berbaris, atau segala bentuk invasi bergaya militeristik. Sungguh, mi instan telah berhasil membawa pesan keindonesiaan dan keragaman, perannya bisa menyaingi para aktivis kekinian pembawa pesan perdamaian para tokoh kebangsaan atau lembaga-lembaga kajian yang menggaungkan pesan multikulturalisme. (*)

*) Setyaningsih: Penghayat pustaka anak. Penulis buku Bermula Buku, Berakhir Telepon (2016)

Continue Reading

Milenia

Melestarikan Cagar Budaya, Melestarikan Kemanusiaan

mm

Published

on

Suatu hari, Mandra tampak duduk di sebuah beranda rumah milik keluarga Sabeni. Raut wajahnya murung; kepalanya ditekuk ke bawah; sesekali matanya menerawang kosong. Rupanya, Mandra sedang memikirkan uang hasil narik oplet yang pada hari itu nilainya jauh dari target storan. Ya,  setiap harinya Mandra selalu memberikan uang hasil narik oplet kepada Mpok Lela yang merupakan kakak kandungnya dan juga istri dari almarhum Babe Sabeni.

Mandra pun berpikir bagaimana caranya agar uang hasil narik oplet bisa memenuhi target storan. Akhirnya, terbesit di pikirannya untuk menjual sebuah radio butut miliknya yang merupakan kenang-kenangan dari mantan kekasihnya yang bernama Munaroh. Baru saja Mandra hendak melangkah untuk menjual radio itu, Mas Karyo—yang  saat itu duduk di dekatnya—bersicepat  menghalangi langkahnya.

“Eh. eh mau kemana?” ujar Mas Karyo.

“Gue mau jual aja tuh radio gue. Gue gak enak ame  Mpok Lela kalau sampai storan oplet kurang,” jawab Mandra.

“Lho lho lho, mbok yo apa-apa itu dipikirkan dulu, toh. Radio itu, kan, satu-satunya kenang-kenangan dari  kekasihmu dulu, si Munaroh. Mosok iya mau kamu jual gitu aja. Apa kamu tega ngebuang satu-satunya kenangan dari si Munaroh dulu?” timpal Mas Karyo.

Mandra yang dulu sangat menyayangi Munaroh itu,  tampak tersentak dengan peringatan dari Mas Karyo. Sejenak ia terdiam; menekurkan kepalanya.

“Iye juga, ya…” jawab Mandra datar.

“Nah, kan, apa aku bilang, makannya jangan buru-buru. Segala sesuatu itu harus dipikirkan dulu matang-matang,” tambah Mas Karyo.

***

Agaknya kita sudah bisa menebak, cuplikan adegan di atas diambil dari sebuah sinetron yang melegenda di Indonesia, yang tayang menghiasi layar kaca pada medio 1990an bernama Si Doel Anak Sekolahan. Adegan itu saya tuliskan karena menyiratkan sebuah pesan yang berkaitan dengan hal yang akan saya bahas: mengenai betapa pentingnya kita untuk menghargai dan melestarikan cagar budaya—baik itu benda maupun bangunan warisan sejarah.

Hal ini menjadi penting, terlebih di tengah suasana maraknya isu pembangunan infrastruktur yang mengakibatkan penggusuran di berbagai tempat di Indonesia seperti saat ini.  Karena, dalam penggusuran, yang menjadi korban bukan saja para warga yang huniannya hancur diterjang ekskavator, melainkan juga berbagai bangunan bersejarah yang ada di kawasan penggusuran itu pun turut menjadi korban.

Kita bisa mengambil contoh nyata dari kasus yang terjadi baru-baru ini terjadi di Kota Depok. Di sana, sebuah bangunan bersejarah bernama Rumah Cimanggis terancam tergusur akibat pembangunan Universitas Islam Internasional Indonesia. Parahnya lagi, salah seorang panitia dari proyek pembangunan itu mengaku bahwa aparat pemerintah setempat tidak memberikan informasi terkait nilai historis rumah tersebut.

Padahal dahulu, bangunan tersebut merupakan rumah singgah salah satu Gubernur VOC bernama Petrus Albertus van Der Parra. Hingga saat ini pun, Rumah Cimanggis sebenarnya masih menjadi tujuan study tour pelajar dan masyarakat umum  yang ingin mengetahui sejarahnya.

Selain kasus Rumah Cimanggis, pada 2016 pun situs bersejarah ada yang  telah  menjadi korban penggusuran. Adalah sebuah benteng bernama Bastion Zeeburg yang rusak pada saat Pemprov DKI Jakarta melakukan penggusuran di kawasan Pasar Ikan, Jakarta Utara.

Tembok Bastion Zeeburg tersebut padahal merupakan sejarah  awal benteng Kota Batavia. Akibat terjangan buldoser, situs bersejarah tersebut harus mengalami kerusakan.

Penghancuran atau pengrusakan situs bersejarah, jelas merupakan tindakan melawan hukum. Karena kelestariannya dilindungi oleh Undang-undang. Seperti oleh UU No. 11 tahun 2010 mengenai Cagar Budaya,

Tapi, terlepas dari hal itu, memang apa perlunya kita melestarikan benda atau bangunan bersejarah?

Kita bisa belajar dari kisah Mandra yang saya paparkan di awal tulisan, ketika ia mengurungkan niatnya untuk  menjual radio pemberian dari mantan kekasihnya.  Radio tersebut adalah satu-satunya benda yang dapat dijadikan Mandra untuk mengawetkan kenangan kisah cintanya dulu bersama Munaroh.

Bagi Mandra yang dahulu melakoni dan merasakan langsung setiap denyut momen bersama Munaroh ditemani radio itu, tentunya kehadiran radio tersebut menjadi sangat penting baginya. Radio tersebut menjadi benda yang memiliki nilai historis  bagi Mandra. Menjual radio itu, sama saja dengan menjual dan menghilangkan segenap kenangannya bersama Munaroh.

Jadi, melestarikan bangunan bersejarah itu sesederhana kita menyimpan dan merawat baik-baik barang kenang-kenangan dari orang terkasih, atau dari mereka yang pernah hadir di hidup kita dengan membawa kesan yang sangat mendalam.

Ditambah lagi, seperti kata Andrew Jones dalam bukunya  Memory and Material Culture (2007), “Human memory is fragile and finite.” Ingatan manusia itu mudah hancur dan terbatas. Kendati manusia bisa melakukan proses mengingat, akan tetapi proses mengingat itu kerap kali tidak sempurna dalam memutar ulang setiap kejadian atau kisah di masa lalunya.

Oleh karena itu, manusia selalu butuh suatu alat  yang dapat membantu mereka agar dapat mengingat dengan lebih baik. Benda  dan  bangunan bersejarah adalah salah dua dari alat itu.

Bangunan bersejarah sangat berperan dalam menjaga memori kolektif sebuah masyarakat.  Bahkan bisa dibilang bangunan bersejarah merupakan sebentuk monumen ingatan untuk banyak orang.  Menghancurkannya, sama saja dengan merampas dan merenggut kenangan dan ingatan banyak orang. Ketika ingatan dari banyak orang sudah terenggut, maka kita akan sangat mungkin menjadi pribadi yang tak pernah bisa belajar dari masa lalu sebagai salah satu usaha kita  dalam menciptakan masa depan yang lebih baik.

Selain berperan dalam menjaga ingatan bersama, bangunan memiliki nilai sejarah pun bisa berperan lebih jauh dari itu; salah satunya dapat menjadi media yang membantu seseorang menemukan kembali sisi kemanusiaannya.

Sebagaimana di awal saya membuka tulisan ini dengan penggalan kisah, saya pun akan menutup tulisan ini dengan fragmen kisah dari cerita yang lain; yakni dari fragmen yang termaktub dalam novel The Plague karya Albert Camus. Penggalan kisah ini, akan menunjukkan bagaimana sebuah bangunan yang memiliki nilai sejarah bagi seseorang, mampu membangkitkan kembali nurani kemanusiaan orang tersebut.

Tersebutlah seorang pria bernama Gonzales yang tinggal di kota Oran. Awalnya Gonzales berkarir sebagai pesepakbola. Namun semua berubah ketika wabah sampar menerjang kota tersebut. Akibat dari serangan wabah itu, banyak warga Oran yang harus meregang nyawa.

Gonzales pun mulai meninggalkan pekerjaannya sebagai pesepakbola. Ia kali ini menjadi seorang pedagang gelap yang sibuk memperkaya diri sedangkan orang-orang di sekitarnya banyak yang menderita akibat wabah.

Kala wabah semakin sulit terbendung, dikisahkan pemerintah setempat memutuskan untuk mengisolasi para penderita sampar di sebuah stadion sepak bola di Kota Oran. Ketika tahu bahwa para penderita sampar diungsikan ke stadion—tempat yang sangat memiliki nilai historis bagi Gonzales semasa dirinya menjadi pesepakbola—ia pun mulai tergerak untuk membantu mereka. Ia lalu memutuskan untuk turut menjadi sukarelawan di tempat pengungsian itu.

Ketika ia tiba di stadion, memulai tugasnya sebagai sukarelawan, ia kembali teringat dengan masa-masanya sebagai pesepakbola dulu. Ia menengadahkan kepalanya ke atas sambil mengenang bahwa pada jam-jam itu biasanya ia sedang berganti pakaian di ruang ganti; mendengarkan riuh rendah nyanyian suporter; menghirup aroma jeruk yang dibagikan ketika jeda pertandingan.

Dari pasase itu, kita bisa melihat bagaimana stadion—bangunan yang memiliki nilai sejarah bagi Gonzales—dapat membantu dirinya menemukan kembali sisi kemanusiaannya. Gonzales yang awalnya hanya ongkang-ongkang kaki menikmati kekayaannya dari hasil berdagang gelap, akhirnya mampu meninggalkan profesi itu dan memulai tugas barunya sebagai sukarelawan ketika tahu bahwa para korban penderita sampar diungsikan ke stadion. Di titik itulah Gonzales menemukan kembali sisi humanisnya.

Apa yang dialami oleh Gonzales, sangat mungkin dapat terjadi di kehidupan nyata. Namun, bagaimana hal itu bisa terjadi kalau benda-benda dan bangunan bersejarah itu sudah terlebih dulu dihancurkan atau digusur. (*)

 

*) Rio Rizky Pangestu: Aktif menulis esai mengenai sosial, budaya, dan sepak bola di beberapa media daring, peminat sejarah. Saat ini tinggal di Bandung. Twitter: @riorpangestu

Continue Reading

Classic Prose

Trending