Connect with us

Art & Culture

Linguistik dan Strukturalisme Noam Chomsky

mm

Published

on

Bila minat dan pujian dijadikan ukuran, maka Noam Chomsky bisa dilihat sebagai ahli linguistik paling berpengaruh dalam abad kedua puluh ini. Chomsky mendapatkan pendidikan linguistiknya di bawah arahan Leonard Bloomfield yang empirisisme behavioristiknya mendominasi linguistik Amerika Serikat selama tahun 1930-an dan 1940-an, serta dari Zellig Harris yang pandangan-pandangan politiknya selama tahun 1950-an disukai Chomsky lebih daripada gaya strukturalisme linguistiknya.

Secara garis besar ada tiga sumbangan yang Chomsky berikan pada linguistik, yang berarti juga pada pemikiran modern. Yang pertama, ia mengalihkan penekanan linguistik dari tingkat deskriptif dan induktif yang ketat (tingkat pengkatalogan ujaran tak berkesudahan yang kemudian menjadi sumber/dasar pengambilan kesimpulan tentang tata bahasa) ke tingkat “Struktur dalam” dan kompetensi ideal, tingkatan yang membuka aspek kreatif dalam bahasa. Singkatnya, Chomsky menunjukkan bahwa bahasa itu lebih dari sekadar tindakan materialnya. Kedua, ia adalah orang pertama yang mengusulkan pengkajian ulang pengajaran bahasa dengan alasan bahwa kemampuan berbahasa tidak diperoleh secara induktif melalui pengkondisian behavion is mengenai rangsangan tanggapan, tetapi merupakan kosekuensi dari kapasitas kognitif bawaan yang dimiliki manusia. Dengan kata lain, kebebasan linguistik dan kreativitas tidak datang dari luar, tetapi selalu ada sebagai suatu keadaan apriori yang melakukan kendali. Ketiga, perbedaan antara “kompetensi” dan “kinerja” (performance) – bahkan ketika dipahami secara kurang memadai – menjadi suatu perlambang tentang telaah struktural dalam bidang lain seperti filsafat dan sosiologi (bdk., pengertian Habermas tentang “kompetensi komunikatif”, dan pengertian Bourdieu tentang habitus – pengertian yang menyuarakan  konsep pelaku menurut Chomsky).

Perlu diingat bahwa Chomsky juga adalah seorang intelektual liberal-kiri yang cukup vokal menentang keterlibatan Amerika Serikat dalam Perang Vietnam, dan menulis sejumlah buku tentang masalah-masalah politik dalam dan luar negeri yang penting pada masanya. Beberapa yang cukup terkenal dari karyanya adalah: American Power and the New Mandarins (1969); The Backroom Boys (1973); Human Rights and American Foreign Policy (1978); The Fateful Triangle; The United States, israel, and the Palestinians (1983); Necessary illusions: Thought Control in Democratic Societies (1989); dan Deterring Democracy (1991).

Dalam sebuah tindakan yang tampaknya merupakan sebuah langkah mundur dalam pandangan politiknya Chomsky – yang adalah seorang Yahudi (ayahnya adalah seorang sastrawan Yahudi) – pada tahun 1980 menulis Pengantar pada karya terkenal Robert Faurisson yang tidak mengakui eksistensi kamar-kamar gas Nazi. Chomsky menuliskan Pengantar ini berdasarkan pada suatu prinsip (yang salah arah) bahwa untuk menjadi seorang liberal dalam bidang politik maka segala jenis opini memiliki hak yang sama untuk didengarkan.

Noam Chomsky lahir di Philadelphia pada tahun 1928. Pendidikan dasar ditempuhnya dalam sebuah “sekolah progresif eksperimental”, dan di Central High School, Philadelphia. Di University of Pennsylvania ia belajar matematika, dan filsafat serta linguistik di bawah arahan Zellig Harris. Meskipun gelar Ph.D. diperolehnya di University of Pennsylvania, sebagian besar waktu yang dipakai untuk menyelesaikannya dihabiskan di Harvard University antara tahun 1951 dan 1955. Sejak tahun 1955 Chomsky mengajar di Massachusetts Institute of Technology dan menjadi profesor di Institut tersebut sejak tahun 1976.

Melalui ayahnya – yang menerbitkan Hebrew: The Eternal Language  (1958) – Chomsky berkenalan dengan linguistik historis. Karya pokok pertama adalah tesis Masternya – juga tentang bahasa Ibrani (Yahudi) – berjudul Morphophonemics of Modern Hebrew (1951). Oleh karena Chomsky berminat juga pada logika dan matematika, maka tidak mengherankan bahwa ia lebih tertarik pada karya-karya para ahli logika (Goodman, Quine, Kripke, Lakatos, Hintikka) dan para filsuf analitis (Austin dan Wittgenstein) daripada karya-karya filsuf atau ahli linguistik dari yang disebut sebagai tradisi Kontinental. Minat semacam ini kadang-kadang memberikan gaya kaku yang umum berlaku dalam ilmu-ilmu alam. Seperti yang sudah dikatakanya, misalnya pada fisika, minat intelektual linguistik lebih banyak terdapat pada kekuatan penjelas prinsip-prinsipnya daripada gejalanya (produk bahasa)[1].  Menurut Chomsky “ilmu pengetahuan alam, yang berbeda dari sejarah alam, tidak terkait dengan gejala-gejala itu sendiri melainkan dengan prinsip dan penjelasan yang bisa mereka berikan”.[2] Pendekatan semacam itu – yang tampak juga dalam logika – mensyaratkan bahwa gaya-gaya tertentu (penggunaan notasi), format (pemakaian contoh-contoh kecil), dan metode (idealissi) dianggap sudah menjadi aksioma dan pada umumnya tidak perlu mendapatkan telaah kritis. Ini berarti bahwa meskipun karyanya sudah dipakai ditempat lain (seperti di Prancis), Chomsky sering belum bisa terlibat dalam dialog dengan para ahli linguistik dengan pra-anggapan yang diwarisi dari tradisi yang berbeda.

Pada awalnya Chomsky berupaya menjelaskan bagaimana seorang pemakai bahasa yang ideal bisa membangkitkan dan memahami kalimat-kalimat gramatikal baru dan unik tanpa harus menemuinya dalam praktek. Kemudian ia berusaha menunjukkan bahwa sekumpulan aturan transformasi terbatas yang berhingga dan terinci membentuk “kompetensi” seorang pemakai bahasa yang ideal, dan kompetensi ini akan menghasilkan kalimat-kalimat gramatikal. Menurut Chomsky, “kinerja” yang sesuai dengan sejumlah kalimat gramatikal tertentu yang diungkapkan oleh seorang pemakai bahasa memberikan bukti (korpus) untuk melihat kompetensi orang ini, dan ia menambahkan bahwa kompetensi tidak dengan sendirinya melahirkan suatu apresiasi yang jernih dan pelaksaan aturan-aturan generatif pada si pemakai bahasa. Namun, kompetensi harus dilihat sebagai yang setara dengan  cara meng-ada –nya sang pembicara didalam bahasa. Dengan kata lain, kompetensi adalah kondisi kemungkinan kemampuan berbahasa; kompetensi menyatu dengan pembicara, lebih daripada cara-cara lainnya.

Sekarang kita beralih pada aspek-aspek teori bahasa menurut Chomsky, dan pertama-tama kita memusatkan diri pada pengertian tentang  tata bahasa “generatif”. Tata bahasa adalah sejenis sistem aturan dasar yang secara rekursif mendefinisikan dan membentuk transformasi kalimat. Hal ini terkait dengan “kompetensi” dasar seorang pembicara-pendengar yang ideal, suatu kompetensi yang memungkinkan dibentuknya kalimat-kalimat sempurna dengan potensi jumlah yang tak terbatas. “Generatif” memunculkan istilah matematis “generator”. Yang terakhir ini menghasilkan “fungsi pembangkit” (generating function) – misalnya, 2x + 3y + z = 0 – yang memberikan solusi yang tak berhingga jumlahnya. Chomsky sendiri mendefinisikan tata bahasa generatif sebagai sekumpulan aturan yang dalam mendefinisikan satu himpunan (objek) “bisa dianggap membangkitkan himpunan ini”[3] Kemudian ia melanjutkan:

Sebuah tata bahasa (generatif) bisa dianggap membangkitkan serangkaian deskripsi struktural yang secara ideal masing-masingnya memasukkan sebuah struktur dalam, struktur permukaan, interprestasi semantik (dari struktur dalam), dan interpretasi fonetik (dari struktur permukaan).[4]

Dengan mengikuti pendekatan Chomsky dalam Syntactic Structures, struktur sebuah tata bahasa generatif akan memiliki tiga tipe pokok (perlu diingat bahwa tata bahasa menjelaskan bagaimana kalimat itu dimunculkan):

Tata bahasa keadaan terbatas: hanya bersifat linear, sehingga kalimat-kalimat dimunculkan dengan menggunakan pilihan sederhana dari kiri ke kanan dan yang dipilih di depan akan membatasi pilihan yang ada di belakangnya.

Tata bahasa struktur frase: ini terkait dengan upaya parsing (klasifikasi unsur-unsur pembentuk struktur “permukaan” sebuah kalimat), dan terkait dengan makna ganda yang mungkin ditimbulkannya dalam susunan frase yang sama: “laki-laki dan wanita tua” (mengikuti contoh dari Lyons) bisa berarti  “laki-laki dan (wanita tua)”, atau “(laki-laki dan wanita) tua”.

Tata bahasa transformasional: ini adalah sebuah cara untuk membentuk suatu struktur baru (seperti bentuk aktif ke pasif) melalui sekumpulan aturan yang didasarkan atas rantai horizontal struktur frase dasar (yang diwakili oleh penanda frase) dan pada “pohon” vertikal yang muncul pada saat dilakukan pengkajian mengapa rantai ini muncul.

Chomsky mampu menunjukkan bahwa baik tata bahasa struktur frase maupun tata bahasa transformasional lebih kuat (yaitu bisa melakukan lebih banyak ) daripada tata bahasa keadaan terbatas (finite state grammar), dan bahwa tata bahasa transformasional itu merupakan tata bahasa yang lebih kuat daripada tata bahasa struktur frase. Pada dasarnya tata bahasa transformasional adalah sumbangan Chomsky pada teori umum tentang  tata bahasa. Kedua tata bahasa lainnya – meskipun belum terformalkan sebelumnya – sudah ada dalam linguistik sebelum munculnya karya Chomsky. Tata bahasa transformasional sajalah yang bisa membentuk aturan-aturan dasar yang tercakup pada pembicara-pendengar ideal pada satu bahasa, misalnya bahas Inggris. Logika di balik tata bahasa transformasional adalah bahwa jika setiap ujaran mengandung suatu aturan unik sebagai prasyarat keterterimaannya, maka aturan yang harus dipertimbangkan akan terlalu banyak. Jelas bahwa jumlah aturan tidak setara dengan jumlah ujaran; inilah yang dikandung oleh tata bahasa mana pun. Di sisi lain, Chomsky menunjukkan bahwa jika berbagai kalimat – yang tampaknya berbeda pada tingkatan “permukaan” tata bahasa struktur frase – sebenarnya adalah transformasi dari satu aturan yang sama, maka tata bahasa ini bisa menjadi sangat rumit dan kurang memiliki kekuatan penjelas. Oleh sebab itu, tata bahasa struktur frase akan menjadi terlalu rumit jika ia dijejali dengan semua aturan pembentukan kalimat pada pembicara-pembicara ideal. Secara singkat bisa  dikatakan bahwa sebuah tata bahasa transformasional adalah satu cara agar aturan pembentukan kalimat direduksikan sampai sekecil-kecilnya. Dari sudut yang agak berbeda, tata bahasa transformal yang memberikan aturan-aturan kompetensi, setara dengan pengertian pemikiran Chomsky tentang “struktur dalam”.

Kita perlu meninjau satu sisi lain dari teori bahasa Chomsky sebelum sedikit mengkaji karya-karyanya. Hal ini terkait dengan upayanya untuk menyederhanakan teorinya tentang tata bahasa generatif dengan mengaitkannya pada pengertian tentang “kapasitas kognitif”.[5]

Karena ia yakin bahwa secara induktif kita tidak bisa menjelaskan kemampuan berbahasa dan kompetensi bahasa (yang mensyaratkan kreativitas bahasa), atau dalam kerangka teori rangsangan-tanggapan, maka dalam upaya menjelaskan sifat bahasa manusia, Chomsky menyandarkan diri pada pengertian bahasa sebagai sesuatu yang bersifat bawaan dan khas ada pada manusia. Secara khusus ia terpengaruh oleh pandangan Descartes tentang bahasa dan pikiran yang terikat begitu erat sehingga pengetahuan tentang bahasa bisa membuka pengetahuan tentang pikiran manusia. Oleh sebab itu, bagi penemu tata bahasa generatif ini, secara mendasar bahasa adalah bagian dari psikologi manusia – psikologi yang dipahami sebagai teori tentang kemampuan pikiran manusia. Dengan demikian, asal usul kompetensi bahasa lebih bersifat psikologis daripada linguistik; maka, tidakkah sebaiknya kita mengatakan bahwa asal usul bahasa itu merupakan bidang kajian psikologi? Dalam pandangan ini Chomsky mendapatkan pengaruh dari Descartes dan tradisi rasionalis ilmiah abad ketujuh belas. Bukannya memberi bahasa suatu status otonom – seperti yang berlangsung pada abad kedua puluh dengan pandangan strukturalis dari Saussure – rasionalisme abad ketujuh belas melihat bahasa sebagai suatu ungkapan dri subjek psikologis. Tampaknya Chomsky percaya bahwa hanya dengan mengidentifikasikan diri dengan tradisi ini kita bisa bersikap adil terhadap esensi kreatif dan dinamis dari bahasa, dan menghindarkan diri dari kemunduran ke arah upaya penjelasan secara empiris. Menurut Chomsky, sebenarnya empirisisme Saussure yang baru berkembang (atau bahkan yang sudah berkembang) membuatnya kurang bisa diterima penganut linguistik generatif. Menurut para ahli linguistik penganut Cartesian, akhirnya Saussure lebih mengistimewakan parole (wicara) dari pada langue (struktur gramatikal).[6]

Jika  demikian, apa yang bisa kita peroleh dari karya Chomsky? Kita akui bahwa kajian mendalam tentang tata bahasa generatif perlu memanfaatkan keahlian teknis Chomsky dalam linguistik. Di luar itu ada banyak yang masih harus diperdebatkan, bahkan untuk orang awam sekalipun. Maka, meskipun teori tata bahasa generatif itu jelas merupakan salah satu keberhasilan intelektual abad kedua puluh, paling tidak ia memiliki empat kekurangan.

Kekurangan pertama terkait dengan pemahaman idealisasi. Dalam kaitan ini kita ingat bahwa yang dimaksudkan dengan kompetensi di sini adalah “kompetensi pembicara-pendengar yang ideal”. Masalah yang muncul tidak terkait dengan semunya “kompetensi” ini (yaitu yang tidak pernah direalisasikan secara empiris, tetapi dengan situasi bahwa kompetensi ini diidentifikasikan dengan suatu unsur non-linguistik, yaitu “pembicara-pendengar”, bukannya dengan bahasa itu sendiri. Di sini idealisasi setara dengan pandangan rasionalis Chomsky yang mengatakan bahwa bahasa itu merupakan  ungkapan dari sesuatu yang lain yaitu, sesuatu kemampuan kognitif seseorang yang tidak bisa dipisahkan dari psikologi individu. Lalu muncul pertanyaan, bahasa macam apa yang bisa menjadi ungkapan psikologi individual. Namun, apakah bahasa itu hanya merupakan ungkapan sesuatu? Apakah ia melelu bersifat transparan? Semiotika dan poetika modern menghendaki bahwa jawabannya adalah tidak, karena ada juga bahasa puitis; bahasa yang bersifat (relatif) kabur.

Kita andaikan bahwa Chomsky akan menjawab dengan mengatakan bahwa idealisasi adalah sebuah keniscayaan metodologis dan tidak boleh dikacaukan dengan cara kerja bahasa itu sendiri. Kesulitannya adalah bahwa kita tidak mungkin menghindari pandangan bahwa idealisasi itu terkait dengan prinsip kompetensi itu sendiri – kompetensi yang setara dengan kalimat yang tak berhingga banyaknya ( = ideal). Masalah lain yang terkait dengan idealisasi ini adalah – seperti yang ditunjukkan Kristeva – bahwa ia (idealisasi) tidak mampu memahami bahasa sebagai suatu proses realisasi. Tingkatan “kinerja” menurut Chomsky tidak berhasil mengubah hal ini. Ini karena kinerja hanya memfokus pada ujaran yang sudah diucapkan; ia tidak memikirkan proses realisasi itu sendiri, yang diistilahkan sebagai tingkatan diskursus menurut Benfeniste. Sebagai akibatnya, pandangan dan pemahaman bahasa menurut Chomsky lebih bersifat statis daripada dinamis.

Masalah lain yang terdapat pada pandangan linguistik Chomsky ini menjalar dari penekanannya pada kompetensi seorang pembicara bahasa ibu (native speaker) sebagai pembicara model suatu bahasa. Paling tidak ada dua masalah yang muncul di sini. Yang pertama adalah apakah seorang pembicara bahasa ibu adalah  sebuah model yang memadai tentang cara kerja bahasa. Meskipun dalam meninjau adalah ketatabahasaan ada beberapa keuntungan bila kita mengandalkan seorang penutur bahasa ibu, tidak bisakah dinyatakan bahwa secara ideal para penutur ini (entah native speaker atau bukan) mendapatkan kefasihannya dengan banyak cara? Kenyataannya adalah bahwa hal-hal ini tidak bisa dianggap berasal dari bahasa saja. Kedua, bisa dikemukakan bahwa satu aspek pokok dari bahasa adalah kemungkinan keterjemahanya. Chomsky melupakan aspek ini dalam upayanya memberikan penekanan pada kompetensi seorang penutur bahasa asli (native speaker)

Akhirnya, tampak bahwa rasionalisme Chomsky ini merupakan sebuah reaksi berlebihan terhadap karakter behaviorisme dan empirisisme dalam lingkungan filosofis dan linguistik Anglo-Amerika tempat ia dibesarkan dan dididik. Sebagai akibatnya, ia sering tampak sebagai seorang rasionalis yang bersusah payah berjuang melawan kekuatan empirisisme. Walaupun begitu, jelas bahwa sekarang ini perdebatan teoretis yang penting tentang bahasa dan filsafat tidak terbatas pada pertentangan yang muncul antara rasionalisme dan empirisisme. Ketidakmampuan Chomsky untuk menyadari hal ini tampak merupakan suatu kelemahan yang sirius. (*)

*John Lechte, FIlsuf.

[1] Noam Chomsky, Language and Responsibility, Based on Conversations with Mitsou Ronat, terjemahan John Ciertel. New York, Pantheon Books, 1979, hlm. 58-59.

[2] Ibid., hlm 59.

[3] Noam Chomsky, Language and Mind, (edisi besar), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, hlm. 126.

[4] Ibid.

[5] Sebagai contoh, lihat karya Noam Chomsky, Reflections on Language, London, Temple Smith dalam kerja sama dengan Fontana Books, 1976 (dicetak ulang 1977), Bab 1 dan passim.

[6] Ironisnya adalah bahwa sebagian besar kritikus Saussure (seperti Bourdieu) cenderung mengatakan bahwa ia lebih mengutamakan langue daripada parole.

Continue Reading

Essay

Relasi Perempuan dan Laki-Laki dalam Film Posesif

mm

Published

on

Adipati Dolken dan Putri Marino terbilang apik dalam memerankan karakter dalam film Posesif. Keduanya dipasangkan sebagai kekasih yang menjalani roman percintaan pada masa putih abu-abu. Adipati didapuk menjadi tokoh Yudhis Ibrahim, sedangkan Putri bermain sebagai Lala Anindita. Cinta yang terbangun antara Yudhis dan Lala bukan semata-mata cinta monyet anak SMA. Bumbu-bumbu relasi gender terbingkai dalam cerita yang berlatar di kota metropolitan, Jakarta. Setting waktu yang diambil menggambarkan zaman sekarang. Bisa dikatakan film ini adalah cerminan kejadian pada era kids zaman now.

Lala dikisahkan baru saja memenangkan penghargaan dalam Pekan Olahraga Nasional mewakili provinsi DKI Jakarta. Ia merupakan atlet lompat indah yang membanggakan. Yudhis sendiri merupakan murid baru di sekolah Lala. Pertemuan Lala dan Yudhis dimulai di lorong sekolah. Alur cerita di babak awal masih mudah ditebak. Lala dan Yudhis terjebak dalam hubungan pacaran anak remaja. Fase ini adalah pengalaman pacaran pertama kali bagi Lala.

Rupanya, film ini tidak mengumbar cinta menye-menye yang penuh drama kegalauan layaknya tren dalam ftv. Cinta yang dialami tokoh utama dalam film ini menemukan liku yang menantang. Penulis naskah piawai membawa penonton untuk merasa dekat dengan problem yang dihadapi Lala dan Yudhis. Isu yang diangkat sarat dengan fenomena yang memang lumrah dijumpai di masyarakat, yakni ketimpangan gender.

Yudhis pelan-pelan mulai menampakkan tabiat aslinya. Ia adalah sosok cowok yang sangat khawatir terhadap pasangannya. Kekhawatirannya tersebut sudah dalam tahap berlebihan. Statusnya yang masih dalam tahap pacar, sudah berani melarang-larang Lala untuk menghentikan aktivitas latihan lompat indah. Padahal, menekuni lompat indah merupakan cita-cita yang didamba dan dielu-elukan di keluarga Lala. Lala menuruti permintaan Yudhis, karena ia terpanggil menjadi atlet bukan dari kehendak hati.

Ketika Lala sudah meninggalkan atribut atletnya demi menemani Yudhis, perangai Yudhis justru semakin memburuk. Temperamen Yudhis yang kasar semakin membuat jalinan asmara yang dijalaninya bersama Lala menjadi tidak sehat. Yudhis hanya menginginkan Lala selalu berada di sampingnya. Ia tidak memperbolehkan Lala intens berinteraksi dengan teman-temannya. Rasa cemburu tingkat tinggi menguasai pikiran Yudhis setiap kali ada teman yang perhatian ke Lala. Hari-hari Lala kian tidak karuan. Ia mulai terkekang dan sulit melepaskan diri. Sebab Yudhis pandai mengombang-ambingkan perasaan Lala. Seusai bertengkar dan menyakiti Lala dengan tindak kekerasan seperti mencekik dan menjambak, Yudhis selalu memasang tampang memelas dan merengek minta maaf. Penonton lalu digiring pada suguhan relasi perempuan dan laki-laki yang dipengaruhi tekanan batin yang menimpa kedua tokoh sentral tersebut.

Gender, Cinta, dan Ketakutan

Komunikasi yang tercipta di antara Yudhis dan Lala menandakan adanya cinta yang tumbuh. Keduanya akan rela dan berani melakukan apapun demi pasangannya. Apa yang dilakoni Lala dan Yudhis juga sesuai dengan penelitian yang dilakukan Knapp, Ellis, dan Williams (1980). Penelitian tersebut mengungkap, kebaikan pasangan akan lebih besar bobotnya, sementara kesalahan yang dibuat pasangan tidak akan dianggap oleh mereka yang tengah dimabuk cinta.

Panggilan sayang yang dilontarkan Lala dan Yudhis semakin mempertegas hubungan special di antara keduanya. Mereka juga menciptakan dan menggunakan idiom personal, kata-kata, frasa, dan gestur yang membawa makna hanya untuk hubungan tertentu.  Unsur-unsur tersebut mengantarkan penonton kepada pemahaman bahwa keduanya memiliki bahasa spesial yang menandakan ikatan mereka (Hopper, Knapp dan Scott 1981).

Relasi interpersonal yang dibangun Lala dan Yudhis menerapkan teori pertukaran sosial. Ketika pasangan memasuki relasi interpersonal yang menggunakan model pertukaran sosial, maka konflik yang timbul berasal dari ketidakseimbangan antara input dan outputyang didapat. Maksudnya di sini adalah apabila seseorang mencurahkan seluruh hidupnya kepada pasangan namun pasangan hanya bersikap cuek tanpa ada balasan yang setimpal hal ini rawan berujung konflik.

Yudhis tergolong dalam tipe cinta mania. Ia begitu tergila-gila dengan pasangannya. Tergila-gila dikarakteristikan dengan ketinggian ekstrem dan kerendahan ekstrem. Pecinta yang tergila-gila mencintai berlebihan dan pada waktu yang sama sangat khawatir kehilangan cintanya. Ketakutan ini sering mencegah pencinta yang tergila-gila mengalami penurunan rasa suka yang mungkin timbul dalam suatu hubungan. Dengan sedikit provokasi, pencinta yang tergila-gila kemungkinan berpengalaman untuk cemburu secara berlebihan. Yudhis bahkan meneror Lala dengan pesan pendek, telepon, hingga menanyakan keberadaan Lala ke temannya. Padahal Lala sudah izin bermain dengan teman-temannya. Yudhis berlebihan dalam menanggapi Lala yang tidak ada kabar.

Pencintayang tergila-gila itu obsesif (tergila-gila); pencinta yang tergila-gila harus menguasai/memiliki pasangannya seutuhnya secara sempurna. Sebaliknya, pencinta yang tergila-gila berharap untuk dimiliki, dicintai secara berlebihan. Pencinta yang tergila-gila adalah bayangan pribadi yang kasihan, melihat kemampuan berkembang hanya dari cinta; harga diri datang dari dicintai daripada perasaan puas yang timbul dari dalam diri. Karena cinta itu sangat penting, tanda bahaya di sebuah hubungan seringkali diabaikan; pencinta yang tergila-gila percaya bahwa jika ada cinta, kemudian lainnya itu bukan masalah.

Yudhis juga mengombinasikan tipe cinta mania dengan eros. Para penganut cinta eros ini sangat memperhatikan daya tarik fisik orang yang dicintai. Saat sudah menjalin hubungan asmara, mereka memiliki ikatan emosional yang kuat terhadap orang yang dicintainya tersebut. Rasa cinta yang dimilikinya itu berdasarkan daya tarik fisik pada saat pertama jumpa. Cinta eros ini menggebu dan berani mengambil risiko. Saat sudah menjalin hubungan asmara, mereka menganggap penting ciuman dan pelukan.

Pernyataan-pernyataan yang disebutkan sebelumnya terwakili oleh kenekatan Yudhis melaser saingan Lala dalam lompat indah. Yudhis juga sama sekali tidak takut ketika sengaja menyerempet motor yang dikendarai teman cowok, sahabat Lala. Semua itu dengan dalih demi memperjuangkan cintanya ke Lala. Dia takut Lala direbut orang lain. Yudhis juga sangat mendewakan sentuhan dalam hubungannya dengan Lala. Adegan itu tergambar ketika ia lancang menyelinap masuk kamar Lala dengan kunci curian. Ia menciumi Lala.

Rupanya, ada faktor keluarga yang menyebabkan Yudhis bertingkah psikopat dalam merajut hubungan dengan Lala. Yudhis menjadi korban atas ketidakharmonisan hubungan sang ayah dan sang ibu. Sang ayah meninggalkan Yudhis dan ibunya sejak kecil. Ibunya menyimpan trauma. Ibunya memiliki emosi yang meledak-ledak dan selalu memaksakan kehendaknya ke Yudhis. Yudhis tidak punya kuasa untuk melawan sebab sang ibu adalah tipe yang ringan tangan, suka memukulinya. Meskipun setelah itu, sang ibu meminta maaf dan menyesal. Begitu terus dan berulang. Menurut ibunya, tidak ada orang yang memahami Yudhis selain ibunya. Rupanya sikap buruk itu turun ke Yudhis.

Lala yang terlalu tunduk pada Yudhis adalah akibat dari tekanan yang selama ini ia peroleh dari sang ayah. Ayahnya menaruh harapan besar kepada Lala untuk dapat meneruskan prestasi sang ibu yang telah meninggal, sebagai atlet lompat indah kenamaan. Lala juga berniat membantu Yudhis melepaskan diri dari jerat siksaan sang mama. Lala percaya, cinta bisa mengatasi semua masalah. Lala ingin Yudhis berubah, sebab ia tahu, Yudhis aslinya baik.

Apa yang menimpa Lala dan Yudhis bisa dijelaskan melalui feminism psikoanalitis. Pandangan ini berpatokan bahwa pengalaman seksualitas masa kanak-kanak hingga dewa mempengaruhi cara berpikir seseorang. Itulah mula lahirnya ketidaksetaraan gender. Laki-laki memandang dirinya sebagai maskulin, perempuan menganggap ia sebagai feminim. Masyarakat puun menilai demikian. Maskulinitas menduduki posisi superior, sedangkan feminism diletakkan sebagai inferior (Tong, 2006:190). Itulah yang membuat Lala mendengarkan perkataan Ega, sahabatnya. Ega melarang Lala putus dari Yudhis karena melepaskan Yudhis membuat rugi Lala. Mencari pacar setampan Yudhis tidak mudah.

Feminisme psikoanalitis turut menyoal tahapan oedipal yang dilalui anak-anak. Anak laki-laki mengerti bahwa ia dan ibunya tidak sama secara fisik. Perbedaan itu melatari timbulnya masalah. Anak laki-laki lalu terdorong mencari kekuasaan lewat identifikasi dirinya dengan laki-laki yakni ayahnya. Anak laki-laki tahu bahwa ia harus bebas dari ketergantungan terhadap ibunya. Sedangkan Yudhis mungkin tidak mendapati itu, sebab sang ayah pergi dan menelantarkannya.

Tahapan oedipal yang dijalani anak perempuan merumuskan hasil bahwa simboisis ibu dengan anak perempuan akan berkurang kekuatannya. Hasrat itu dialihkan kepada otonomi dan kemandirian yang dilambangkan lewat sang ayah. Lala tercurahi kemandirian yang terlalu besar sebab sang ibu telah meninggal. Ayahnyalah yang bertugas mengawal perkembangan Lala. Sang ayah bertindak sebagai orang tua tunggal yang harus bisa menjadi ayah sekaligus ibu.

Lala dan Yudhis sama-sama korban atas pincangnya kasih sayang dari orang tua. Keluarga mereka sama-sama penganut prinsip protektif. Tipe ini umumnya condong dalam konformitas yang tinggi namun minim percakapan. Ada banyak peraturan yang harus ditaati anak namun tanpa adanya komunikasi. Orang tua merasa tidak ada gunanya berdiskusi apapun dengan anak. Anak dianggap tidak perlu tahu apa yang orang tua putuskan.

Film ini menampar penonton dengan cara meramu cinta, gender, cita-cita, dan ketakutan dalam satu paduan. Ada pelajaran yang bisa dipetik yakni cinta tidak mesti harus membahas untung rugi. Boleh berkorban untuk cinta asal tetap rasional. Selamat menertawakan diri atau pasangan yang posesif! (*)

*) Shela Kusumaningtyas: Lahir di Kendal, 24 November 1994. Seorang penulis. Tulisannya seperti puisi, opini, dan feature pernah dimuat di berbagai media massa. Di antaranya di Kompas, Suara Merdeka, Wawasan, Tribun Jateng, Bangka Pos, Bali Pos, Radar Lampung, Malang Voice, dan Koran Sindo.

 

 

 

Continue Reading

Essay

Setelah Edward Said

mm

Published

on

Nono Anwar Makarim *)

EDWARD Said meninggl pada 25 September 2003. Kanker darah yang menyiksa badannya sejak tahun 1991 akhirnya menang. Umurnya baru 67. Kofi Annan mengeluarkan pernyataan belasungkawa. Dia bilang bahwa Said berbuat banyak sekali dalam menjelaskan dunia Islam kepada dunia Barat, dan sebaliknya. Sekretaris Jenderal PBB itu tidak selalu setuju dengan pendapatnya, tetapi senantiasa suka berbincang dengan Said. Annan suka pada humor Said, dan kagum pada semangatnya memperjuangkan perdamaian antara Israel dan Palestina.

The New York, Beirut, menulis editorial yang menyebut Said sebagai orang besar yang, seperti figur-figur besar lain di dunia, kurang dihargai semasa hidupnya. Pada suatu ketika si pembela gigih nasib orang Palestina ini bahkan diusir Yasser Arafat dari Tepi Barat. Ediward Said terlalu keras mengecam korupsi di kalangan pemimpin Palestina. Arafat, si pengusir Said, sekarang berkata bahwa kematiannya membuat dunia kehilangan seorang jenius besar, seorang penyumbang kultur, intelek, dan daya-cipta universal.

N o s t a l g i  d i  E l a i n e ‘ s

Elaine’s, suatu restoran kecil di 2nd/88-89th Street, Manhattan adalah tempat pengarang, editor, profesor, seniman, dan intelektual berkumpul. Makanannya bernuansa Italia, harganya tidak semahal Daniel. Musim panas 1997. Kami berempat menanti kedatangan Edward Said untuk makan bersama. “Belum tentu dia bisa datang. Tapi, kalau serangan-serangan penyakitnya mereda, dia pasti datang!” kata temannya. Restoran kecil milik Elaine Kaufman cepat memenuh dengan orang dan suara orang diskusi sambil makan.

Tiba-tiba pintu dibuka dan Edward Said masuk. Seorang perempuan setengah baya dan tampak menarik bangun dari mejanya, menghampiri tamu yang terlambat datang, dan memeluknya erat-erat. “Itu Elaine, yang punya restoran ini!” bisik teman saya. Mereka berpelukan datang ke meja kami. Baru duduk, seorang perempuan lain bangun dari kursinya sambil berseru “Edward!” Sekali lagi teman saya berbisik, “Itu Joan Didion!” Sekali lagi Edward Said dipeluk dan dicium mesra.

Dua jam kami duduk, makan dan minum. Said hampir sepenuhnya bicara dengan seorang saja di antara kami, anak diplomat senior Inggris, kawan lama keluarga. Mereka berbicang tentang masa lalu. Memang begitu perangai orang yang sudah lama tak jumpa. Saya berupaya memutus dialog Inggris-Palestina yang terus berlangsung di meja kami. “Banyak orang di Indonesia mengira bahwa perjuangan Palestina itu adalah antara orang Islam dan orang Yahudi! Saya tahu itu tidak benar, akan tetapi, mengapa yang muncul di permukaan media hanya Hizbullah, Hamas, dan Fatah? Di mana Habbash sekarang?” Jawaban Said tidak memuaskan: “George (nama depan Habbash) sudah rusak! Tak ada yang bisa diharapkan lagi dari dia.” Said tidak menjelaskan mengapa hanya yang beragama Islam yang mengemuka di kalangan pejuang Palestina. Saya agak kesal menyaksikan konsentrasi perhatian Edward Said pada kenangan persahabatan di masa lalu. Tapi masa lalunya memang lebih menyenangkan daripada masa kininya. Anak orang kaya, hidup mewah, masuk sekolah terbaik di Palestina, Mesir, dan Amerika. Raja Hussein dan Omar Sharif adalah teman sekelasnya di Kairo. Bandingkan dengan masa kininya: Masuk dalam daftar orang yang harus dibunuh dari Liga Pembela Yahudi. Teror setiap hari melalui pos, telepon, faks yang ditujukan pada dirinya dan anggota keluarganya. Kemudian penyakit kronis yang enggan pergi, dan terus-menerus menciptakan penyakit sampingan: leukemia. Ia ditanya apakah ancaman akan dibunuh dan kanker darah tidak mengganggu semangat hidupnya. Said menjawab bahwa bahaya kelumpuhan semangat jauh lebih besar daripada leukemia dan ancaman pembunuhan. Karena itu ia berupaya tidak terlalu memikirkan nasib yang buruk itu. Tampang keren, otak cemerlang, latar belakang berduit, pekerjaan mengajar di universitas terkemuka di Amerika terjamin kesinambungannya sampai mati. Ketika saya tanyakan mengapa ia memilih tinggal di New York, metropolis yang begitu didominasi oleh orang yang mengancam akan membunuhnya, ia menjawab: “Apa ada kota lain?”

Konon, sebagai pribadi, Edward Said adalah orang yang sangat egosentris, memikirkan diri melulu, kurang pertimbangan akan orang-orang dekat yang mencitainya pun. Orang berbisik, “Tidak mudah hidup dengan jenius!” Lalu apa makna inti yang diwariskan almarhum pada kita? Di sini saya melihat dua unsur.

E s e n s i  E d w a r d  S a i d

Pada gelombang pasang nafsu perang di AS, jauh sebelum debakel Afganistan dan Irak yang kini sedang dialami negara adikuasa itu, saya bertanya kepada seorang cendekiawan Amerika: Kaum liberal Amerika kok tidak bersuara? Mengapa begitu sedikit orang menganut pandangan Chomsky dan Said? Jawabnya mengambang: Chomsky ekstrem. Orang tidak lagi mendengarkan suara dia. Edward Said sudah menggadaikan kecemerlangannya pada politik. Ia sudah menjadi partisan Palestina. Ia hanya mengkritik Israel dan Amerika. Ia berdiam ketika orang Palestina yang melakukan teror. Saya termenung mendengar jawaban itu. Kemudian mengingat kembali jauh ke masa lalu. Pada saat gelombang pasang suatu kampanye politik melanda masyarakat, intelektualnya kebanyakan cenderung menyesuaikan diri, atau berdiam. Mereka cemas akan tercampak keluar dari lingkungan masyarakatnya, terasing dari bangsanya. Ada juga pikiran: “Kalau begitu banyak orang setuju, jangan-jangan mereka benar: jangan-jangan pandangan saya keliru.” Periuk nasi sudah tentu paling keras membujuk agar mereka berpihak pada gelombang pasang, atau netral. Noam Chomsky dan Edward Said tegak berdiri di tengah badai kampanye perang George Bush. Mereka tidak menyesuaikan diri, mereka tidak berdiam. Mereka buka suara. Dan suaranya keras kedengarannya di seantero dunia.

Yang kedua ditinggalkan oleh almarhum adalah suatu penjernihan pikiran kita bahwa suatu teori besar yang diciptakan pemikir cemerlang tidak patut diuji pada setiap pernik keadaan konkret, buka mata. Teori orientalisme Edward Said digempur habis-habisan. Terlalu main pukul rata, terlalu gegabah, terlalu ekstrem. Akan tetapi suatu teori memang menyangkut garis besar, umum, abstrak, dan rrgeneralisasi. Yang perlu ditanyakan adalah apakah ia membuka mata.

Edward Said sudah pulang ke bukit-bukit hijau Palestina yang diimpikannya seumur hidup. Singkirkan karakternya yang egosentris; kesampingkan sulitnya orang hidup di sampingnya; maafkan sifat tak pedulinya pada perasaan orang lain, sebab dia bukan manusia biasa. Edward Said adalah orang luar biasa, orang abnormal. Lalu ambil sifat “intifadah” intelektualnya dan kecemerlangan bintangnya di langit pemikiran. Saya kehilangan seorang teladan lagi. (*)

*) Nono Anwar Makarim lahir di Pekalongan, Jawa Tengah, 25 September 1939. Pada 1960-an hingga 70-an ia dikenal sebagai wartawan dan pemimpin redaksi harian KAMI. Setelah keluar masuk Fakultas Hukum UI, ia memperdalam hukum hingga memperoleh gelar doctor of juridical science dari Harvard Law School, AS. Disertasinya berjudul Compainies and Business in Indonesia. Pendiri Kantor Konsultan Makarim & Taira ini hingga kini juga dikenal sebagai penulis kolom yang tajam.

Sumber: TEMPO, Edisi 29 September – 5 Oktober 2003, halaman 124-125.

Continue Reading

Essay

Ingatan, Sejarah, dan Mitos

mm

Published

on

Taufik Abdullah*)

Mengapakah demikian mudah suara saya menaik dan bergetar menahan marah, ketika beberapa orang mahasiswa dengan nada yang sinis menanyakan fungsi perayaan 50 tahun Kemerdekaan? Mula-mula memang saya bisa menjawab dengan tenang tentang makna simbolik dari perayaan ini. Bergaya sebagai seorang guru yang baik, saya menerangkan bahwa dalam usaha melangkah ke depan – ke masa yang tanpa peta itu – kita perlu juga sekali-sekali merenung dan mengingat lagi hasrat dan tekad yang pernah dipatrikan serta langkah-langkah yang telah diayunkan. Akan tetapi ketika seorang mahasiswa, lagi-lagi dengan suara sinis, malahan cenderung sarkastik, dengan gaya seorang oposan, berkomentar, “oh, sekedar merenung saja!” hampir saja kesabaran saya hilang. Suara saya menaik. Akan tetapi untunglah, kenakalan asli saya segera tampil dan saya pun bisa menjadikan jawabannya yang diiringi humor. Maka, semakin sadarlah saya bahwa saya bukan seorang pendidikan. Begitu mudah saya terkena provokasi.

Belum lama peristiwa itu terjadi. Baru beberapa hari berselang. Kalau saya pikir-pikir kembali peristiwa itu saya rasa tak pantas suara saya menaik dan bergetar menahan marah. Apa salahnya kalau hal yang dianggap “hebat” itu sekali-kali dihadapkan pada kesangsian akan keabsahannya? Bukankah dinamika dunia ilmu praktis ditentukan oleh letupan-letupan kesangsian terhadap apa yang telah diangap benar? Para mahasiswa itu memang memperlakukan saya sebagai seorang ilmuwan yang diharapkan dapat menjawab masalah keilmuan. Kebetulan saja masalah keilmuan itu, kali ini berkisar di sekitar perayaan Proklamasi Kemerdekaan. Akan tetapi, apa salahnya?

Masalah sesungguhnya bukan terletak pada pertanyaan mahasiswa yang sinis itu, tetapi pada diri saya. Saya pikir hal ini juga dirasakan sebagian mereka yang sebaya dengan saya dan yang lebih tua daripada saya. Seperti yang dialami mereka juga Proklamasi Kemerdekaan dan Revolusi Nasional adalah bagian dari otobiografi saya. Tak mungkin bagi saya untuk mengingat pertumbuhan kedirian saya di luar konteks itu. Revolusi Nasional adalah bagian dari otobiografi saya. Tak mungkin bagi saya untuk mengingat pertumbuhan kedirian saya di luar konteks itu. Revolusi Naional bagi saya bukanlah sesuatu “yang ada di sana,” yang dengan mudah bisa dilihat secara objektif, tanpa melibatkan perasaan. Saya tak mengatakan bahwa saya ikut ke medan perang menyambung nyawa demi tanah air dan saya pun tak bisa berbicara bahwa saya, dengan berbagai cara, ikut membantu perjuangan kita. Sama sekali tidak. Akan tetapi bagaimanakah saya bisa melupakan kesedihan yang saya rasakan karena tak bisa ikut melompat-lompat dan bersorak-sorak, seperti anak-anak lain ketika ulang tahun pertama proklamasi dirayakan di kota kecil saya? Baru beberapa hari sebelumnya saya dikhitan. Babagaimana pula saya tak akan ingat akan kegembiraan saya ikut berlari-lari di belakang para pemuda yang membawa Sutan Sjahrir di atas bahu mereka, ketika mantan Perdana Menteri itu berkunjung ke kota saya? Atau, melupakan perasaan yang mencekam ketika melihat mayat seorang pejuang yang tewas, setelah sebelumnya patroli tentara Belanda menembaki sekolah saya. Berbagai slide kenangan kadang-kadang tampil bergantian, jika saja gugatan terhadap masa lalu itu datang. Memang Revolusi Nasional bagi saya bukanlah “something out there” tetapi adalah sesuatu yang berbeda dalam diri saya. Tak bisa saya mengelak kehadirannya. Betapa pun mungkin saya ingin melupakannya, atau bisa juga, mengubah bentuknya yang sesuai dengan hasrat saya sekarang. Ia adalah kenangan saya. Ia adalah ingatan saya. Ia adalah bagian dari subjektivisme saya, betapa pun mungkin saya ingin menyembunyikannya. Saya pun tak bisa pula bersembunyi dari ingatan ini. Entah kalau amnesia telah menghidapi diri saya.

Jadi, suara saya yang menaik dan bergetar menahan marah semoga bisa juga dimaafkan. Mungkin para mahasiswa itu hanya bermaksud bertanya tentang sejarah yang konon objektif – “ sesuatu yang ada di sana,” di kelampauan – tetapi saya rasakan sebagai gugatan terhadap ingatan saya yang subjektif dan yang merupakan bagian dari kehadiran saya. Atau, barangkali pula mereka hanya menyangsikan keabsahan sebuah initos yang dirasakan semakin bercorak hegemonik. Bisa jadi demikian halnya, tetapi, mana mereka tahu bahwa yang langsung terkena adalah ingatan saya yang pribadi, bebas, dan otentik. Mereka mahasiswa itu, tak bisa mempertanyakan, apalagi menggugat, ingatan saya, yang riil pada diri dan kesendirian saya ini.

Harus saya akui, bahwa dalam suasana peringatan dan perayaan yang ketiganya – ingatan, yang pribadi sejarah, yang dihasilkan oleh pencarian akademis yang kritis, dan mitos, yang tumbuh dari sebuah corak keprihatinan atau kepentingan (entah kultural, kekuasaan, atau ideologi) – bisa saja bercampur baur menjadi satu lagi, di manakah sesungguhnya batas ketiganya? Bukankah sejarah bisa juga dianggap sebagai “rekaman ingatan kolektif” dan ingatan atau kenangan mungkin juga diperlukan sebagai “sejarah yang dialami sendiri”.

Dan mitos? Mitos boleh juga dianggap sebagai peristiwa “sejarah” yang harus selalu diingat dan diingatkan, sebagai pelajaran dan alat pemersatu.

Hanya saja, pencampuradukan dari ketiga kategori ini dengan mudah dapat menyebabkan kita kehilangan makna yang sesungguhnya dari peringatan peristiwa dramatis yang telah mengubah corak kehadiran kita sebagai bangsa itu. Sejarah tidaklah ada dengan sendirinya.  Sejarah adalah hasil dari sebuah usaha untuk merekam, melukiskan, dan menerangkan peristiwa di masa lalu. Bisa jadi sejarah adalah sebuah hasil yang sejujur mungkin ingin merekam dan “merekonstruksi” ingatan, baik yang kolektif maupun yang pribadi, tetapi mungkin juga sejarah bermaksud “menemukan kembali” peristiwa (apa, siapa, di mana, dan bila) yang telah terkibur impitan zaman. Sejarah adalah hasil yang didapatkan dengan sengaja ketika berbagai pertanyaan tentang masa lalu telah dirumuskan. Kalau demikian, bukankah “sejarah” sesungguhnya sangat ditentukan oleh jenis pertanyaan yang telah dirumuskan? Memang, demikian halnya dan inilah unsur yang paling subjektif dalam sejarah. Maka, dapat jugalah dibayangkan bahwa pertanyaan itu bukan saja beranjak dari rasa ingin tahu belaka, tetapi dapat pula dirangsang oleh kepentingan tertentu, apa pun mungkin coraknya.

Betapapun kejujuran adalah landasannya yang paling esensial, sejarah mau tak mau bersifat selektif. Tak semua kebenaran atau kenyataan historis bisa dan perlu dikatakan. Hanyalah yang penting dan yang relevan saja yang perlu dilukiskan. Kalau demikian, herankah kita karena yang sifatnya selektif ini, sejarah bisa juga memantulkan kisah atau pesan yang mempunyai tingkat penting dan relevan yang berbeda-beda? Bukan itu saja, tingkat penting dan relevan itu bisa pula ditentukan oleh golongan sosial yang berbeda-beda pula. Fungsi sosial sejarah malah ditentukan oleh pemahaman terhadap kisah dan pesan itu. Mungkin karena itulah, saya kira, pernah ada yang berkata,

“Sejarah tak memberikan pelajaran apa-apa, kitalah yang belajar dariapdanya”. Jadi kitalah – kita yang menghadapkan diri pada kisah sejarah – yang merupakan unsur yang aktif.

Begitulah, kadang-kadang kisah dan pesan tertentu kita perbesar-besar karena memberikan sesuatu yang bersifat integratif, inspiratif, atau apa saja yang dianggap berfaedah. Kadang-kadang kisah tertentu kita ulang-ulang, malah kita peringati dan kita rayakan, dengan berbagai macam corak ritual dan seremoni. Dari kisah tersebut kita mendapatkan sesuatu yang bermanfaat. Tetapi, pemilihan kisah atau pesan itu terjadi dalam proses kompetisi. Ketika pilihan akhirnya ditentukan, maka hal itu adalah akibat dari proses hegemonisasi yang telah dimenangkan. Dalam sistem kenegaraan yang sangat ideologis, seperti negara kita ini, sudah bisa dipahami bahwa kekuasaan mempunyai kecenderungan yang sangat tinggi melakukan hegemoni makna terhadap sejarah dan simbol. Dengan berbagai sistem rujukan dan informasi, serta pemakaian sistem kekuasaan, maka semakin membesarlah bentukan hasil pilihan itu dan semakin jauhlah ia dari sejarah yang pernah menghasilkannya. Analisis akademis mengatakan bahwa pilihan itu telah berubah menjadi sebuah mitos. Kalau ini telah terjadi, sejarah hampir tak berdaya untuk menuntutnya kembali ke pangkuannya – ke pangkuan dunia yang kritis dan “obyektif”. Mitos pun telah menjadi “realitas – sejarah”. Hanya saja ia bukan sesuatu yang “out there”, yang dingin dan yang telah berlalu, tetapi sesuatu yang ada “di sini”, hangat dan bagian dari kehidupan sosial. Kredibilitas mitos pun semakin menaik jika ia mendapat dukungan, apalagi kalau berawal dari ingatan, kolektif ataupun individual. Didukung oleh kecenderungan teologis, yang menjadikan situasi hari kini sebagai pembenaran dari keabsahan gambaran hari lalu, mitos pun semakin kokoh berdiri. Dengan begini, maka sistem hegemoni pun telah membentuk masa lalu berdasarkan skenario kepentingan hari kini.

Semua ikatan sosial memerlukan mitos, karena ia mengajukan jawaban bagi kemungkinan terdapatnya ketimpangan antara realitas dengan logika, memberi suasana kredibilitas bagi keberlakuan tata yang berlaku dan bisa pula merupakan unsur integratif yang diperlukan. Kalau saya tak salah, adalah Ernest Renan, yang mengatakan bahwa kehadiran “bangsa”, yang bermula dari “keinginan untuk hidup bersama”, bisa berlanjut jika komunitas itu bersedia “mengingat banyak hal” dan “melupakan hal”. Mengingat dan melupakan yang selektif inilah yang melahirkan mitos. Hanya saja seleksi yang hegemonik tidaklah sekedar berusaha menjauhkan kita dari sejarah yang dingin dan kritis, tetapi juga mengingkari keabsahan ingatan sendiri yang pribadi dan otentik.

Peristiwa besar, seperti Revolusi Nasional dan Perang Kemerdekaan kita, adalah lahan pengalaman yang dengan tajam menancapkan kehadirannya dalam ingatan, pribadi dan kolektif. Peristiwa ini adalah pula “sesuatu yang ada di sana”, yang bisa memberikan kisah tentang pergumulan sebuah bangsa mempertahankan kehadiranna dan kegelisahan manusia menghadapi hari-hari tanpa kepastian, selain harapan yang tak kunjung padam. Kekinian kita yang dihasilkannya – sebuah bangsa yang dulu berjuang kini telah mempunyai negara yang berdaulat – menjadikannya pula sebuah sumber inspirasi bagi tumbuhnya mitos.

Mitos bermain dalam wilayah publik. Ia adalah bagian dari kehidupan sosial. Kehadirannya membayangkan suasana integratif. Perayaan dan peringatan bisa pula dilihat sebagai peneguhan dari keberlakuan mitos. Dalam suasana perayaan – sebuah karnaval – siapa pun akan terlarut di dalamnya. Akan tetapi, sebuah pertanyaan kadang-kadang tertanyakan juga. “Siapakah yang menentukan corak mitos itu?” Kini, saya sadar, jangan-jangan pertanyaan sarkastis dan sinis dari mahasiswa yang saya ceritakan itu adalah pantulan dari penolakan mereka terhadap mitos integratif yang mereka anggap sebagai sesuatu yang hegemonik. Mungkin, demikianlah halnya tetapi andaipun bukan, mitos yang memperlihatkan wajahnya dalam wilayah publik, tidak saja mempunyai kemungkinan yang tinggi untuk memperteguh keakraban sosial dan sejarah, melainkan juga, dapat menjauhkan kita dari ingatan kita yang pribadi, murni, dan otentik. Yang tampil adalah wajah publik, bukan diri kita dalam kesendirian dan kepolosan yang tak bisa ditutupi.

Karena itulah saya kira pada saat kita mensyukuri kemerdekaan tanah air kita, semestinyalah kita menggali lagi ingatan yang pribadi dan otentik itu. Pengalaman apakah yang pernah dipatrikan ketika perjuangan dimasuki dan di saat antusiasme kemerdekaan dirasakan? Ingatan adalah penghadapan kita dengan kesendirian kita. Ia tak membiarkan kita untuk bertopeng dalam segala macam kepura-puraan. Dalam ingatan yang murni pribadi ini kita pun bisa mengingat dan mengenang kembali tangisan ibu yang meratapi kepergian abadi anak tercinta atau derai air mata sang istri melepas suami ke medan perang. Untuk apa? Kita mungkin bisa membohongi publik, tetapi tak bisa menghindar dari ingatan sendiri.

Kita rayakan hari kemerdekaan dengan penuh kegembiraan dan rasa syukur, tetapi kita gali lagi ingatan dan kenangan dengan segala kepolosan yang hanya mungkin tampil dalam kesendirian kita masing-masing. Dalam kesendirian kita dengan ingatan ini, langkah yang telah diayunkan bisa dinilai lagi dan niat yang pernah dipatrikan dalam diri tinjauan kembali. Masihkah idealisme dan pengorbanan yang dipancarkan Proklamasi dan Revolusi Nasional menyinari kehidupan kita bernegara? Ataukah sesuatu yang lain – yang dulu tak terimpikan, malah dinista sebagai penyimpangan – telah menyelinap dalam kehidupan kita? Hanya ingatan kita dalam kesendirian kita masing-masing yang bisa menjawab. (*)

____________________________________

*)Taufik Abdullah lahir: Bukittinggi, Sumatra Barat, 3 Januari 1936, adalah ahli peneliti utama pada LIPI (Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia). Ia lulus dari Jurusan sejarah Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada (drs., 1961) dan Cornell University (M.A., 1967; Ph.D., 1970). Sejak  April 2000 ia menjadi ketua LIPI. Tulisan-tulisannya diterbitkan di dalam dan luar negeri; di antaranya “Adat dan Islam; An Examination of Conflicty in Minangkabau Indonesia” (1966); “Modernization in the Minangkabau World West Sumatra” dalam Claire Holt, et.al., (eds.); Culture and Politics in Indonesia (1972); Sejarah Lokal di Indonesia (1979, 1985); Islam dan Masyarakat, Pantulan Sejarah Indonesia (1987) ; “Islam and the Formation of Tradition in Indonesia A Comparative Perspective”, Itinerario (1989). Prof. Dr. Taufik Abdullah menjadi editor serta konsultan majalah Prisma, anggota dewan redaksi jurnal Sejarah, editor Ensiklopedi Islam Indonesia dan Ensiklopedi Indonesia. Pengalaman akademiknya dimulai dengan menjadi asisten pengajar Sejarah barat (1959-61) di Universitas Gadjah Mada, Fulbright Visiting Professor di University Wisconsin (1975), Post-Doctoral Fellow di University of Chicago (1977), Visiting Professor di Cornell University (1985), University of Kyoto (1989-90), Australian National University 91990), Mc Gill University, Montreal (1991-92) dan Thammasat University (1997). Aktivitas profesionalnya antara lain menjadi Member of Council for the Study of Malay Culture UNESCO (1971), Presiden International Association of Historians of Asia (IAHA) (1996-98); Ketua Masyarakat Sejarawan Indonesia Pusat (dari 1995), Ketua Himpunan Indonesia Untuk Pengembangan Ilmu-ilmu Sosial (1974-1978), anggota KITLV (1968-1978). Dari lembaga yang disebut terakhir ia juga memperoleh penghargaan sebagai anggota kehormatan.

Sumber: Taufik Abdullah, Nasionalisme dan Sejarah, Satya Historika, Bandung, 2001.

***

Continue Reading

Classic Prose

Trending