Connect with us

Cerpen

Liliana Heker: Pesta Yang Tercuri

mm

Published

on

Segera setelah di rumah Luciana, ia langsung pergi ke dapur untuk melihat apakah monyet itu memang ada. Memang demikian: betapa leganya! Ia tak mau mengakui bahwa ia benar. Ibunya telah menyindir, Monyet pada hari ulang tahun?Pergilah kamu, mau saja diohongi!  Ibu marah, tapi bukan karena monyet, pikir si gadis; tapi karena pesta itu.

“Aku tak ingin kamu pergi,” sang ibu berkata kepadanya. “itu pesta orang kaya.”

“Orang kaya masuk surga juga,” kata si gadis itu yang belajar  agama di sekolah.

“Lupakan surga,” kata sang ibu. “Masalahmu, nona muda, adalah kamu ingin kentut lebih tinggi dari pantatmu.”

Gadis itu tidak setuju pada cara bicara ibunya. Ia masih berumur sembilan tahun dan salah satu yang terbaik di kelasnya.

“Aku pergi karena aku diundang,” katanya. “Dan aku diundang karena Luciana adalah temanku. Begitu”

“Ah, ya, temanmu,” gerutu ibunya. Ia berhenti sejenak. “Dengar, Rosaura, “katanya kemudian. “Yang ini b uakn temannmu. Kamu tahu apa arti dirimu bagi mereka? Anak perempuan seorang pembantu.”

Rosaura mendelik: ia tak akan menangis. Lalu ia berteriak: “Diam! Ibu tak tahu apa-apa tentang teman!”

Setiap sore, ia terbiasa pergi kerumah Luciana dan mereka berdua akan menyelesaikan pekerjaan rumah mereka sementara ibu Rosaura membersihkan rumah. Mereka minum teh di dapur dan saling menceritakan rahasia masing-masing. Rosaura menyukai semua yang ada di dalam rumah besar itu dan ia juga menyukai orang-orang yang tinggal di sana.

“Aku akan datang kerena itu akan menjadi pesta paling indah di seluruh dunia. Begitu kata Luciana padaku. Akan ada seorang pesulap, dan ia akan membawa seekor monyet  dan semuanya.”

Sang ibu berjlan keliling untuk mendapatkan pandangan yang bagus atas anaknya dan dan dengan kesal kerkacak pinggang.

“Monyet pada hari ulang tahun?” katannya. “Pergilah kamu,  mau saja dibohongi!”

Rosaura merasa sangat tersinggung. Ia pikir ibunya tidak adil dalam menuduh orang lain telah berbohong hanya karena mereka kaya. Tentu saja Rosaura juga ingin menjadi kaya. Bila suatu hari kelak ia dapat tinggal di sebuah istana yang indah, apakah ibunya akan berhenti menyayanginya? Ia merasa sangat sedih. Ia ingin datang kepesta itu lebih dari apapun di dunia.

“Aku akan mati kalu aku tak datang,” ia berbisik, nyaris tanpa menggerakan bibirnya.

Dan ia tak yakin apakah kata-katanya telah didengarkan, tepi pada pagi hari sebelum pesta itu ia menemukan ibunya telah memberi baju Natal-nya dengan kapur barus. Dan pada sore harinya, setelah berkeramas, ibunya membilas rambutnya dengan sari buah apel agar rambutnya tampak indah dan berkilau. Sebelum berangkat, di depan cermin Rosaura mengagumi dirinya sendiri, dengan gaun putih dan rambutnya yang berkilau, ia berpikir bahwa ia sangat cantik.

Senora Ines tampaknya juga menyadari hal itu. Segerala setelah ia melihat Rosaura, ia berkata: “Hari ini kamu cantik sekali Rosaura.”

Rosaura menjumput gaunnya yang berkapur barus dan berjalan ke dalam pesta itu dengan langkah-langkah yang mantap. Ia mengucapkan “hai” kepada Luciana dan bertnaya tentang monyert itu. Luciana memasang tatapan rahasia dan berbisik di telinga Rosaura: ia ada di dapur. Tapi jangan beri tahu siapapun, karena itu kejutan.”

Rosaura ingin memastikan. Dengan hati-hati ia memasuki dapur dan di sana ia melihat monyet itu : sedang tercenung di dalam kandangnya. Monyet itu tampak sangat lucu sehingga gadis itu berdiri di sana untuk beberapa lama, melihatnya, dan kemudian, setiap kali ada kesempatan, ia menyelip keluar dari pesta dan mengaguminya. Rosaura adalah satu-satuntya yang diizinkan ke dapur. Sonora Ines telah berkata: “Kau ya, tapi yang lain tidak, mereka terlampau riuh, mungkin saja mereka memecahkan sesuatu.”

Rosaura belum pernah memecahkan sesuatu. Ia bahkan membawa guci jus jeruk, membawanya dari dapur ke ruang makan malam. Ia memegangnya dengan hati-hati dan tak menumpahkan satu tetes pun. Dan Sonora Ines telah berkata: “Apa kamu yakin kamu dapat membawa guci sebesar itu?” tentu saja ia mampu. Ia bukan orang yang memiki tenaga kue, seperti yang lain. Seperti gadis beramput pirang dengan pita di kepalanya. Segera setelah ia melihat Rosaura, gadis berpita itu berkata:

“Dan kamu? Siapa kamu?”

“Aku teman Luciana,” kata Rosaura.

“Bukan,” kata gadis berpita itu, “kamu bukan teman Luciana karena aku sepupunya dan aku kenal semua temannya. Dan aku tak kenal kamu.”

“Lalu apa,” kata Rosaura, “aku datang kesini setiap sore dan kami mengerjakan pekerjaan rumah kami bersama-sama.”

“Kamu dan ibumu mengerjakan pekerjaan rumah kalian bersama-sama?” kata gadis itu sambil tertawa.

“Aku dan Luciana mengerjakan pekerjaan rumah kami bersama-sama,” kata Rosaura dengan sangat serius.

Gadis berpita itu mengangkat bahunya.

“Itu tidak menjadikanmu teman,” katanya. “Apakah kalian berangkat ke sekolah bersama-sama?”

“Tidak.”

“Jadi dari mana kau mengenalnya?” kata gadis itu dengan tidak sabar. Rosaura teringat kata-kata ibunya dengan sangat baik. Ia menghela nafas dalam-dalam.

“Aku anak karayawan,” katanya.

Ibunya telah berkata dengan sangat jelas: “Kalau ada yang bertanya, kamu bilang bahwa kamu anak karyawan, itu saja.” Ibu juga memberitahunya agar menambahkan: “Dan bangga karenanya.” Tapi Rosaura berpikir bahwa dala hidupnya ia taka akan pernah berani mengatakan hal semacam itu.

“Karyawan apa?” kata gadis berpita. “karyawan di sebuah toko?”

“Bukan,” kata Rosaura dengan marah. “Ibuku tak menjual apapun di toko manapun.”

“Jadi bagaiman ia dapat menjadi seorang karyawan?” kata gadis berpita.

Tiba-tiba Senora Ines datang sambik berkata shhh shhh,  dan bartanya apakah Rosaura keberatan membantu mengeluarkan hotdog, karena ia lebih mengenal rumah itu ketimbang orang lain.

“Lihat?” kata Rosaura kepada gadis berpita, dan ketika ada yang melihat, ia mendandang tulang keris gadis itu.

Selain tentang gadis berpita itu, semua menyenangkan. Yang paling ia sukai adalah Luciana, dengan mahkota emas ulang tahunnya; dan lalu anak-anak lelaki. Rosaura memenangkan lomba lari karung, dan tak ada yang berhasil menagkapnya ketika bermain kejar-kejaran. Ketika mereka berpencar menjadi dua tim untuk bermain tebak-tebakan, semua anak lelaki ingin ia berada di sisi mereka. Rosaura merasa ia belum pernah demikian bahagia di dalam hidupnya.

Tapi yang terbaik masih belum datang. Yang terbaik datang setelah Luciana meniup lilin. Pertama, kue. Senora Ines telah memintanya membantu memutar kue itu, dan Rosaura melaksankan tugas itu dengan gembiras, karena setiap orang berteriak kepadanya “Aku! Aku!” Rosaura teringat sebuah cerita di mana ada seorang ratu yang memiliki kekuasaan untuk menentukan hidup mati para bawahannya. Ia selalu menyukai hal itu, memiliki kekuasan menentuka hidup mati. Kepada Luciana dan para anak lelaki ia memberi potongan yang terbesar, dan kepada gadis berpita ia memberi seiris kecil hingga seseorang dapat melihat melalui irisan itu.

Setelah kue, datanglah sang pesulap, tinggi dan tegap, dengan topi lancip berwarna merah. Seorang pesulap sejati: ia dapat mengurai ikatan sapu tangan dengan tiupan, membuat sebuah rantai dengan rangkaian yang tak punya bukaan. Ia dapat menebak kartu apa yang ditarik dari sebuah tumpukan, dan monyet itu adalah asistennya. Ia memanggil monyet itu “partner”. “Mari sini, partner” katanya, “baliklah sehelai kartu.” Dan, “jangan lari, partner, sekarang waktunya bekerja.”

Trik terakhir sangat menakjubkan. Salah satu anak harus memegang monyet itu pada lengannya dan si pesulap berkata bahwa ia akan menghilangkan monyet itu.

“Apa, anak lelakinya?” mereka semua berseru-seru.

“Bukan, monyetnya!” si pesulap berseru balik. Rosaura berpikir bahwa ini benar-benar pesta paling menyenangkan di dunia.

Si pesulap meminta bantuan anak kecil yang gemuk, tapi bocah itu langsung ketakutan dan menjatuhkan si monyet ke lantai. Si pesulap mengambil monyet dengan hati-hati, membisikan sesuatu ke dalam telinganya, si monyet mengangguk se olah-olah ia mengerti.

“Kamu tak boleh berlaku seperti bukan seorang laki-laki kawanku,” si pesulap berkata kepada bocah kecil gemuk itu.

“Tidak laki-laki bagaiman?” kata bocah gemuk itu.

“Seorang banci,” kata si pesulap. “Duduklah.” Lalu ia memandangi semua wajah, satu demi satu. Rosaura merasa hatinya bergetar.

“Kamu, dengan mata spanyol,” kata si pesulap. Dan setiap orang melihat bahwa ia menunjuk Rosaura. Rosaura tidak takut. Ia tidak tajut keika memegang monyet itu, atau ketika si pesulap menghilangkan monyet itu; bahkan ia tidak takut ketika pada akhirnya, si pesulap mengibaskan topi merahnya atas kepala Rosaura dan mengucapkan kata-kata sihir…. dan monyet itu kelihatan lagi, bersuara dengan gembira di lengan Rosaura. Anak-anak bertepuk tangan dengan riuh. Dan sebelum Rosaura kembali ke tempat duduknya, si pesulap berkata:

“Terima kasih, putri kecilku.”

Rosaura begitu senang dengan kesopanan itu sehingga sejenak kemudian,ketika ibunya datang untuk menjemputnya, hal itu adalah pertama kali ia ceritakan kepada ibunya.

“Aku menolong si pesulap dan ia berkata kepadaku, “Terima kasih, putri kecilku.”

Adalah aneh karena sampai saat itu Rosaura telah berpikir bahwa ia sedang marah kepada ibunya. Sepanjang waktu ia membayangkan bahwa ia akan mengatakan keapda ibunya: “Lihat ‘kan kalau monyet itu bukan tipuan?” tapi ia begitu gembira sehingga ia hanya bercerita tentang si pesulap itu kepada ibunya.

Ibunya menepuk kepalanya dan berkata, “Jadi, sekarang kita adalah putri!” tapi dapat terlihat bahwa ia tersenyum. Dan sekarang mereka berdua berdiri di pintu masuk, karena beberapa saat yang lalu Senora Ines, sambil tersenyum, berkata: “Tunggu di sini sebentar.”

Tiba-tiba sang ibu tampak cemas.

“Ada apa?” tanyanya kepada Rosaura.

“Apanya yang ada apa?” kata Rosaura. “Tidak ada apa-apa; ia hanya akan memberi hadiah kepada mereka yang pulang, lihat ‘kan?”

Ia menunjuk kepada bocah gendsut dan gadis pita yang juga menunggu di sana, bersisian dengan ibu-ibu mereka. Dan ia menerangkan tentang hadiah-hadiah itu. Ia tahu, karena ia telah melihat mereka yang lebih dulu pergi sebelum dia. Ketika seorang gadis akan pulang, Senora Ines akan memberinya sebuah gelang. Ketika seorang bocah lelaki pergi, Senora Ines memberinya sebuah yoyo. Rosaura lebih memilih yoyo karena yoyo itu berkilapan, tapi ia tak menyebutkan hal itu kepada ibunya. Ibunya mungkin akan berkata: “Jadi, kenapa kau tak meminta, bodoh?” Seperti itulah ibunya. Rosaura malas menerangkan bahwa ia merasa sangat malu kalau menjadi yang paling ganjil. Ia justru berkata:

“Aku yang paling berkilauan baik di pesta itu.”

Dan ia tak berkata-kata lagi karena Senora Ines datang ke aula dengan dua buah tas, tas yang satu berwarna merah jambu dan yang satu lagi biru.

Ia mendatangi bocah gendut lebih dulu, memberinya yoyo dari tas biru, dan bocah itu lalu pergi dengan ibunya. Lalu Senora Ines mendatangi gadis berpita dan memberinya sebuah gelang dari tas merah jambu, dan si gadis kemudian pergi.

Akhirnya ia mendatangi Rosaura dan ibunya. Ia tersenyum lebara dan Rosaura menyukai itu. Senora Ines menatapanya, lalu sang ibu, dan mengatakan sesuatu yang membuat Rosaura bangga:

“Betapa hebat anakmu, Herminia.”

Dalam sekejap, Rosaura mengira bahwa Senora Ines akan memberinya dua hadiah: gelang dan yoyo. Senora Ines membungkut seolah sedang mencari sesuatu. Rosaura juga membungkuk ke depan, tapi ia tak pernah menyelesaikan gerkannya itu.

Senora Ines tidak mencari di dalam tas merah jambu. Ia juga tak mencari di dalam tas biru. Justru ia menelusur dompetnya. Di tangannya tampak dua lembar uang.

“Kamu pantas mendapatkan ini,” katanya sambil mengulurkan kedua uang itu. “Terima kasih atas bantuanmu sayang.”

Rosaura merasa tangannya membeku, terpaku rapat pada tubuhnya, dan lalu ia menyadari tangan ibunya di pundaknya. Secara insting ia merapatkan diri ke tubuh ibunya. Seluruhnya. Kecuali matanya. Mata Rosaura menatap dengan dingin dan jernih pada wajah Senora Ines.

Senora ines, tak bergerak, berdiri di sana dengan tangan terulur. Seolah-olah ia tak berani menarik tangannya lagi. Seolah-olah sebuah gerakan paling kecil akan memburaikan sesuatu keseimbangan yang manis. (*)

_____________________________________________________

*) Liliana Heker: Perempuan penulis Argentina, Liliana Heker, menebitkan kumpulan ceritanya yang pertama dan mendapat pujian,  Those Who Bebeld the burning bush,  sewaktu masih remaja. Sebgaai editor kepala majalah sastra ternama  ElOrnitorinco (The Platypus), Heker tetap membuka sebuah forum nasional untuk para penulis selama bertahun-tahun kekacauan Argentina di bawah kediktatoran militer. Dalam salah satu karyanya, ia berdebat dengan Julio Cortazar tentang peran yang tepat bagi penulis dalam sebuah masyarakat yang tertindas. Sementara Cortazar tinggal di Paris dan membela perannya sebagai seorang penulis eksil, Heker mengambil posisi yang sama dengan Nadine Gordimer: “Untuk didengar, kita harus berteriak dari dalam.” Pesta yang Tercuri (The Stolen Party), pertama terbit pada 1982, diterjemahkan dari bahasa Spanyol ke dalam bahasa Inggris oleh Alberto Miguel untuk antologinya yang berjudul Other Fires (1985)

Cerpen

Rahwana Di Tepi Kolam Pemancingan Ikan

mm

Published

on

Memancing adalah usahaku menyelamatkan diri dari kematian. Bagaimana bisa? Iya, setiap ikan yang kudapat dari kolam pemancing mampu menyelamatkanku dari kematian itu. Kematian macam apa? Mengusahakan hidup bahagia bukankah kalimat lain dari menghindari kematian. Dan buatku itu mulia. Sedangkan hidup yang penuh duka nestapa, kesedihan, kesusahan, kemurungan, kegalauan dan lain sejenisnya serupa dengan kematian. Kematian semasa hidup. Tak ada yang lebih buruk dari itu. Siapa tahu, apa yang sudah menggerakkan pikiranku hingga setubuhku, sepagi itu, mematung hidmat di tepi kolam pemancingan ikan. Yang kulakukan bukan laku orang suci yang menyepi di dalam gua Tsur atau naik ke Sinai atau Olympus.

Seperti aku yang beribu, kota ini semestinya memiliki asal-usul yang bisa ditelusuri secara genetika sejarah. Itu akan berguna seperti markah jalan yang akan menolong para sopir. Sopir itu adalah anak-anak zaman dalam perjalanannya menuju kehidupan agung, bukan kematian. Manusia, dalam ekspedisi hidupnya, mengikatkan diri pada dua mitologi, ibu dan rumah. Sehingga, Abdul Wachid BS pun tak kuasa menolak, maka jadikannya sekumpulan puisinya, Rumah Cahaya. Bahkan, sebuah negara menyebut pusat administrasi pemerintahannya dengan nama ibu kota. Jakarta adalah tempat yang kupilih untuk tinggal, meninggalkan ibu di kampung kelahiranku. Sebagai penghormatan, aku menyematkan nama kampung itu di belakang namaku dalam kartu nama.

Kota bagi ibuku tak ubahnya sawah yang ditumbuhi gedung pencakar langit sebagai gulma. Sedangkan gulma adalah sianggit yang akan merebut dengan serakah hara yang menjadi cikal bakal bulir-bulir padi yang hanya mahal ongkos produksinya.

Pernah suatu ketika, aku terbangun dengan mata yang tak awas karena sisa-sisa kantuk mengira terjadi gempa. Sepasang sandal murahan, kipas angin yang sudah rusak, dan keyboard mengapung di atas air setinggi dengkul. Beruntung, laptop dan flashdisk sempat kutaruh di meja sebelum tidur. Kalau dua benda itu ikut terendam, itu akan menjadi subuh terkutuk kedua terbesar dalam sejarah dosa manusia seperti yang menyebabkan Ratna Anjani dan dua saudaranya mewujud segawan, kera.

Tapi, benarlah kata ibu, segala yang di dunia adalah nisbi. Terbatas ruang dan waktu. Dari derita Anjanilah kemudian lahir Anoman yang agung. Kota ini begitu arogan dan culas, hujan pun dituduh sebagai penyebab banjir yang mengapungkan sampah tak berharga dalam kamarku itu. “Menanam padi, pasti akan tumbuh gulma, tapi tak kebalikannya,” kata ibuku suatu hari.

Apa sudah menjadi tabiatnya, manusia takut perubahan, apalagi yang mendadak. Yang membuat kaget. Jantungan. Yang darah tinggi bisa stroke, kalau tak modar sekalian. Bukankah manusia dibekali kemampuan menalar, menganalisis, bersistesis, mengevalusi hingga berimajinasi untuk mengada dari yang ada sesuai kebutuhan dan seleranya. Orang di kota ini, ibarat menanam benih padi kualitas terbaik di atas tanah subur, tapi tak dirawat. Ia akan  menjadi rumpun liar. Angker. Anak-anak takkan menjadikannya tempat bermain, orang dewasa tanpa kesaktian yang mumpuni akan mati sia-sia tak mampu menaklukan ketakutan dan kesunyian di dalamnya.

Kota ini kapankah lepas dari kutukan. Penduduknya diharamkan dari sinar matahari. Tubuh mereka terhimpit bangunanan yang semakin hari makin tinggi besar seperti Rahwana yang lahir dari ayah ibu yang terhasut nafsu. Bahkan, ayam jago tak tahu kapan waktu berkokok, makan, dan kawin. Anak-anak tak bisa membedakan fajar atau senja, timur atau barat, siang atau malam, bagaimana mereka ingat pulang ke rumah dan ibu?  Wajah mereka letih dan tua, bosan dengan permainan hingga berubah friksi.

Sementara itu, kota ini makin sempit karena penduduk harus berbagi tempat dengan koloni tikus, kecoa, dan lalat. Mereka bukan hewan biasa—kalau manusia tak mau disamakan—dari leher hingga kaki mereka adalah manusia, hanya kepala saja yang menyerupai hewan-hewan yang akrab dengan sampah itu. Ah, penduduk kota yang manusia seutuhnya makin punah, dalam satu malam mereka telah berrevolusi menjadi manusia berkepala hewan hanya dengan hasutan dan fitnah. Mereka yang sadar dan tak sanggup menerima perubahan itu memutuskan mengakhiri hidup alih-alih hidup tersiksa tak kuat menahan malu. Ah, kata mereka yang bertahan, malu takkan buat orang kenyang dan hidup.

Hari ini, di kota yang tak penah ibu injak tanahnya, semua kata-kata ibu menjadi nyata. Aku membayangkan, kota ini akan bebas dari kutukan kesialannya bila tanahnya sekali saja ibuku menginjakkan telapak kakinya yang penuh tuah. Seakan kebenaran itu datang kepadaku hanya untuk menggatikan jasadnyanya. Ia datang ketika ibu telah memantapkan dirinya untuk tinggal seorang diri di rumah sunyi tanpa pintu dan jendela. Tapi, aku sendiri menjadi geli ketika tersadar aku sendiri—sebagai penghuni kota—tak pernah menginjak tanahnya dalam arti yang sesungguhnya, kecuali latai keramik atau marmer dan jalan beton atau aspal.

Tanggal merah di hari Jumat—kemewahan yang langka untuk para buruh urban sepertiku—menjadi tanpa makna. Umumnya, orang sepertiku akan pulang kampung, atau menepi ke puncak Bogor menyewa vila untuk satu atau dua malam. Di antara keduanya tak satupun kupilih. Ibarat orang luka parah, hanya diberi obat penahan rasa sakit, bukan disembuhkan lukanya.

Aku tak punya lagi alasan untuk pulang kampung. Berkereta empat atau lima jam hanya untuk menziarahi kuburan rasanya hanya akan menambah deritaku. Aku bahkan tak tahu di sebalah mana ibuku dikuburkan. Apa yang mesti kukatakan pada orang-prang kampung. Mereka akan bertanya, kenapa tak pulang di hari kematian ibumu? Apa tempat kerjamu di tengah samudera sehingga tak dapat dihubungi? Untuk apa pandai dan bersekolah di luar negeri kalau sekarang hanya jadi buruh? Bukankah bos di perusahaanmu yang tak selesai kuliah karena dropout?

Ibu tidak menyukai hobiku yang satu ini meski tak pernah mengatakan dan melarangku. Satu-satunya hal yang tidak pernah ia mau lakukan untukku adalah memasak ikan pancinganku. Karenanya, aku terbiasa mengolah ikan sendiri. Ikan-ikan itu tak pernah kumakan, melainkan kuberikan pada tetangga kanan-kiri rumah. Kepada ibu, mereka kerap memberi pujian atas kemampuanku mengolah ikan. Karena itu pula, ibu sering mendapat kiriman balasan dari para tetangga dalam bentuk masakan yang lain.

Joran yang kuletakkan di lantai tepi kolam yang disemen kasar itu bergerak. Umpannya disambar ikan. Kaki kananku sigap menginjak pangkal joran. Tangan kananku angkat ujung jorannya. Berat. Joran itu membentuk parabol yang indah seperti lengkungan pelangi. Aku merasa joran itu akan patah. Aku melepaskan kuncian tali, memberi jarak yang cukup untuk ikan melakukan perlawanan.

Perlawanan ikan segera berganti pada kejadian empat puluh hari setelah kematian ibu. Satu jam tertidur di dalam mobil, getar ponsel di saku kemeja yang tak lagi rapi membangunkanku. Sejam kemudian, kami baru sampai di rumah setelah kujamu mereka makan malam di restoran mewah. Tak ada pembicaraan serius selama perjamuan, hanya perkenalan seorang gadis yang turut bersama paman.

Selepas subuh, gadis itu sudah berada di dapur yang aku sendiri tak pernah memakainya. Memasak air untuk membuat kopi, kebiasaan yang entah kapan terakhir kali lakukan.

Setelah membicarakan masalah rumah dan sawah peninggalan ibu dan ayah yang harus kuurus agar tak terbengkalai, dia mengingatkanku tentang perjodohanku dengan anak perempuan saudari sepupu ibuku, anak tetangga yang dulu sering kukirim ikan pancingan.

Astaga, ibu pun membaca bahasa cinta masa kecilku yang aku sendiri hampir lupa. Aku berkecil hati karena pernah menyembunyikan sesuatu di balik punggungku dari ibu, dan itu gagal. Meski bukan sesuatu yang perlu ditutupi karena bukan dosa seperti yang pernah melahirkan Rahwana.

Tapi, itu baru hidangan pembuka di restoran, hidangan intinya adalah akulah Rahwana itu sendiri. Gadis yang dijodohkan dengaku oleh ibu adalah Sinta yang hatinya telah dikuasai Rama. Sinta datang kepadaku untuk meminta pembebasan atas ikatan perjodohan yang disepakati antara ibuku dan kedua orang tuanya.

“Bagaimana?”

Aku tak merasa perlu segera menjawab. Kuminum kopi buatan Sinta. Dua tamuku terlihat tegang menunggu jawabanku. Tanpa sadar, aku menghabiskan satu cangkir kopi itu dalam satu teguk saja.

“Aku setuju melepas perjodohan itu.”

Sejam berlalu, ikan menghentikan perlawanannya kemudian bersikap tenang meski mata kail sudah menancap di antara bibir dan matanya. Aku menunda ikan yang hampir pasti kudapat untuk menjawab telfon. Baru kuambil ponsel itu dari dalam tas, berhenti. Kubaca notifikasi, sepuluh panggilan tak terjawab dari nomor yang sama, Sinta. Kubuka pesan WA, foto undangan pernikahan dengan desain sampul gunungan wayang. Tercetak tulisan emas dua nama Sinta dengan Rama, pamanku.

Joran yang sejak tadi kuinjak pangkalnya itu kuangkat. Berasa ringan. Ikan lepas bersama kailnya. Aku membuka tas kecil di pinggang, mengmbil dan memasang kail yang baru. (*)

Bunga Pustaka, 2017

*) Mufti Wibowo. Penulis, tinggal di Jalan Perintis Kemerdekaan 06 Purwokerto. Email: bowoart60@yahoo.co.id

Continue Reading

Cerpen

Jika Neraka Itu Ada…

mm

Published

on

Ole: Ferry Fansuri

Terkadang saat kuberdiri diantara senja itu kubisa merasakan hawa dingin yang pekat, bisa kusentuh aliran udara disekitarku. Terasa waktu berhenti seketika, entah ini sebuah ilusi tapi yang kurasakan nyata. Gejala itu selalu terjadi ketika mata ini menemukan burung-burung gereja berkeliaran di sekeliling diriku. Cuma aku tak habis berpikir kenapa burung-burung gereja ini ada disini, apalagi kampung ini tidak ada tradisi atau jejak burung-burung gereja itu.

Mereka begitu jinak berjalan dihamparan sawah kampung kami, melompat-lompat sesekali terbang rendah di dahan-dahan, ranting pada pohon-pohon rindang disana. Munculnya burung-burung gereja ini semenjak pertikaian itu terjadi di kampung kami. Dulu kampung ini yang dibelah sungai yang mengalir di tengah-tengah memberikan penghidupan bagi penduduk disini. Tanah disini bagai melempar sebuah biji akan menghasilkan buah-buahan, tumbuh subur dan tak pernah habis.

Disini dulunya terdapat dua kampung yang saling berdekatan biarpun secara harfiah berbeda. Kampung Maidiling ada diutara sungai ini, disana tengah bangunan kokoh bertahtakan tembok dan diatas tanda salib. Gereja bergaya renaisance menjulang dan dipuja masyarakat Maidiling. Sedangkan bagian selatan dari sungai besar tersebut Kampung Sidempuan setiap senja atau saat ayam belum berkokok, alunan ayat-ayat suci begitu merdu ditelinga. Dua kampung saling berdekatan dan bersahabatan, berabad-abad tak pernah sekalipun bermusuhan atau menumpahkan darah untuk hal yang konyol sekalipun.

Tapi tepat dua ratus abad setelah bulan Oktober yang lalu, masa kelam merudung kedua desa tersebut. Diawali gemuruh awah hitam bukan menandakan hujan, muncul sosok asing yang meracuni kedua desa tersebut. Dia datang entah darimana atau dari dunia antah berantah, mulutnya begitu berbisa dan siapa saja yang mendengarkannya seperti dihipnotis untuk membenarkan semua perkataannya. Berkoar tentang kemurnian ajaran, siapa sesat atau bukan, pilihan neraka atau surga dan hal-hal yang tak bisa dipikirkan oleh akal pikiran.

“Tak maukah engkau janji Surga bagimu jika masih membenarkan Neraka untukmu”

Doktrin-doktrin itu membangkitkan napsu purba dalam penduduk kampung tersebut. Orang asing menuduh bahwa toleransi adalah bahaya laten yang harus diberantas sampai akar-akarnya. Semua perbedaan akan menimbulkan pertikaian di masa depan jika tidak ditekan sejak dini.

“Sesuatu yang murni itu merupakan hal mutlak dan tidak bisa diganggu gugat”

Entah kenapa dari sanalah kemudian muncul wajah-wajah beringas kesetanan yang terus merangsek ke ubun-ubun. Hawa iblis keluar dari cangkang manusianya, saling olok, ejek kemudian adu fisik tak terhindarkan. Aku dulu merasa hawa yang begitu panas melingkupi kampungku ini, Sidempuan dulu berhawa sejuk karena konon kadar oksigen disini tinggi hingga harapan hidup penduduknya tinggi diatas rata-rata. Tak heran disini tak pernah jatuh sakit biarpun sudah berumur lebih 100 tahun.

Tapi saat ini berbeda, pertumpahan darah terus terjadi. Gesekan kecil atas nama agama pun berujung bertikai tak habis-habisan. Aku sendiri tak habis pikir mengapa mereka menumpahkan darah hanya janji-janji surga dan neraka sesuai ajaran yang mereka pegang. Apakah nalar dan logika mereka tak dipakai untuk mencerna semua ini?.

Tiap kali ada hinaan dari kampung sebelah, kumpulan pemuda kampung ini terbakar emosi dan menyulut emosi. Tangan-tangan mereka berkumpul benda-benda tumpul yang dikit demi dikit diasah menjadi tajam. Tapi aku tak bergeming sedikitpun atas ajakan mereka, caci maki dilontarkan dari mulut-mulut mereka yang berbusa dan berbau arak.

“Pengecut !!”

“Penista !!”

“Murtad!!”

Ocehan dan rancuan mereka tan aku gubris sama sekali, lebih baik aku moksa daripada harus menebas orang-orang yang tak sejalan dengan kita. Manusia diciptakan dengan derajat yang sama yang membedakan amalan dan napsunya.

Mereka selalu pulang dengan bersimbah darah apakah itu sebuah kemenangan atau kekalahan, itu sama saja. Andai aku bisa menghentikan semua tanpa kaki ini tetap terjejak masuk kedalam tanah.

Sebenarnya aku membenci mereka yang melakukan ini. Demi apa? demi rancuan-rancuan tak becus menerangkan apa itu Surga atau Neraka.

Aku membenci mereka yang culas menjual agama demi sebuah kemurnian yang omong kosong belaka.

Aku menghujat mereka yang begitu gampang menumpahkan darah saudara-saudara yang tak sejalan atau tidak seiman. Mereka menganggap apa yang dilakukan adalah perang suci yang direstui penguasa langit.

Kuingin melenyapkan mereka !

Memberanggus !

Menggibas !

Menghembuskan topan !

Memporak porandakan !

Tapi aku hanya manusia lemah hati dan pikiran, ada secuil ketakutan yang berkutat dalam rongga dadaku. Menyerah akan keadaanku yang ganjil dan mereka pun mengucilkan dan memasung diriku di tanah antah berantah. Hingga mereka bisa bebas melakukan pekerjaan nistanya itu tanpa diriku.

Hura-hara itu sudah sampai ke titik pedih, kulihat langit mendung berbalut merah jingga hampir semerah darah. Teriakan-teriakan menyayat dari wanita serta bocah kecil membahana beriringan kegelapan menelusup.

Kejadian itu terus bergulir dari hari ke hari, minggu ke mingu sampai berbulan-bulan. Entah aku tak tahu sampai kapan ini akan berakhir, dulu disini gemah lo jinawi berganti gersang sengsara. Tanah disini kering membentuk petak-petak pecah, tak ada juluran padi atau korekan katak, semua hilang kusam.

***

            Kehampaan dan keheningan ini selalu kurasakan saat memasuki kampung ini, udara sekitarnya sekali lagi terhenti. Kaki ini mencoba melangkah dan sejurus mata ini melihat rumah-rumah itu tampak kosong melompong tanpa penghuni. Kemana orang-orang beringas itu, apakah masih trengginas untuk menyerang kampung sebelahnya? Atau semua tewas ditebas parang terbang kiriman dukun sakti milik kampung seberang.

Tidak ada jejak kaki atau saksi mata yang nyata untuk ditanyakan, makhluk hidup tak diijinkan menghirup napas di bumi Sidempuan ini. Sungai disana tampak keruh hitam pekat bak tinta yang akan dikuaskan pada lukisan kesedihan. Langit diatas tidak sejingga dulu, sekarang merah sedarah. Tiba-tiba gemuruh beriringan  kilat berkejaran dengan guntur, awan hitam itu menyemburkan airmata yang tersampaikan hujan. Titik-titik air itu mengenai mata dan mukaku, bau amis dan sangir terasa di hidungku.

Ini darah!!

Guyuran hujan itu berubah menjadi darah mengenangi tanah, kaki telanjangku merasakan gemericik air darah itu. Tapi yang kurasakan beda, rinai hujan perlahan menetes seperti waktu terhenti seketika. Ujung jariku bisa menyentuh bulir-bulir itu, aku bisa menyibak dan menepisnya. Gejala apakah ini?

Bersamaan itu muncul burung-burung gereja berkeliaran di sekitarku. Kasat mata aku melihat ratusan bahkan ribuan burung gereja itu terbang berseliweran tak tentu arah. Berputar-putar diatas kepalaku, kemudian hinggap diatas kubah berujung bintang rembulan itu.

Sunyi dan senyap.

Terkadang ada sebuah pertanyaan yang dalam tempurung otak ini bergeliat saat melihat burung-burung gereja yang nangkring di kubah bulan bintang ini. Agama apakah yang tepat buat mereka? Mereka dikenal burung gereja yang bisa hinggap kemana mereka mau tanpa kuatir. Jika mereka punya agama, tak mungkin rela menjejakkan kakinya diatas kubah itu.

Suara-suara koak-koak itu muncul dari burung-burung gereja itu, menciptakan senandung kematian yang memekakkan telinga ini. Mata bulat hitam itu menatap tajam ke arahku, mereka seperti menginginkan diriku. Sekali kepak berterbangan jingkat diatas ubun-ubun, berputar-putar. Sekali kibas, burung-burung gereja itu menerjang. Mata ini melihat itu dengan terbelalak tak percaya, mereka mengincar mata ini. Paruh burung-burung itu menusuk kedua mata ini, masuk kedalam menyelinap dan melesat hilang dalam pupil bola mata ini. Mereka terus masuk tanpa henti, aku hanya berteriak kesakitan.

“Hentikan !!”

Teriakanku tak membuat mereka berhenti memasuki mataku, tidak hanya satu tapi ribuan terus dan terus. Akhirnya terhenti saat burung gereja terakhir lenyap kedalam kedua mataku. Aku merasakan perih yang amat sangat, disela-sela kelopak mataku meleleh darah hitam pekat. Aku hanya bisa memegangi dan menutupi salah satu mataku, raunganku menggelegar.

Aku pun tertunduk.

Saat kubuka mata ini, kulihat sekitarku bergelimpang mayat-mayat bersimbah darah dan tangan kananku lunglai begitu saja meloloskan sebilah parang belepotan darah segar yang tercecer beku.  (*)

Surabaya, November 2017

Continue Reading

Cerpen

Layar Sebelah

mm

Published

on

Galeh Pramudianto *)

Untuk pertama kalinya Pentol bertemu dan berbincang lama dengan seorang produser film. Hal yang awalnya sering ia bayangkan, namun tidak secepat ini terjadi. Tiga hari yang lalu sebelum ia dimaki-maki dan dinasihati Bang Nide, Pentol mendapat telepon dari salah satu rumah produksi film.

“Ini dengan Mas Pentol? Bisa ke kantor Layar Sebelah sekarang? Kami sedang butuh penulis skenario horror.”

Tanpa pikir panjang Pentol langsung menuju kantor Layar Sebelah. Ini awal yang bagus untuk masuk ke industri film di Indonesia, Pentol meyakini. Maka bergegaslah ia ke kantor Layar Sebelah. Pentol duduk di ruang tunggu, ketika satpam sedang memanggil salah seorang kru. Ia perhatikan benar-benar kantornya. Dinding dengan balutan warna kuning gading, dibubuhi banyak kata-kata motivasi dan penyemangat hidup. Ia mendelik. Merasa belum mendapatkan atmosfer rumah produksi yang bergerak di bidang sinematografi, ia melihat ke sudut dinding lainnya.

Terpampang poster-poster film berjudulkan ajaib: Hantu Terbang Tanpa Hati, Setan Asem Manis, Jenglot Jengkol, Kuntilanak Kekanak-kanakan dan lain sebagainya. Pentol menelan ludah. Awalnya ia ingin mengabadikan gambar-gambar tersebut lewat telepon genggamnya, namun urung ia lakukan karena sudah keburu dipanggil oleh salah satu kru Layar Sebelah. Masuklah ia ke dalam suatu ruangan.

“Dengan Mas Pentol?” tanya salah seorang kru perempuan dengan tatapan sedikit heran.

“Iya Mbak, betul.”

“Mas selama ini sudah pernah nulis apa aja?”

Langsung dihujam dengan pertanyaan oportunis, Pentol langsung menjawab diplomatis.

“Sejauh ini satu film televisi (FTV) dan serial horor, Mbak. Tergantung kebutuhan dari

pihak Layar Sebelah, saya siap untuk menulis genre apapun.”

“FTV dan horor? Judulnya apa? Pol skenario atau hanya sinopsis?”

“Ehm, satu skenario dan satu sinopsis mbak.”

Pentol seperti tidak siap menerima jawaban. Ia sedikit terbata menjawab. Mbak-mbak yang belum memperkenalkan nama tersebut, memandang wajah Pentol dengan terukur. Dari kening sampai dagu. Seolah kualitas penulis skenario dapat dilihat dari tampangnya.

“Oke, jadi begini. Saya dapat kontakmu dari Mas Jae. Kenal kan?” Pentol kembali

kebingungan.

“Saya kenalnya bang Nide mbak.”

“Oalah Nide. Iya, Jae dapet kontakmu dari Nide. Jadi gini mas, kenalin saya Okta. Layar

Sebelah lagi ada proyek untuk film layar lebar. Mas sudah sering bikin horor?”

“Sering sih nggak mbak Okta, tapi saya orangnya mau belajar dan terus terpacu

menghasilkan karya-karya terbaik unuk belantika film Indonesia.” Dengan sok gagah

Pentol menjawab.

“Oke, film horor terakhir apa yang kamu tonton? Terus kenapa kamu suka itu?”

“Lokal atau luar?”

“Terserah.”

“Saya suka film Rekah. Manifestasi horor yang begitu kuat lewat atmosfer dan

pembangunan karakter. Premis kuat dengan mengambil mitos kebudayan di Indonesia. Dicampur dengan realisme magis ala prosa latin, membuat Rekah begitu manis dalam mise en scène—”

“Oke, oke cukup. Kalau sutradara favorit?” Mbak Okta memotong.

“Tapi yang luar negeri belum Mbak?”

“Udah, udah. Nggak masalah.”

“Kalau untuk dalam negeri saya suka sama mas Girang Negeri. Karya-karyanya begitu

berisi dengan konten yang artistik dan kedalaman cerita. Ia sering kali mengangkat nuansa lokal diimbangi dengan kebudayaan populer. Mas Girang bisa mengimbangi antara estetika dan komersil. Antara film sebagai seni dan sebagai bisnis, lalu—”

“Oh oke, cukup. Cukup.”

Mbak Okta kembali memotong penjelasan Pentol. Kemudian ia menelpon atasannya. Produser yang dimaksud.

“Ayo ikut saya ke atas. Kita ketemu Pak Kapur.”

**

“Sebelum kita masuk ke konsep cerita, deal di awal dulu deh ya mas. Nanti udah sepakat, malah harganya yang nggak cocok lagi.” Ujarnya terkekeh.

Pentol kembali belum siap langsung ditembak harga. Ia berpura-pura memasang wajah sok tahu dan berpengalaman. Ia yakin bahwa harga ini langsung cocok dan kesempatan dia untuk menulis skenario layar lebar dapat terwujud.

“Empat, Pak Kapur.”

“Wah gila kamu. 40? Memang kau sebelumnya sudah pernah nulis layar lebar?”

“Empat juta Pak.”

Raut muka Pak Kapur langsung berubah. Pria keturunan India ini nampak menyunggingkan senyum. Kemenangan seperti berada di kubu Layar Sebelah. Pentol nampak merasa menyesal. Ia begitu lugu dan tidak mengetahui industri film seperti apa dan berapa upah yang layak untuk dibayarkan.

“Oke kalau begitu Pak. Jadi saya ada proyek film layar lebar. Bapak belum pernah nulis untuk layar lebar kan? ini kesempatan bapak untuk masuk ke industri. Kalau film ini meledak, yang untung jelas bapak. Bapak akan dicari ke mana-mana dan dapat banyak tawaran,” Pak Kapur tersenyum.

“Nah sekarang kita lihat cuplikan film ini dulu. Setelah itu saya jelaskan.”

Pak Kapur pun menjelaskan dengan rinci. Ia mengatakan akan membuat film horor berjudul Vila Berhantu. Pentol awalnya ragu, karena Pak Kapur menyomot alur di film yang telah ditonton sebelumnya untuk kepentingan film yang ia inisiasi. Tapi Pentol berpikir lebih jauh. Ia menganggap ini sebagai batu loncatan untuk karir menulisnya. Selama ini, sebagai mahasiswa prestasi menulisnya hanya sampai tingkat universitas. Label medioker erat dengannya. Maka ia terima lah film hantu yang aji mumpung itu.

“Bagaimana Pak? Sepakat? Saya tunggu 3 hari dari sekarang sudah jadi draf 1 ya?”

“Nggak kerangka dulu pak? Outline?”

“Wah saya maunya langsung skenario. Orang yang kerja sama dengan saya semua

langsung skenario. Saya nggak mau capek-capek dan buang-buang waktu banyak baca. Ya, you tau sendiri kan, I sibuknya kaya apa? pendanaan, pemasaran, pengawasan dan lain-lain. Yah, you tau lah kayak beginian.”

Keduanya pun bersalaman dan sepakat. Pentol keluar Layar Sebelah dengan perasaan berkecamuk. Senang karena mendapat kesempatan nulis film layar lebar, dan bingung karena masih belum tau birokrasi dan ritme kerja dari industri ini.

**

Saat mengendarai motor untuk sampai rumah, Pentol tersenyum-senyum sendiri. Ia kilas balik dengan pengalamannya saat ikut unit kegiatan mahasiswa (UKM) di bidang sinematografi. Dari mulai pertama kali ia menjadi boom man ketika produksi bersama seniornya di UKM, sampai menulis dan menyutradarai film pendek pertamanya sendiri. Meski prestasi terbaiknya di bidang audio visual hanya sampai tingkat nominasi di sebuah kompetisi film pendek, namun ia yakin dengan semua pelajaran itu.

Vila Berhantu sekali lagi baginya bisa menjadi batu loncatan untuk melangkah lebih jauh. Ia kesampingkan egonya ketika berhadapan dengan film festival art-house yang semua orang awam tidak mengerti. Ia singkirkan pandangan bahwa long shot dengan objek yang statis adalah manifestasi semiotik gambar yang luhur. Ia sekarang fokus pada permukaan saja: jam weker menandakan pagi hari, kokok ayam, matahari terbit, adegan berlari dengan latar musik kencang, dialog-dialog klise dan lain sebagainya. Pentol mulai mendalami itu semua. Hal yang sebenarnya ia jauhi saat bergiat di UKM-nya terdahulu.

Tiga hari telah berlalu. Beberapa kali ponsel Pentol berdering. Pak Kapur menagih janji yang sudah disepakati: Draf 1 Villa Berhantu. Namun, Pentol panik. Naskahnya belum selesai. Tinggal beberapa adegan untuk mencapai garis finis. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan Pentol, karena ketika mendapat mandat ia langsung mengejar hal yang tidak ia ketahui secara mendalam. Ia riset tentang berbagai formula film horor. Jump scare yang tidak kacangan. Membangun atmosfer ketakutan dengan logika. Semua ia bangun dengan presisi. Ia tidak mau namanya buruk di kalangan kritikus ketika lagi-lagi film horor yang keluar berbau seks dan cacat logika. Namun, hal tersebut malah menyita waktunya. Ia riset selama seharian penuh, dan dua hari ia kebut untuk adegan serta dialog.

“Pentol! Kau jangan malu-maluin saya! Sudah benar namamu saya rekomendasikan.

Kredibilitas saya yang hancur, bukannya kau!”

Pentol pun menjelaskan dengan panjang lebar ke bang Nide lewat telepon. Bang Nide adalah guru teater dan filmnya ketika masa SMA. Ia mengatakan tidak bisa mengatur ritme kerja ketika ditawarkan nulis layar lebar namun hanya dengan 3 hari harus sudah selesai. Mendengar 3 hari tenggatnya, bang Nide pelan-pelan mulai memahami masalahnya.

“Ya, harusnya kau kabarkan ke Pak Kapur dong kalau belum selesai. Jangan hilang

ditelan bumi begini. Kan yang kena semprot saya juga.”

“Iya bang. Saya takut kalau bilang belum selesai nanti saya dicoret dari proyek ini. Masalahnya saya belum tekan kontrak.”

“Memangnya kau pasang tarifmu berapa—3 hari bisa selesai?”

“4 juta bang.”

“Tolol kau Tol! Masak bikin layar lebar dihargain 4 juta. Merendahkan penulis skenario

itu namanya. Merendahkan saya juga. Layar lebar tuh minimal 10 juta.”

Pentol makin tersudut ketika mengetahui fakta langsung dari praktisi. Ia arahkan kursor untuk menyimpan hasil ketikannya selama 3 hari belakangan. 3 hari yang membuatnya tak beranjak dari manapun kecuali kamar mandi dan dapur.

“Oke begini deh. Sebenernya keterlaluan juga 3 hari jadi draf 1. Tidak ada itu di industri.

Minimal skenario layar lebar itu 2 bulan. Revisi sana-sini. Itu pun kalau kita ngomongin kualitas. Nah sekarang coba kita kerjain bareng-bareng. Kau besok ke rumahku, deh ya.”

**

Untuk pertama kalinya Pentol bertemu dan berbincang lama dengan seorang produser film. Hal yang awalnya sering ia bayangkan, namun tidak secepat ini. Tidak secepat ini menerima kenyataan pahit bahwa skenario yang ditulisnya dengan susah payah belum ada kabar sampai setengah tahun lebih. Setelah bang Nide dan Pentol sepakat untuk menawarkan harga 20 juta kepada Pak Kapur, maka dari itu pula Pentol belum mendapat kabar lanjutan dari bang Nide dan Pak Kapur.

Ia menyadari bahwa batas antara reel life dan real life itu memang begitu tipis. Setipis harapannya saat ini yang terbentur dengan realita. Dari kejadian tersebut Pentoel jadi teringat salah satu cerpen yang ia pernah baca saat awal kuliah. Cerpen tersebut berjudul What is Really Good Picture for Me karya Misbach Yusa Biran. Sambil telentang di atas kasur, Pentol membaca kalimat akhir cerpen tersebut, begini bunyinya: Mereka menuntut betul adanya film Indonesia yang bermutu, masa tidak mau sedikit mempertaruhkan uangnya demi kemajuan seni film Indonesia? Siapa tahu!

*) Galeh Pramudianto, bekerja sebagai tenaga pendidik dan mengelola media Penakota.id bersama handai tolannya. Naskah teaternya Poligon masuk nominasi Rawayan Awards 2017 (DKJ) Karya-karyanya telah dimuat di media lokal dan nasional. Beberapa cerpennya termaktub di antologi bersama Kelas Melamun (2017). Buku puisi perdananya Skenario Menyusun Antena (IBC, 2015).

Continue Reading

Classic Prose

Trending