Connect with us

Cerpen

Kaisar dan Gadis Kecil

mm

Published

on

TAK PUTUSNYA bulan keluar-masuk awan malam itu dan seluruh urat saraf menjadi tegang karena tiap saat dikejutkan oleh manusia atau setan di bayangan remang, dan awan berkejaran di langit; ada yang putih-bening hingga bulan kelihatan menerawang, ada yang kelihatan seperti diselimuti bulu-bulu cokelat, ada yang hitam besar dan bulan pasti lenyap kalau tertangkap. Orang-orang yang ketakutan mengunci pintu dan mereka berhangat-hangat di dalam rumah, di balik tirai yang menolak malam kelam, tetapi ada yang lalu menjadi gundah dan keluarlah mereka mengintai bulan. Mereka suka malam gelap dan mereka berkhayal tentang dunia yang tak tampak, dan keluarlah makhluk-makhluk ajaib dari keremangan menemaninya.

Pada malam itu lebih aman keluar waktu gelap karena siang hari di situ terjadi pertempuran antara orang-orang Inggris-Prancis melawan Jerman. Waktu siang semua berlindung di bawah tanah, sebab kalau kelihatan kepala muncul terus saja: dor! Ditembak Tirai-tirai digantungkan di situ untuk mencegah orang-orang berkeliaran di tanah lapang, tapi tidak serupa tirai jendela, melainkan granat-granat, kepingan-kepingan bom yang menghujam bertubi-tubi, meledak memecah tanah, menghancurkan manusia, ternak dan tanaman; karena itu disebut tirai api. Waktu malam tidak ada tirai api, dan prajurit-prajurit jaga malam tak mudah melihat orang di dalam gelap. Tapi bahaya tetap ada; jadi tak mungkin kita mengingat-ingat setan atau perampok. Bahkan, mau tak mau, kita harus memikirkan granat dan peluru, memikirkan mereka yang masih bergelimang di tempat mereka terbunuh atau mendapat luka. Maka tidaklah mengherankan, bahwa tak ada orang yang berjalan-jalan menikmati bulan atau menonton kembang api, sebab memang tak ada kembang api. Pada waktu-waktu tertentu, prajurit-prajurit jaga malam melemparkan granat yang bercahaya ke langit dan menyinari orang-orang dan barang yang ada di bawah. Maka terus saja orang-orang itu menjatuhkandiri dan pura-pura mati sampai suasana menjadi gelap kembali. Mereka adalah mata-mata yang sedang mengintai lawannya, orang-orang yang mencari kawannya yang luka atau yang sedang memasang kawat berduri di sekitar lubang perlindungan.

Kira-kira jam setengah dua belas lebih sedikit. Di suatu tempat yang sunyi, di mana tak ada orang merunduk-runduk, dan terlalu jauh dari sinar granat cahaya, datanglah seorang berjalan dan melangkah panjang dengan ganjilnya, sebab ia tak mencari orang-orang yang luka. Ia bukan mata-mata dan tidak sedang melakukan pekerjaan-pekerjaan tentara; ia hanya berjalan-jalan saja, berhenti, berjalan lagi, dan ia tak pernah membungkuk untuk mengangkat sesuatu. Terkadang, kalau ada granat cahaya yang terlalu dekat sehingga ia tampak terang, ia berhenti dan berdiri tegak sambil melipat tangannya. Setelah gelap kembali ia berjalan lagi, melangkah seperti orang yang angkuh, meskipun ia harus hati-hati menampakkan kakinya karena tanah penuh rongga dan berlubang akibat granat dan kepingan-kepingan bom, dan jangan sampai mayat prajurit terinjak olehnya. Ia bersikap angkuh dan tinggi hati, karena ia Kaisar Jerman. Kalau ia ada di suatu sudut tertentu antara kau dengan bulan, atau granat cahaya, akan kau lihat pucuk kumisnya yang melengkung ke atas, persis seperti pada potret-potretnya. Tapi umumnya ia tidak tampak karena gelap, kecuali jika kau mendekatinya.

Malam itu gelap sekali, dan meskipun ia berjalan hati-hati, namun ia terjerumus ke sebuah lubang ranjau dan hampir saja jatuh tersungkur. Tapi ia selamat karena tangannya berhasil menjagkau sesuatu. Dikiranya segebung rumput, tapi rupanya janggut orang Prancis, dan orang Prancis itu sudah mati. Ketika itu bulan menjenguk sebentar dan tampak oleh Sang Kaisar sejumlah mayat prajurit; orang-orang Prancis dan Jerman yang bergelimpangan di dalam lubang, dan tampaknya mayat-mayat itu memandanginya dengan tajam.

Sang Kaisar terkejut setengah mati. Sebelum ia sempat berpikir, meluncurlah kata-kata Jerman dari mulutnya, “Ich habe es nicht gewollt,” atau ‘bukan salahku’, atau ‘bukan maksudku,’ atau terkadang ‘bukannya aku’; seperti pembelaan seseorang yang dipersalahkan karena telah berbuat sesuatu. Lalu ia merangkak keluar dari lubang dan berjalan lagi ke arah yang lain. Tetapi hatinya tidak enak, maka dirasanya perlu duduk sebentar. Sesungguhnya ia dapat berjalan terus kalau dipaksa, tapi peti mesiu yang didudukinya itu terlalu enak untuk ditinggalkan begitu saja, sehingga diputuskannya istirahat sebentar sampai ia segera kembali.

            Peristiwa selanjutnya sungguh tak terduga, sebab sesuatu berwarna cokelat datang menghampirnya dari kegelapan, dan mungkin dikiranya itu seekor anjing, tapi didengarnya benda itu berdenting disertai suara langkah kaki. Setelah dekat, tampak olehnya seorang gadis kecil, terlalu kecil untuk berkeliaran jam dua belas kurang seperempat tengah malam.

Suara denting-denting itu disebabkan oleh panci kaleng yang dibawanya. Dan ia menangis, tidak keras, hanya tersedu-sedu. Ketika dilihatnya Sang Kaisar, ia tidak menjadi takut atau terkejut; ia berhenti menangis dan katanya antara sedu-sedan, “sayang, airnya tumpah semua.”

“Ah, sayang sekali,” kata Sang Kaisar; ia sudah terbiasa dengan anak-anak. “Kau haus sekali? Aku punya botol minum, tapi mugnkin isinya terlalu keras untukmu.”

“Aku tak ingin minum,” jawab gadis kecil itu keheranan.

“Dan kau? Kau luka?”

“Tidak,” kata Sang Kaisar, “kenapa kau menangis?”

Gadis kecil itu hampir menangis lagi. “Prajurit-prajurit itu nakal,” katanya; ia mendekat pada Sang Kaisar dan bersandar di lututnya. “Ada empat prajurit di lubang ranjau, di sana. Seorang Tommy, seorang Hairy, dan dua orang Boche.”

“Kau tidak boleh menyebut prajurit Jerman seorang Boche,” kata sang Kaisar kereng, “itu salah, salah sama sekali!”

“Tidak,” kata gadis kecil, “itu betul. Prajurit Inggris namanya Tommy, prajurit Prancis disebut Hairy, dan prajurit Jerman namanya Boche. Ibu bilang begitu. Dan semua orang juga. Boche yang satu memakai kacamata, dan rupanya seperti guru sekolah. Yang lainnya sudah dua malam di situ. Ke empat-empatnya tak dapat bergerak. Mereka nakal semua. Telah kubawakan air untuk mereka, dan mula-mula mereka berterima kasih dan berdoa Tuhan akan membalasku, kecuali si guru sekolah itu. Lalu jatuhlah sebuah granat, dan meskipun jauh, mereka mengusirku pulang ke rumah. Kalau tidak aku akan dimakan beruang, katanya, dan Ayah akan memukulku dengan cambuk. Guru sekolah itu memaki-maki, bahwa mereka pengecut semua, tidak ada apa-apanya, tapi ia pun berbisik menyuruhku pulang. Boleh aku tinggal di sini denganmu? Ayah tak akan memukulku, sungguh, tapi aku takut dimakan beruang.”

“Kau boleh tinggal denganku,” kata Sang Kaisar, “nanti kupukul beruang itu. Dan tidak ada beruang di sini.”

“Kau yakin betul?” kata gadis kecil. “Kata Tommy itu ada beruang besar yang makan anak-anak kecil, setelah itu dimasaknya mereka di dalam perutnya.”

“Orang Inggris selalu bohong,” kata Sang Kaisar.

“Mula-mula ia baik,” kata gadis kecil dan ia mulai menangis lagi. “Ia tak akan mengatakannya kalau ia sendiri tak percaya, tapi mungkin karena luka-lukanya terlalu sakit maka ia berkhayal tentang beruang-beruang.”

“Jangan menangis,” kata Sang Kaisar. “Maksudnya baik; mereka takut kau mendapat luka-luka seperti mereka. Mereka menyuruhmu pulang biar selamat.”

“Oh, aku biasa melihat granat,” kata gadis kecil. “Setiap malam aku keluar membawakan air untuk yang luka-luka, karena Ayah pernah selama lima malam tak ada yang menolong dan ia sangat kehausan.”

Ich habe es nich gewollt,” kata Sang Kaisar dan ia merasa hatinya tidak enak lagi.

“Kau seorang Boche?” kata gadis kecil, sebab sebelumnya Sang Kaisar berbahasa Prancis dengannya. “Bahasa Prancismu baik, tapi mungkin kau seorang Inggris?”

“Aku setengah Inggris,” kata Sang Kaisar.

“Ah, lucu sekali,” kata gadis kecil. “Kau harus hati-hati, sebab kau bisa ditembak oleh kedua pihak.” Sang Kaisar tertawa parau, dan bulan muncul dan menyinarinya lebih terang dari sebelumnya.

“Baju mantelmu bagus, dan seragammu amat bersih,” kata gadis kecil, “bagaimana pakaianmu bisa tetap bersih, sedang kau harus rebah di tanah kalau ada granat cahaya di atas?”

“Aku tidak rebah. Aku berdiri tegak. Maka pakaianku tetap bersih,” kata Sang Kaisar.

“Kau tidak boleh berdiri tegak,” kata gadis kecil. “Kalau kau ketahuan, kita akan ditembaki.”

“Baik,” kata Sang Kaisar. “Aku akan rebah untukmu selama kau masih ada di sini, tapi sekarang mari, kuantar kau pulang. Dimana rumahmu?”

Gadis kecil tertawa. “Kami tidak punya rumah,” katanya. “Mula-mula dusun kami dibom Jerman. Terus didudukinya, lalu dibom oleh Prancis. Kemudian datang tentara Inggris dan mereka terus mengebomnya dan mengusir pergi orang-orang Jerman. Sekarang ketiganya mengebomnya bersama-sama. Rumah kami tujuh kali kena granat, dan kandang sapi sampai sembilan belas kali. Tapi anehnya, tidak seekor sapi pun yang kena. Ayah bilang 25.000 franc ongkosnya kalau bisa menghancurkan kandang sapi itu.Ia bangga sekali.”

Ich habe es nicht gewollt,” kata Sang Kaisar, dan ia merasa tidak enak lagi. Setelah segar kembali, ia berkata, “Di mana kau tinggal sekarang?”

“Di mana saja,” kata gadis kecil. “Oh, itu soal mudah. Kami sudah terbiasa sekarang. Siapa kau sebenarnya? Pengangkut brankar?

“Bukan, Anakku,” kata Sang Kaisar, “aku disebut orang Sang Kaisar.”

“Aku tidak tahu kalau ada lebih dari satu kaisar,” kata gadis kecil.

“Ada tiga,” kata Sang Kaisar.

“Ketiga-tiganya berkumis tengadah seperti kau?” kata gadis kecil.

“Tidak,” kata Sang Kaisar, “mereka boleh berjanggut kalau kumisnya tak bisa tegak.”

“Mestinya digulung dengan kertas seperti rambutku pada waktu paskah,” kata gadis kecil. “Apa kerja seroang kaisar? Bertempur atau mengangkut yang luka-luka?”

“Sesungguhnya seorang kaisar tidak berbuat apa-apa,” kata Sang Kaisar, “Ia berpikir.”

“Apa yang dipikirkannya?” kata gadis kecil, sebab seperti juga semua anak kecil, ia kurang tahu soal orang lain, sehingga terpaksa ia sering bertanya dan kadang orang berkata; jangan suka ingin tahu, dan ibunya biasa berkata; jangan bertanya supaya tidak dibohongi.

“Kalau seorang kaisar harus mengatakannya, maka ia tidak berpikir. Betul tidak?” kata Sang Kaisar, “Melainkan ia bicara.”

“Lucu benar jadi kasiran,” kata gadis kecil. “Tapi apa sesungguhnya kerjamu malam-malam di sini, sedang kau tidak luka-luka?”

“Maukah kau berjanji tak akan mengatakannya pada orang lain?” kata Sang Kaisar, “Ini rahasia.”

“Aku berjanji,” kata gadis kecil. “Katakanlah, aku suka mendengar rahasia.”

            “Dengarkan,” kata Sang Kaisar, “pagi tadi aku harus berpidato untuk prajurit-prajuritku, bahwa aku tak dapat turut bersama mereka ke front untuk bertempur, sebab kalau aku mati mereka tak tahu apa yang harus diperbuat. Mereka akan digempur dan mereka akan mati.”

“Nakal benar kau,” kata gadis kecil, “kau bohong,bukan? Waktu kakaku terbunuh, terus saja ia digantikan oleh orang lain, dan peran berjalan terus seolah tak ada kejadian apa-apa. Mestinya mereka berhenti sebentar, tapi tidak, mereka bertempur terus. Kalau kau terbunuh, adakah penggantimu?”

“Ada,” kata Sang Kaisar, “anakku.”

“Nah, tapi mengapa kau harus berdusta?” kata gadis kecil.

“Aku harus begitu,” kata Sang Kaisar, “itulah kewajiban seorang kaisar. Ia harus mau mengatakan sesuatu yang tak mungkin dipercaya oleh dirinya sendiri, ataupun oleh orang lain. Kulihat pada wajah prajurit-prajurit itu, bahwa mereka tidak percaya dan mereka pasti mengira aku seorang pengecut yang sedang membela diri. Maka, setelah malam, aku pura-pura pergi tidur, tapi setelah semua orang pergi, aku pelan-pelan keluar untuk menunjukkan bahwa aku tidak takut. Itu sebabnya aku berdiri tegak, meskipun ada granat cahaya.”

“Mengapa tidak di waktu siang saja kau datang?” kata gadis kecil. “Waktu siang adalah yang paling berbahaya.”

“Aku tidak diizinkan pergi,” kata Sang Kaisar.

“Kasihan,” kata gadis kecil. “Aku kasihan padamu. Mudah-mudahan kau tidak mendapat luka. Tetapi jika kau terluka, kubawakan air nanti.”

Sang Kaisar terharu mendengar kata-kata itu, maka diciumnya gadis kecil sebelum ia bangkit dan dibimbingnya anak itu ke tempat yang aman. Gadis kecil pun amat bersukacita, sehingga ia lupa akan bahaya. Itulah sebabnya mereka tak menghiraukan granat yang bercahaya di depannya; bahwa sosok tubuh Sang Kaisar yang tinggi itu tampak dari jauh, meskipun gadis kecil dengan pakaiannya yang cokelat-kumal dan wajah tak terlalu bersih itu dari kejauhan hanya tampak seperti seonggok sarang semut belaka.

Saat berikutnya terdengarlah suara yang menyeramkan; suara granat melintas dengan cepat, sehingga baru kedengaran ledakannya ketika granat itu sudah tepat menuju ke arah dua orang itu. Sang Kaisar cepat-cepat melihat ke sekitarnya, dan ketika itu dua granat cahaya bersinar di udara, dan sebuah granat lain datang dari kejauhan ke arah mereka. Dan kali ini granat itu besar sekali; terlihat oleh Sang Kaisar peluru itu terbang di udara seperti gajah mengamuk, dan suaranya seperti kereta api di dalam terowongan. Granat yang pertama meledak tidak jauh dari situ, dan suaranya seperti membelah bumi, sehingga rasanya tepat di dalam telinga Sang Kaisar. Sementara itu granat kedua datang menyerbu.

Sang Kaisar menjatuhkan diri dan kedua tangannya mencengkeram tanah, seolah ia hendak menyembunyikan diri disitu. Barulah diingatnya gadis kecil itu; bulu kuduknya tegak begitu berpikir mungkin anak itu sudah hancur tertembak, sehingga ia tidak memedulikan keselamatan dirinya lagi dan melompat akan melindungi gadis kecil itu dengan tubuhnya.

Tetapi pikiran lebih cepat datang daripada pelaksaannya, dan granat-granat hampir secepat pikiran-pikiran itu. Sebelum Sang Kaisar sempat melepaskan genggaman tangannya, sebelum ia dapat berlutut dan bangkit, terdengarlah suara yang menegakkan bulu roma. Belum pernah Sang Kaisar mendengar suara yang begitu menakutkan, meskipun ia sudah terbiasa mendengar granat-granat dari kejauhan. Itu bukanlah ledakkan, bukan sesuatu yang gemuruh,bukan sesuatu yang mengguntur, melainkan sesuatu yang menyeramkan; suara pecah-ledak-hancur membelah bumi, seolah hari kiamat. Satu menit Sang Kaisar mengira ia telah hancur dari dalam, sebab sesunguhnya granat dapat menghancurkan manusia dari dalam bila tidak sungguh-sungguh kena. Setelah ia bangkit, ia tak tahu apakah ia tegak dengan kepala terbalik atau berdiri pada kedua kakinya, dan sesungguhnya ia tidak terbalik dan tidak pula tegak sebab ia terjatuh berkali-kali. Dan setelah ia berhasil menapakkan kakinya sambil berpegangan pada sesuatu, tahulah ia bahwa sesuatu itu adalah sebatang pohon yang tumbuh jauh dari tempat semula ia berdiri, dan tahulah ia bahwa ia terpelanting ke situ karena ledakan itu. Dan yang pertama-tama diucapkannya adalah, “Mana anak itu?”

“Di sini,” terdengar suara di pohon di atas kepalanya. Suara si gadis kecil.

Gott sei dank!” kata Sang Kaisar lega. “Syukurlah! Kau luka, Anakku? Kukira kau telah hancur-lebur.”

“Sesungguhnya aku hancur-lebur.” Suara gadis kecil. “Hancur menjadi dua ribu tiga puluh tujuh kepingan-kepingan kecil. Granat itu jatuh tepat di pangkuanku. Kepingan yang paling besar adalah jari kelingking kakiku, di sana letaknya, kira-kira setengah mil dari sini. Salah satu kuku ibu jariku di sana jatuhnya, setengah mil ke arah sana, dan ada empat helai bulu mataku di lubang itu, di tempat keempat orang itu meninggalkan tubuhnya, dan satu gigi depanku terselip pada ban topi helm-mu. Tapi aku tidak heran, sebab kejadian itu tidak terduga. Sisa-sisa badanku yang lain sudah terbakar dan hancur menjadi debu.”

Ich habe es nicht gewollt,” kata Sang Kaisar, dan suaranya murung menimbulkan iba. Tapi gadis kecil tidak menjadi iba; ia hanya berkata:

            “Oh, sesudah ini terjadi, tak berarti kau salah atau tidak. Aku tertawa melihatmu terlungkup dengan pakaian seragammu yang indah itu. Aku terus tertawa sampai tak terasa olehku granat itu, meskipun aku sangat terpukul karenanya. Sekarang pun rupamu masih lucu, mencengkeram pohon dan terhuyung-huyung seperti nenek yang sedang mabuk.”

Sang Kaisar mendengar tawanya, tapi ia terkejut sebab terdengar pula tawa orang-orang lain; suara kasar laki-laki.

“Siapa yang tertawa disitu?” katanya. “Ada orang lain di situ?”

“Oh, banyak sekali,” suara gadis kecil. “Keempat orang dari lubang itu. Granat yang pertama telah membebaskan mereka.”

Du hast es nich gewollt, Whilhelm, was?” terdengar suara kasar, lalu semua suara tertawa, sebab lucu benar mendengar seorang prajurit menyebut Sang Kaisar dengan nama itu.

“Kau tak boleh mengingkari kehormatan yang kuajarkan padamu, dan kau patut mengakui hak-hakku,” kata Sang Kaisar. “Bukan kehendakku menjadi kaisar. Kau yang membimbingku ke arah itu, dan kau yang melarang aku berbuat sesperti manusia biasa, sejajar denganmu. Maka sekarang kuperintahkan kau memperlakukan aku sebagai dewa, sebagaimana tuhan menjadikanku.”

“Tak ada gunanya bicara dengan mereka,” suara gadis kecil, “mereka sudah terbang semua. Mereka tidak mendengar kata-katamu, karena mereka tidak menghiraukanmu. Tak ada lagi yang tinggal kecuali aku dan Boche berkacamata itu.”

Terdengar suara laki-laki dari arah pohon.

“Aku tidak pergi bersama mereka, karena aku tak suka bergaul dengan prajurit-prajurit,” kata suara itu. “Mereka tahu, kau yang menjadikan aku seorang profesor untuk menceritakan segala omong kosong tentang nenek moyangmu.”

“Tolol,” kata Sang Kaisar, “pernahkah kau mengatakan pada mereka yang sebenarnya tentang nenekmu sendiri?”

Tak ada jawaban, dan kemudian terdengar suara gadis kecil itu, “Ia sudah pergi. Kukira neneknya tidak lebih baik daripada nenekmu atau nenekku. Dan sekarang aku pun akan pergi. Menyesal sekali, sebab aku sayang padamu sebelum aku dibebaskan oleh granat itu. Tapi sekarang, bagaimanapun juga, kau bukan soal lagi.”

“Anakku,” kata Sang Kaisar, dan hatinya sedih karena gadis kecil itu akan meninggalkannya. “Aku akan selalu mengingatkanmu.”

“Betul,” suara gadis kecil, “tapi bagiku kau tak berarti lagi. Dan sebenarnya, dulu pun kau tak berarti bagiku, kecuali ketika aku ketakutan kalau-kalau kau akan membunuhku. Kukira pasti sakit rasanya, karena aku belum tahu bahwa itu justru akan membebaskanku. Sekarang aku sudah bebas, dan karena ini lebih enak daripada lapar dan takut, maka kau bukan soal lagi. Selamat tinggal!”

“Tunggu sebentar,” kata Sang Kaisar mengiba. “Jangan tergesa-gesa, aku merasa kesepian.”

“Mengapa tak kauperintahkan prajurit-prajurit itu menembakmu, seperti yang mereka lakukan padaku?” suara gadis kecil. “Kau jadi bebas, dan kita bisa terbang bersama kalau perlu. Tak mungkin aku tetap menemanimu, kecuali jika kau sudah bebas pula.”

“Aku tidak boleh,” kata Sang Kaisar.

“Mengapa tidak boleh?” suara gadis kecil.

“Sebab itu tidak biasa,” kata Sang Kaisar. “Dan celakalah seorang kaisar yang melakukan sesuatu yang tidak biasa, karena ia sendiri hanya suatu kebiasaan semata.”

“Panjang sekali perkataan itu.Belum pernah kudengar sebelumnya,” suara gadis kecil. “Mungkinkah artinya segumpal tanah tak dapat meninggalkan bumi, bertapapun ia berusaha?”

“Betul,” kata Sang Kaisar. “Itu artinya.”

“Kalau begitu, boleh kautunggu sampai Tommy-Tommy dan Hairy-Hairy itu menembakkan meriamnya padamu,” suara gadis kecil. “Jangan sedih, mereka pasti mau melakukannya kalau kau tetap tegak meski ada granat cahaya. Sekarang, kuberikan kau ciuman terakhir, sebab kau telah menciumku sebelum aku bebas. Tapi beoleh jadi kau tak dapat merasakannya.”

Dan benar juga katanya, sebab meskipun Sang Kaisar berusaha merasakannya, ia tidak merasakan apa-apa. Dan yang lebih menyiksa lagi adalah karena dia dapat melihat sesuatu, karena ia tengadah ke arah suara yang berkata akan menciumnya itu; dan dilihatnya sosok gadis itu cantik, molek dan segar-memawar, dengan sepasang sayap terbang ke bumi, sangat bersih tubuhnya, dan agaknya tak terpikir oleh gadis kecil itu bahwa ia tidak berpakaian secabik pun, dan kedua lengannya memeluk leher Sang Kaisar serta menciumnya sebelum ia terbang meninggalkannya. Semua itu tampak jelas oleh Sang Kaisar dan ini sungguh ajaib, sebab tak ada cahaya kecuali sinar bulan yang remang, yang seharusnya tampak kelabu atau putih seperti burung pungguk, tapi tubuh kecil itu terang dan tampak cantik bagai bunga mawar. Hati Sang Kaisar pilu ditinggalkan oleh gadis kecil, tetapi semua itu lenyap karena sekonyong-konyong terdengar beberapa orang menyapanya. Tak diketahui kapan mereka datang. Mereka adalah dua perwira Sang Kaisar, dan mereka bertanya penuh hormat; apakah granat itu telah melukainya. Bidadari itu lenyap saat kata pertama diucapkan perwira itu. Sang Kaisar marah sekali karena orang-orang itu telah mengusirnya, sehingga ia tak berkata-kata lagi. Kemudian, dengan kasar, ia menanyakan  jalan kembali ke “penjara”. Tetapi ketika dilihatnya bahwa mereka tak mengerti serta memandanginya seolah melihat orang gila, ia lalu menanyakan jalan ke markasnya; maksudnya ke tendanya. Mereka menunjukkan jalan itu, dan ia melangkah di muka keda perwira itu sampai ke tempat yang dituju. Semua prajurit jaga menyapanya dan memberi hormat, setelah dijawab oleh kedua perwira itu. Lalu ia mengucapkan selamat tidur, pendek sekali, dan ia sudah siap naik ke tempat tidurnya ketika salah seorang dari mereka bertanya; takut kalau-kalau mereka perlu membuat laporan tentang kejadian itu. Satu-satunya jaswaban Sang Kaisar adalah, “Kalian semua sekumpulan orang gila!”, dan itu kutukan yang mengerikan.

Mereka berpandangan satu sama lain, lalu salah seorang diantaranya berkata:

“Yang Mulia mabuk,” dan itu juga kutukan yang mengerikan. Untung saja Sang Kaisar sedang memikirkan gadis kecil itu dan tak mendengar apa yang dikatakan perwira tadi. Tetapi andaikan ia mendengarnya, itu juga tidak berarti, karena semua prajurit kasar di mulut tanpa bermaksud jahat. (Penerjemah: Hartini).

*GEORGE BERNARD SHAW: (Nobel Prize for Literature 1925)

Lahir di Dublin, Irlandia tahun 1856 dan meninggal tahun 1950. Bersama William Butler Yeats dan James Joyce, Shaw sering disebut sebagai salah satu maestro sastra Irlandia, meski akhirnya ia hijrah dan menjadi warga negara Inggris.

Shaw lebih dikenal sebagai penulis drama. Karya-karya dramanya mencapai lebih dari 50 judul dan sebagian besar telah menjadi drama-drama klasik Barat, di antaranya yang populer adalah Arms and the Man (1894), Candida (1894), Caesar and Cleopatra (1898), Man and Superman (1903), Back to Methuselah (1920), Saint Joan (1923), The Millionairess (1936), dan masih banyak lagi.

Dalam keterangan pers-nya, Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel Kesusasteraan pada Shaw sebagai pengakuan: “ ….. atas karyanya yang memperlihatkan idealisme dan kemanusiaan, satirenya yang menggugah, sering dijiwai keindahan puitik yang khas …..”

Shaw adalah sastrawan kedua Inggris (setelah Rudyard Kipling tahun 1907), sekaligus sastrawan kedua Irlandia (setelah William Butler Yeats tahun 1923) yang memperoleh penghargaan tersebut.

 

Cerpen

Cinta yang Sulit

mm

Published

on

Kawan pertamanya di semesta ganjil ini adalah seekor ayam jago muda. Dengan suaranya yang tipis dan belum matang benar, si ayam jago muda senantiasa menjadi yang pertama berkokok. Jago-jago yang lain, dengan malas-malasan, kemudian mengikutinya. Sesekali mereka mengeluh apalah gunanya berkokok di semesta yang seperti itu. Sia-sia belaka, tukas yang lain. Namun tak urung, mereka tetap saja berkokok. Jago-jago yang benar-benar labil. Ayam-ayam betina akan bangun dari tidur mereka dan berciap-ciap ribut. Lalu hari yang membosankan pun dimulai. Mereka berkeliaran. Kadang-kadang, mengikuti kebiasaan alami kaum ayam, mereka mematuk-matuk lantai semesta tersebut. Namun tak ada cacing atau remah tanah yang bisa diasin. Bahkan, tak ada partikel apa pun yang masuk melalui paruh-paruh mereka. Semesta ini bersih dan jembar dengan caranya sendiri yang sepertinya tak terdeskripsikan. Bukan hanya umat ayam penghuni semesta tersebut, tentu saja. Banyak. Aneka tetumbuhan seperti bayam dan kangkung, hingga binatang-binatang, mulai sapi hingga kelelawar dan tikus.

“Bagaimana bisa ada tikus dan kelelawar?” ia pernah bertanya seperti itu.

“Menado,” jawab si ayam jago muda. “Mereka masuk ke sini ketika ia berada di Menado.”

“Ia pernah ke Menado? Itu kan jauh,” katanya. “Kukira ia tidak cukup kaya untuk bisa pergi ke Menado.”

“Kau beruntung aku sudah berada di sini cukup lama. Lebih lama ketimbang kelelawar dan tikus itu. Jadi aku bisa tahu dengan pasti bagaimana ia bisa sampai ke Menado, lalu memasukkan kelelawar dan tikus itu ke sini. Jadi begini,” si ayam mendehem sebentar. Ia mengepakkan sayapnya tiga kali, membenahi posisi berdirinya, lalu meneruskan, “dia seorang penyair. Kau pasti tahu itu kan? Sekitar tiga tahun yang lalu, ia pernah dikirim oleh Dewan Kesenian Jawa Timur untuk menghadiri temu sastrawan di sana. Semua biaya ditanggung. Selain itu, ia juga mendapat uang saku yang cukup banyak. Ini akan ada hubungannya denganmu.”

“Ada hubungannya denganku? Apa maksudmu?”

“Dengan uang saku yang ia dapat, ia melamar perempuan itu.”

“Siti?”

“Siti.”

“Oh.”

“Kenapa?”

“Kukira mereka kawin lari.”

“Mereka memang kawin lari.”

“Apa maksudmu? Bukankah katamu ia melamar Siti. Lalu kenapa mereka kawin lari?”

“Lamarannya ditolak. Mereka beda agama. Masa kau tidak tahu itu? Dan karena ditolak itulah, mereka kawin lari. Uang yang sedianya untuk beli peningset itu yang mereka gunakan untuk lari dan mengontrak rumah di tepi kali itu.”

“Begitu?”

“Begitulah. Dan kau sudah tahu apa yang kemudian terjadi.”

Ia memang tahu apa yang kemudian terjadi. Sejak suatu sore tiga tahun yang lalu, hari kedua kepindahan pasangan muda tersebut, ia tahu hampir semua yang terjadi atas mereka. Ia sedang mengintai seekor kodok yang tengah bersantai di pinggir kali sewaktu Siti hendak membuang sampah. Setengah tubuhnya tersembunyi di balik gerumbul semak. Namun ekornya yang panjang menjulur tak terlindung. Jarak mereka tidak begitu jauh, sekitar dua puluh meter. Cahaya matahari sore menimpa sisik-sisik gelapnya. Takdir menumbukkan padangan mata Siti ke ekornya.

“Buaya… buaya…” Siti berteriak seraya menjatuhkan keranjang sampahnya dan berlari balik ke rumah petak kontrakannya. Ia terkejut mendengar teriakan itu dan melesat nyemplung ke dalam kali. Si kodok juga terkejut dan melompat entah ke mana. Tak lama kemudian, seorang laki-laki keluar dari rumah, dengan Siti yang mukanya sepucat mayat mengikuti dan mengintip dari balik bahu.

“Di mana buayanya?” lelaki itu bertanya.

“Di sana. Tadi aku melihat ekornya. Di sana. Mungkin sudah pergi. Tapi hati-hatilah.”

Si lelaki menggenggam sebilah parang. Dengan mantap, ia berjalan menuju semak-semak. Melempar batu ke sana. Lalu diam sebentar dalam jarak lima meter.

“Kalau memang ada buaya, pasti ia sudah keluar,” kata si lelaki.

“Mungkin batunya kurang besar.”

Si lelaki memungut batu yang lebih besar. Lalu melemparkannya ke gerumbul semak.

“Tidak ada,” kata si lelaki. Lalu ia berjalan semakin mendekati gerumbul itu. Dan dengan parangnya, ia tebasi gerumbul itu.

“Tidak ada apa-apa.”

“Tapi aku bersumpah.”

“Mungkin kau hanya salah lihat.”

Ia mengamati adegan itu dengan sepasang mata kecilnya dari bawah permukaan air yang coklat. Itulah saat ia merasa darahnya yang dingin berubah hangat. Ia lupa akan dirinya, akan bahaya yang mengancamnya. Ia berenang ke tepian yang baru saja ia tinggalkan. Seperti ada magnet yang menariknya. Dan ia tahu, perempuan itulah magnet tersebut. Si lelaki sudah membalikkan badan dan mulai melangkah menuju rumah kontraknya ketika ia sampai di tepian. Siti berjalan mengikuti lelaki itu, namun sebelum memasuki halaman rumah, Siti menoleh. Pandangan mereka bertemu. Siti kembali menjerit. Dan ia merasa tubuhnya kaku.

Si lelaki menoleh. Lantas tertawa kencang. “Itu biawak. Bukan buaya. Sama sekali tidak berbahaya,” kata si lelaki di sela-sela tawa.

Sejak itu, satu-satunya hal yang ia ingini adalah melihat si perempuan yang di kemudian hari, dari bagaimana si lelaki memanggil, ia ketahui bernama Siti. Semakin dekat semakin baik. Dan dalam rangka itulah ia kerap menyelinap di antara tumpukan sampah tak jauh dari rumah petak tersebut, kadangkala ia mendekam di antara potongan kayu dan tong-tong yang berada di samping rumah. Namun yang paling ia sukai adalah berada di kolong tempat tidur pasangan baru tersebut.

Beberapa kali Siti memergokinya. Ia gembira ketika tahu bahwa Siti mengetahui kehadirannya. Namun tidak dengan Siti. Perempuan itu selalu berteriak. Dan si lelaki akan segera datang untuk mengusirnya.

“Usir yang jauh supaya dia tidak kembali lagi,” begitu selalu yang dikatakan Siti.

“Jangan takut. Nanti aku akan menangkapnya. Daging biawak enak kalau dimasak rica-rica.”

“Ih… jangan begitu. Menjijikkan.”

Namun si lelaki tak pernah berhasil menangkapnya. Ia terlalu gesit. Sekali waktu, ia hampir tertangkap. Si lelaki bahkan berhasil menyabetkan parang yang merobek punggungnya. Namun ia segera berlari. Kesakitan yang ia rasakan memberi semacam kekuatan ekstra yang tak ia duga sebelumnya. Setelah kejadian itu, ia menjadi lebih berhati-hati.

Namun dua minggu yang lalu, ia memutuskan untuk menyerahkan dirinya. Dan untuk keputusan paling penting dalam keseluruhan takdirnya itu, ia berhutang kepada seekor kodok yang sedianya bakal menjadi menu makan siangnya. Seekor kodok petapa, pikirnya, dan karenanya, telah memperoleh pencerahan yang tidak didapat oleh kebanyakan makhluk. Kodok itu, tanpa ia tahu bagaimana, mengerti bahasanya.

“Aku lebih suka menjadi santapanmu ketimbang mati karena usia tua dan membusuk dalam tanah,” kata si kodok. “Dengan menjadi santapanmu, aku tidak benar-benar mati. Aku akan meneruskan hidupku, hanya saja dalam semesta tubuhmu, menjadi bagian dari dirimu.”

Itu adalah hari ketiga ia tersiksa dalam nelangsa yang tidak karuan besarnya. Itu adalah hari ketiga ia mengetahui bahwa Siti telah meninggalkan si lelaki setelah sebuah pertengkaran atas hal yang sama, namun telah mencapai puncaknya. Ia berada di kolong ranjang ketika pertengkaran tersebut terjadi. Dan karenanya, ia tahu detil-detilnya.

“Kita ini kualat. Karena itu rezeki kita seret. Aku lapar. Dan kita terancam jadi gelandangan kalau tidak bisa membayar kontrakan bulan depan,” rintih Siti terbata, di antara isak tangis yang sedemikian pilu.

“Sabarlah. Aku yakin sebentar lagi tulisanku akan ada yang terbit. Dan itu berarti kita akan dapat honor.”

“Seberapa besar honormu? Tidak. Kau tahu, bukan karena tulisanmu jelek sehingga jarang ada yang mau memuatnya. Tapi karena kualat. Kita sudah melawan orangtua kita. Kita ini durhaka. Ini hukuman.”

“Ada apa denganmu? Kau dulu tidak pernah berkata seperti ini.”

“Dulu aku belum tahu kalau kita akan kualat.”

Keesokan paginya, Siti meninggalkan rumah itu sebelum si lelaki bangun. Pergi untuk selama-lamanya. Dan ia tahu, ia tidak akan pernah bertemu lagi dengan Siti kalau ia tidak melakukan sesuatu. Ucapan si kodoklah yang membuatnya keluar dari persembunyiannya, menampakkan diri pada si lelaki, dan membiarkan lelaki lapar itu menebas kepalanya, lalu mengulitinya, memotong-motong dagingnya, memasaknya, lalu memangsanya.

Dan seperti yang dikatakan si kodok, ia ternyata tidak benar-benar mati. Ia hanya berpindah semesta. Meneruskan hidup dalam diri si lelaki. Dan bertemu serta berkenalan dengan banyak makhluk yang juga meneruskan hidup dalam diri si lelaki.

Ia berharap si lelaki akan menyusul Siti dan membujuknya, dan mereka akan kembali hidup bersama, lalu berbahagia selama-lamanya. Namun ucapan si ayam jago muda membuat semangatnya menyusut.

“Kau tahu apa yang membuat hubungan mereka tidak direstui?”

Ia menggeleng.

“Mereka beda agama. Dan secinta-cintanya mereka satu sama lain, keimanan mereka jauh lebih kuat. Mereka memang bukan orang saleh dan karenanya kau tak akan mendapatkan mereka tengah beribadah. Kekurang salehan mereka, selain cinta tentu saja, yang menyebabkan mereka memutuskan kawin lari. Namun toh, tetap saja, tak ada yang mau mengalah dengan berpindah agama. Mereka pikir itu bukan kendala yang berarti. Dan sekarang kau tahu, yang menjadi kendala adalah kelaparan. Uang. Dan aku yakin, bila ia menyusul Siti, orang tua Siti hanya akan memberi dua pilihan: berpisah atau ia pindah agama.”

“Kemungkinan mana yang lebih besar?”

“Berpisah.”

Tapi si lelaki, ternyata, tak pernah menyusul Siti. Tak pernah. Dan ia, yang merasa pengorbanannya sia-sia, hanya bisa merutuki si lelaki: lelaki terkutuk ini tidak pernah benar-benar mencintai Siti. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

Continue Reading

Cerpen

Ziarah Bit

mm

Published

on

Apa yang akan mereka lakukan bila sungguh-sungguh ketemu? Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore, membeli es krim di Taman Bungkul, atau menyesap kopi di Kafe Cakcuk. Atau mungkin juga mereka akan memutuskan untuk menghabiskan waktu di H20, memilih sebuah meja dan duduk berseberangan, lalu saling diam, saling memandang, tangan mereka bertaut di atas meja, dan penjaga berkacamata akan berkali-kali melirik untuk memastikan mereka tidak melakukan perbuatan mesum. Mereka memang tidak akan berbuat mesum. Tidak. Dari semua kemungkinan yang bisa terjadi, berbuat mesum tidak termasuk di dalamnya. Salah satu dari mereka mungkin akan beranjak ke rak terdekat setelah berpandangan sepuluh detik dan mulai merasa rikuh, mengambil satu buku puisi secara acak, membuka halaman juga secara acak, dan melisankan puisi apa pun yang terpacak di dalamnya lirih-lirih. Setelah itu mereka tertawa tertahan.

“Puisi ini lebih bagus dari puisi Suyitno,” demikian Bit barangkali akan berkata.

“Tapi tidak ada puisi yang lebih penting ketimbang puisi Suyitno,” Aliya menanggapi.

Dan mereka kembali tertawa.

Dunia memang penuh perdebatan, pertentangan, perbedaan, ketidaksetujuan dari satu pihak kepada pihak lain atas satu hal. Agama, politik, penggusuran, drama korea, Tere Liye, Kusala Sastra Khatulistiwa, Jerusalem, tingkat kepahitan kopi, cara menyuguhkan bubur ayam, definisi soto, dan banyak lagi. Namun semua, tidak bisa tidak, akan bersepakat bahwa puisi Suyitno, seseorang yang satu-satunya cita-citanya adalah menjadi penyair namun jelas-jelas tak memiliki kemampuan untuk itu, adalah puisi yang buruk. Buruk sekali, malah. Demi Tuhan, salah satu berkah terbesar yang merungkupi Suyitno adalah ia hidup di zaman media sosial telah melebarkan sayap dan menancapkan cakar-cakarnya sedemikian rupa hingga lelaki ceking dengan kumis melintang dan rambut abu-abu itu sanggup mengumumkan puisi-puisi ciptaannya ke khalayak. Bebas. Tanpa mesti melewati tatapan bengis mata redaktur yang senantiasa dicurigai keobyektifan dan kapasitas keilmuannya. Bertahun-tahun sebelumnya, mati-matian Suyitno mengirim ratusan, kalau tidak ribuan, puisi ke koran-koran dan majalah-majalah, mulai dari yang dianggap memiliki wibawa dan pengaruh dalam bidang kesusatraan hingga yang acak adut dan sama sekali tidak masuk radar halaman bermutu. Dan tak satu pun yang dimuat. Ia juga tak kapok-kapok mengirim manuskrip puisi, yang dilambari pengantar muluk-muluk yang ia tulis sendiri, ke penerbit. Dan tak satu pun penerbit yang membalas kirimannya. Media sosial membuatnya mungkin melakukan apa yang dulu tidak mungkin ia lakukan. Dan dengan kegirangan yang luar biasa, ia mengumumkan siapa dirinya: aku penyair!

Di bawah kuasa ilusi bahwa puisi-puisi yang dihasilkannya adalah puisi-puisi paling adiluhung yang pernah diproduksi manusia sepanjang peradaban, seperti kebanyakan – atau kalau tidak, semua – penyair, Suyitno merasa ia memiliki tanggungjawab untuk memaksa orang lain membaca puisi-puisinya. Tak lega dengan mengunggah puisi-puisinya belaka (khususnya dan terutama di Facebook), ia juga menandai akun-akun orang lain dalam unggahannya. Dan untuk kerja kerasnya, ia setidaknya menuai lima tanda suka dan nol komentar dari empat puluh tanda paksaannya. Itu sudah cukup membuatnya tersenyum puas.

Tak ada pola khusus mengenai bagaimana Suyitno menentukan akun-akun siapa yang akan ia tandai. Dalam seminggu, kadang satu akun ia tandai lima kali, kadang satu kali, dan kadang tidak sama sekali. Dengan lima ribu akun yang berteman dengannya, ia memiliki banyak komposisi kemungkinan. Pada akhir September 2017, murni ketidaksengajaan, ia menandai Bit dan Aliya dalam penandaan yang sama atas puisi singkatnya. Berteman di Facebook, itu judul puisinya. Isinya singkat belaka, hanya dua baris: sejak aku mengenalmu/aku bertambah teman.

Bit dan Aliya bukan orang yang suka puisi. Apalagi pembaca puisi yang baik. Apalagi mengerti teori-teori dalam dunia perpuisian. Namun tak urung, mereka tertawa ngakak sehabis membaca puisi Suyitno. Sebagai orang yang lahir dan tumbuh besar di Indonesia dan pernah mengenyam Sekolah Dasar, mereka pernah membaca beberapa puisi Chairil Anwar, Rendra, dan Toto Sudarto Bachtiar. Dan tentu saja puisi-puisi mereka tidak bisa dibandingkan dengan puisi Suyitno. Dan puisi dari ketiga penyair itu, setidaknya, memberi Bit dan Aliya dasar seperti apa puisi itu sebenarnya.

Bit punya waktu berlimpah. Umurnya dua puluh lima dan orangtuanya memperlakukannya laiknya porselen yang gampang retak. Kakaknya meninggal diseruduk motor yang dikendarai pemuda mabuk pada usia sepuluh tahun. Sejak itu, Bit menjadi anak tunggal. Trauma mendalam yang mendera orangtuanya menyebabkan mereka begitu protektif terhadap Bit. Bit, yang berselisih usia lima tahun dari kakaknya, tumbuh dalam begitu banyak larangan. Jangan menyeberang jalan sembarangan. Jangan bermain dengan anak itu.  Jangan lari-larian. Jangan bermain lumpur. Jangan hujan-hujan. Jangan jajan permen. Jangan pulang sekolah telat. Jangan naik sepeda pancal. Jangan lupa pakai sandal. Jangan memanjat pohon. Jangan menyentuh beling. Jangan pergi ke ujung gang. Jangan sampai tisunya ketinggalan. Jangan pakai kaos kaki ungu. Jangan petak umpet, cuma bikin capek. Jangan ikut kasti, nanti kakimu patah. Jangan ini. Jangan itu. Pada akhirnya, tanpa disadari, Bit telah menjelma pemuda tanpa keberanian melakukan apa pun. Ia lebih memilih menghabiskan waktu di dalam rumah bila tidak ada sesuatu yang memaksanya untuk beraktivitas di luaran. Ia juga cenderung kesulitan dalam pergaulan sosial secara langsung, yang mendorongnya menjauh dari kehidupan sosial semacam itu. Ia, praktis, tak pernah memiliki teman, apalagi teman dekat. Dan orangtuanya, yang masih dihantui tragedi kematian anak sulungnya, menganggap itu yang terbaik bagi Bit. Sebagai kompensasi dari tindak protektif mereka, mereka menyediakan apa pun yang berpotensi membuat Bit nyaman dan krasan di rumah. Mulai dari konsol game hingga akhirnya gawai-gawai termutakhir dengan koneksi internet yang lajak. Selepas kuliah, Bit yang tidak kunjung mendapat pekerjaan menghabiskan waktu dengan berselancar di media sosial. Lalu ia, pada suatu hari, menerima permintaan pertemanan dari Suyitno di Facebook. Dan akhir September itu, ia ditandai dalam sebuah kiriman puisi yang menyedihkan. Keberlimpahan waktu yang dimiliki Bit lah yang menyebabkan pemuda itu secara iseng mengklik tanda reaksi tawa, satu-satunya reaksi yang didapat puisi Suyitno tersebut, dan mendapati nama akun Aliya.

Bit yakin ia jatuh cinta pada saat itu. Gambar profil Aliya menampilkan sosok gadis ideal masa kini: kulit putih, hidung mancung, bibir tipis segar, mata sipit, rambut lurus sepunggung, dan tubuh langsing semampai. Bit mengklik akun itu dan mulai berjalan-jalan di linimasa Aliya. Bit tidak mendapat banyak info dari keterangan akun. Hanya bahwa Aliya tinggal di Surabaya. Di unggahan foto Aliya dan keterangan yang menyertai foto tersebut, Bit mendapat gambaran bagaimana suasana kafe Cakcuk atau bagaimana rak-rak buku berderet-deret di perpustakaan H20. Itu semua adalah tempat-tempat yang asing bagi Bit meski sepanjang hayatnya hingga saat itu ia tinggal di Surabaya.

Dengan gelegak aneh di kedalaman dadanya, Bit menjelajahi waktu yang membeku di linimasa Aliya. Sebelumnya, tentu saja, ia mengajukan permintaan pertemanan. Untung saja akun Aliya diatur publik hingga ia tidak perlu menunggu permintaan pertemanannya disetujui untuk segera memulai perjalanannya membongkar jejak-jejak arkeologis kehidupan Aliya.

“Ia punya banyak teman,” batin Bit setelah beberapa saat. Ia menemukan ratusan reaksi dan komentar yang didapat Aliya dari setiap unggahannya, dan ratusan foto-foto yang menandakan betapa perempuan itu suka dan acap jalan-jalan serta kumpul-kumpul dengan banyak orang. Bit juga kerap bercanda dengan teman-teman media sosialnya, namun itu terbatas di media sosial. Dari tiga ribu teman Facebook-nya – dua ratus di antaranya cukup sering berinteraksi dengannya – ia belum pernah ngopi darat dengan mereka dan ngobrol bertatap muka secara langsung. Ia terlalu pemalu. Beberapa teman mayanya yang berdomisili di Surabaya pernah mengajaknya kopi darat. Namun Bit tak pernah menanggapi permintaan itu. Bukannya tidak ingin, namun ia hanya gentar. Ia tak tahu harus bersikap bagaimana bila pertemuan langsung itu terjadi. Ia juga tak tahu apa yang akan mereka bicarakan nantinya. Facebook dan platform media sosial lainnya telah menyelamatkannya dari kegagapan semacam itu, namun tak pernah benar-benar membantu menyelesaikan semua masalahnya. Hal pertama yang terlintas di benaknya setiap kali mendapatkan ajakan untuk kopi darat adalah pengalaman-pengalamannya selama sekolah atau kuliah, di mana ia senantiasa menghabiskan waktu sendirian di sudut kelas dan memandang teman-temannya saling bercanda. Beberapa kali ada teman yang mencoba mengajaknya bercakap, namun secara reflek, ia melindungi diri dengan cara membungkam; hanya mengangguk atau menggeleng.

Empat menit setelah mengklik akun Aliya untuk pertama kalinya, Bit merasakan dorongan untuk mengirim pesan pribadi ke kotak pesan Aliya. Namun dengan segera ia mendapati bahwa ia tak tahu apa yang akan ia tulis. Ia tugur. Lalu ia meneruskan menjelajahi linimasa Aliya. Tiga jam setelah permintaan pertemannya terkirim, Aliya menyetujuinya. Dan sepuluh detik kemudian, Aliya memperbaharui statusnya. Siap-siap kopi darat nih, tulis Aliya. Bit merasakan dadanya panas. Mangkel. Cemburu? Bit tidak tahu.

Bit menunggu. Ia ingin mengomentari status itu. Namun baru satu kata ia tulis, buru-buru ia hapus. Begitu berulang-ulang. Tak ada kata atau kalimat yang layak untuk ditulis di kolom komentar, pikir Bit. Hingga akhirnya Bit membanting dirinya sendiri ke atas kasur. Ia berguling-guling seraya membayangkan apa yang akan mereka lakukan bila mereka benar-benar bertemu. Bertemu sebagai sepasang kekasih. Mungkin mereka akan jalan-jalan sepanjang sore. Atau membeli es krim di Taman Bungkul. Atau membaca buku puisi sambil tertawa-tawa di H20.

Namun khayalan Bit tidak akan pernah terjadi. Tiga jam empat puluh lima menit setelah Aliya memperbaharui statusnya, puluhan kiriman menyesaki dinding akun Aliya. Semuanya muram. Semua menyampaikan pernyataan duka cita. Bit tak percaya apa yang jelas-jelas tersurat dari kiriman-kiriman itu, bahwa Aliya ditemukan dengan leher nyaris putus digorok oleh lelaki yang dikenalnya melalui Facebook pada perjumpaan langsung mereka yang pertama. Beberapa akun memacak foto pembunuh, seorang pemuda sepantaran Bit, dengan cambang dan kumis lebat dan model rambut undercut, yang telah berhasil dibekuk polisi setengah jam setelah kejadian.

Bit mengunggah gambar karangan mawar di dinding akun Aliya. Berulang-ulang setiap hari. Sebuah ziarah yang seakan abadi ke kuburan yang dibangun dengan pondasi algoritma dan bit komputer. Akun Aliya terkesan singun.  Begitu singun. (*)

*) Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

 

 

 

Continue Reading

Cerpen

Samuel Beckett: Molloy

mm

Published

on

Aku ada dikamar Ibu. Sekarang aku memang tinggal di sana. Aku tak tahu, bagaimana aku bisa sampai ke sana. Barangkali dengan ambulans, sejenis kendaraan atau angkutan tertentu. Aku tidak betah. Heran. Aku tak pernah disana sendirian.

Ada seorang laki-laki yang rutin berkunjung setiap minggu. Mungkin aku harus berterima kasih padanya. Dia tidak banyak bicara. Dia memberiku uang dan mengambil berkas-berkas. Lebih banyak berkas, akan lebih banyak uang. Ya, aku bekerja sekarang. Setidak-tidaknya, yang kuangankan, sedikit mirip. Lagi pula aku tidak tahu persis, bagaimana sesungguhnya bekerja itu. Agaknya ini tidak penting.

Apa yang sesungguhnya kuinginkan sekarang adalah membicarakan hal-hal yang telah lewat, mengucapkan selamat tinggal, lalu mengakhiri dengan kematian. Tetapi mereka tak mengiinginkan hal itu terjadi padaku. Ya, kukatakan mereka, karena lebih dari satu—tampaknya begitu. Tetapi, hanya orang itu-itu saja yang datang. Kamu akan bisa mengerjakannya nanti, katanya. Baguslah.

Nyatanya, aku tak akan membiarkan semua ini terus tertinggal. Yaitu ketika dia datang dengan berkas-berkas baru yang ia bawa minggu berikutnya. Mereka sibuk menandai dengan tanda-tanda yang sama sekali tidak kumengerti. Karena itu, aku sengaja tak membacanya. Dan ketika aku tidak mengerjakan apa-apa, mereka tidak memberiku apa-apa. Bahkan mengancamku.

Sebenarnya aku tidak bekerja demi uang. Lalu, untuk apa? Aku tidak tahu. Sungguh, aku tidak tahu banyak. Sebagai contoh, kematian Ibu. Apakah berliau sudah meninggal waktu aku datang? Ataukah beliau meninggal kemudian, yaitu baru meninggal beberapa saat setelah kedatanganku?

Kukira Ibu sudah dimakamkan. Entahlah. Mungkin mereka malah belum menguburkannya. Yang pasti, di sisi lain, aku memiliki kamarnya. Aku tidur di ranjangnya. Aku buang air dan meludah di pispotnya. Aku sudah mengambil alih tempatnya. Barangkali, semakin lama aku semakin mirip dengannya.

Yang lebih kubutuhkan sekarang sebenarnya seorang anak laki-laki. Barangkali suatu saat nanti aku akan memiliki satu. Tapi kupikir tidak. Dia sudah sangat tua sekarang. Hampir setua aku. Dia hanyalah pelayan rendahan. Ini bukan cintaku yang sesungguhnya.

Cinta yang sejati telah kupersembahkan pada orang yang lainnya lagi. Kita akan membicarakannya setelah ini. Namanya? Ah, aku sudah lupa. Dan agaknya, bagi diriku sendiri, kadang-kadang seakan aku merasa begitu mengetahui ihwal anak laki-lakiku tadi. Aku bentul-betul menganguminya. Kemudian aku meyakinkan diriku kalau itu tidak mungkin. Seperti juga tidak mungkinya aku dapat mengagumi orang lain. Aku bahkan sudah lupa, bagaimana mengeja dan memilah kata-kata. Tampaknya ini tidak penting.

Baiklah. Dia adalah kartu ajaib bagiku, yang datang secara khusus untuk menjengukku. Agaknya dia datang hanya setiap hari Minggu. Pada hari-hari yang lain, dia libur. Dia selalu keharusan. Dialah yang membentakku kalau aku mulai mengerjakan sesuatu yang menurutnya salah; dan aku seharusnya mengerjakannya secara berbeda. Mungkin dia benar. Aku harus memuliai dari permulaan lagi; seperti meneliti suatu kesalahan yang usang dan membingunkan—bisakah kalian bayangkan?

Ini permulaan bagiku. Mungkin karena itulah mereka membiarkannya saja.Aku menemui banyak kesulitan. Padahal ini baru permulaan—kalian lihat? Seolah-olah sekarang aku sedang mendekati titik akhir. Apakah yang kukerjakan saat ini jauh lebih baik? Entahlah.

Kota itu tidak jauh. Ada dua orang, mungkin tidak mudah kalian pahami. Yang satu pendek, yang satunya lagi lebih tinggi. Mererka bergerak meninggalkan kota. Mula-mula yang satu, kemudian yang lainnya. Dan kemudian, dengan susah-payah mereka mengingat-ingat semua perbuatan yang telah mereka kerjakan. Udara dingin menusuk tajam, sehingga mereka mengenakan mantel-mantel tebal. Mereka tampak serupa satu sama lain.

Tetapi tak ada lagi yang mereka kerjakan. Pada awalnya jarak yang lebar membentang diantara mereka. Mereka tidak saling melihat. Padahal mereka sudah mencapai keadaan di mana kepala mereka saling berhadapan. Namun, dikarenakan jarak yang lebar, ruang yang lapang, dan kemudian karena tanah yang bergelombang yang menyebabkan jalanan jadi ikut bergelombang—meskipun tidak curam dan terjal tapi cukup berkelok. Tetapi saatnya tiba, ketika mereka berdua tiba di sebuah ruang yang sama dan akhirnya tikungan-tikungan itu bertemu.

Untuk mengatakan bahwa mereka saling memperkenalkan diri, tidak, tidak ada apa pun yang jadi jaminannya. Tetapi, barangkali dari suara langkah-langkah kaki atau ditandai gemerisik uap insting yang samar-samar, mereka saling mendongakkan kepala dan saling menyelidiki satu sama lain, untuk menentukan langkah-langkah yang baik sebelum akhirnya mereka berhenti dan saling berhadapan.

Ya, mereka tidak saling melewati, tetapi mengendap-endap, berhadap-hadapan, mengadu wajah seperti ketika di desa: pada suatu senja di ruas jalan yang sejuk, dua sosok bayang-bayang saling berkelebat, tanpa terjadi sesuatu yang luar biasa. Tetapi barangkali saja mereka sudah saling mengenal satu sama lain, mengagumi satu sama lainnya, saling memuji, bahkan setelah mereka sampai ke sudut-sudut kota.

Mereka berjalan memutar, melewati laut yang ada di ujung timur. Jauh dari padang-padang rumput, memanjat cakrawala tinggi dengan menggubah sedikit kata-kata. Kemudian keduanya berjalan ke arah masing-masing. A melintasi kota, B melewati jalanan yang seolah teramat sulit untuk dia mengerti. Atau semuanya.

Selama dia pergi dengan langkah-langkah tak menentu dan terkadang terlalu sering menghentikan langkahnya untuk mengamati apa saja, dia seperti seseorang yang mencoba memperbaiki letak penanda batas-tanah-milik di dalam benaknya. Pada suatu hari, barangkali dia harus berkali-kali membalikkan langkahnya—kalian tak akan pernah tahu kenapa.

Dia tampak tua. Dan dengan pandangan mata penuh penyesalan, ia menekuri kesunyian yang telah ditempuhnya berabad-abad, bertahun-tahun, berhari-hari, dan bermalam-malam tanpa bernah berpikir untuk membiarkan keajaiban-keajaiban itu muncul justru pada hari kelahirannya, atau bahkan jauh-jauh hari sebelumnya.

Apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan? Sekarang, perlahan, sebuah bisikan. Sekarang, lebih teliti dari apa yang telah dikerjakan seorang pelayan teladan. Dan selanjutnya? Sesudah itu? Dan sering pula muncul sebagai jeritan. Dan pada akhirnya, aku harus percaya padanya. Aku tahu, tinggal ini kesempatanku. Tinggal ini saja. Aku percaya lagi pada umur panjangku. Dan sekarang aku mengunyah apa saja dengan asyik.

Apa yang kubutuhkan sekarang adalah dongeng-dongeng yang membutuhkan waktu sangat lama untuk memahaminya, dan aku tidak yakin apakah itu ada, memberi informasi padamu, pada kalian, hal-hal tertentu; tentang benda-benda yang kuketahui, tentang hal-hal yang tidak kumengerti. Hal-hal yang begitu menyulitkanku, juga yang tak pernah menyulitkanku.

Apapun bahasanya. Apa pun istilahnya. Aku bahkan telah mempelajari apa profesinya, karena aku tertarik pada keahlian-keahlian. Dan berpikir: aku mencoba mengerjakan yang terbaik untuk tidak bercerita tentang diriku sendiri. Pada suatu ketika aku mungkin akan bercerita tentang ternak-ternak, tentang langit dan apa saja, apabila aku mampu melakukannya.

Aku di sana, kemudian dia meninggalkan aku. Dia tampak terburu-buru. Dia mengembara, seperti yang sudah pernah kukatakan pada kalian; tetapi, setelah tiga menit berbicara denganku, dia tampak terburu-buru. Aku percaya padanya. Dan sekali lagi, aku tak akan menceritakan diriku sendiri. Tidak, itu tidak seperti aku. Tetapi bagaimana aku harus mengatakannya, aku tidak tahu.

Memperbaiki diri sendiri, menyempurnakan diri sendiri, oh tidak. Aku tak akan bisa membiarkan diriku sendiri. Bebas. Ya. Aku tak tahu apa artinya itu, tetapi itulah kata yang kupilih dan kugunakan. Bebas untuk mengerjakan apa saja, bebas untuk tidak melakukan apa-apa, bebas untuk mengetahui—tapi apa? Mungkin hukum-hukum pemikiran; pemikiran-pemikiranmu sendiri yang serupa air mengalir secara proporsional ketika ia memutuskan untuk membasahimu. Dan kalian akan mengerjakan hal-hal yang baik, paling tidak, tidak terlalu buruk untuk menghapus teks-teks, menghilangkan margin-margin, mengisi lubang kata-kata, sampai segalanya menjadi kosong dan datar. Sehingga segala kesibukan yang tampaknya dahsyat, menakutkan dan tak berperasaan atau semacamnya menjadi tak terkatakan, sampai tak ada lagi isu kemiskinan. Jadi aku tak merasa ragu untuk mengerjakan semua yang lebih baik, paling tidak, tidak terlalu buruk, dan tidak menyusahkan diriku sendiri dengan serangkaian observasi tentang segala sesuatu yang akan terjadi nanti.

Aku memiliki cacat untuk dapat membangkitkan semangat orang lain, yaitu orang-orang yang bertongkat. Kemudian bisik-bisikan dan gumam-gumam itu kembali dimulai. Untuk bersunyi sendiri; mengembalikan peranan lebih dari sekadar objek-objek.

Kemudian, aku masih hidup. Mungkin kehadiranku masih berguna. Mahkota dan pakaian kebesaran kupandang sebagai sesuatu yang belum layak kubicarakan sekarang, karena masih terlalu dini. Tanpa ragu-ragu aku akan membicarakannya nanti, jika sudah tiba saatnya untuk membicarakan penemuan kebaikan-kebaikan serta harapan-harapan milikku. Jika tidak, aku akan merelakannya hilang, terselip di antara hari-hari sekarang dan nanti. Tetapi, bahkan ketika semua itu hilang, mereka tetap akan mendapat tempat, di dalam daftar semua barang kesayanganku. Tetapi, mudah bagi ingatanku; tidak seharusnya aku menghilangkannya. Seperti tongkat setiaku, yang tidak seharusnya kuhilangkan juga.

Barangkali sekarang aku sedang berada di puncak atau di lereng, di antara orang-orang penting dan terkenal, demi orang lain. Kalau tidak, bagaimana mungkin aku dapat melihat begitu jauh, begitu dekat di tangan, begitu banyak hal yang tetap dan yang berpindah-pindah. Tetapi, apa yang akan dilakukan seseorang yang sudah sangat terkenal di tempat yang hampir-hampir tak beriak ini? Dan aku, apa yang kukerjakan di sini, dan kenapa mesti datang?

Ada banyak hal yang mesti kita coba dan temukan. Tetapi ada hal-hal tertentu yang tidak seharusnya kita pikirkan dengan serius. Ada sebagian dari segala sesuatu yang secara penampakan wajud lahirnya memiliki cacat tersendiri. Dan pada suatu ketika aku mungkin menjadi bingung oleh kontrasnya perbedaan-perbedaan itu. Tetapi pertentangan-pertentangan adalah tempat kediamanku. (*)

_______________________

*) Samuel Beckett: Peraih Nobel Prize for Literature 1969. Lahir di Dublin, Irlandia tahun 1906 dan meninggal tahun 1989 di Paris, Prancis. Beckett dianggap sebagai salah satu pengarang abad ke-20 yang paling inovatif dan berpengaruh. Hal ini berangkat dari keyakinannya, yang lalu membekas dalam karya-karyanya, bahwa hidup manusia adalah absurd, tidak jelas, keras, dan akhirnya tidak memiliki tujuan. Secara pribadi, ia gigih menyuarakan metafora-metafora tentang malaise moral manusia.

Beckett terutama dikenal sebagai penulis drama, tetapi ia juga menulis novel dan puisi. Ia telah menulis enam novel, empat naskah drama serta lusinan framen yang lebih pendek, selain sebuah esai dan satu kumpulan puisi. Tetapi yang membuat namanya dikenal adalah karya drama Waiting for Godot (1952) yang disebut-sebut sebagai drama paling penting dalam abad ke-20.

Dalam keterangan pers-nya, Akademi Swedia menganugerahkan Hadiah Nobel Keusastraan pada Beckett sebagai pengakuan: “…..untuk karangan-karangannya yang dalam serta mengungkap kekurangan manusia modern, mendapatkan tempat yang luhur lewat bentuk novel dan drama gaya baru…..

Beckett adalah sastrawan kedua Irlandia (Setelah William Butler Yeats tahun 1923) yang memperoleh penghargaan tersebut. Atau sastrawan ketiga setelah George Benard Shaw (tahun 1925) yang kemudian hijrah dan menjadi warga negara Inggris.

**) Penerjemah: Endang Susanti R.A.

 

 

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending