Connect with us

Literature

Analogi dan Ironi dalam Romantisme

mm

Published

on

Ketika bahasa tengah dalam usaha menyusun visi bagi dirinya sendiri untuk menjadi kembaran jagad raya, itulah yang disebut analogi. Semakin visi itu memuncak, secara simultan musuh kembarnya lahir dengan visi keruntuhan, suatu kecelakaan fatal—kematian, itu lah ironi. Yang seperti kata Charles Pierre Baudelaire, ironi lantas memiliki banyak nama: anomali, kecelakaan (bahasa), ajaib, banal, atau yang aneh dan yang ganjil.

Dalam kelahiran kembar analogi dan ironi itu lah, “romantisme”, sebagaimana dengan baik dijelaskan Octavio Paz dalam banyak esainya, menyatakan diri dan berlangsung.

Romantisme mengembangkan visi arsitekturalnya di atas pondasi analogi dan ironi untuk menjadi negasi bagi modernitas. Suatu negasi yang tetap berada di dalam modernitas itu sendiri—sekali lagi meski dengan misi utama menumbangkannya! Suatu relasi “filial” sekaligus kontroversi antara romantisme dan modernitas.

Romantisme adalah anak dari abad modern, abad kritik (the age of criticism), dengan demikian ia juga mewarisi sifat memberontak, sehingga romantisme sekalian merupakan kritik terhadap kritisisme rasional.

Dibandingkan waktu historis, romantisme lebih menyukai waktu asali (the time of origins) sebelum sejarah: ia lebih suka hasrat-hasrat, nafsu, cinta dan daging yang segera dan sekarang—ketimbang masa depan yang utopian yang digadang modernitas dan proyek rasionalisme kritisnya.

Dengan paham itu kaum romantik membangun tradisi puisinya sendiri di era modern, terutama melalui Yeats, Rilke dan kaum surelialis—sampai ketika musuh kembarnya, ironi, merusak irama (rhythm) cyclical kerajaan imajinasi dan sensibilitas kaum romantik.

Waktu oleh ironi dikembalikan menjadi sepenuhnya linear, menuju ke kematian dewa-dewa dan manusia sekaligus sebagai suatu peristiwa historis.

Baca juga: Octavio Paz, Puisi Panjang dan Tanda.. 

Bacalah beberapa puisi yang bersemangat “menghidupkan apa yang dikira orang mati” dalam istilah Chairil Anwar—dalam beberapa bait pembukanya, kemudian dengan begitu tak terduga dalam moment bersamaan, mengabarkan keruntuhan pada bait penutup puisinya—itu lah romantisme (puisi) jika bisa digambarkan, sekedar untuk tidak mendistorsinya sebagai lebay belaka, atau kecemenan perasaan yang muda usia.

Dengan demikian mudah dipahami pula, bahwa bagaimana pun, tindakan puitik (romantik) adalah juga suatu subversi—semangat pemberontakan, paling tidak atas definisi waktu di dalam sejarah linear, yang toh kerap merupakan suatu konstruksi dari kepentingan ekonomi politik kekuasaan.

Afrizal Malna dalam pengantar yang ditulis untuk buku saya “Memoar Kehilangan” menulis begini: “Karena kenangan tidak sama dengan rapuhnya bahasa yang ikut berubah bersama dengan perubahan sosial-politik”. (*)

*) Sabiq Carebesth: Penyair, founder and editor in chief Galeri Buku Jakarta (GBJ).

Continue Reading

Buku

Pahlawan Dibalik Layar

mm

Published

on

Foto: Koleksi foto ANTARA

Oleh: Umar Fauzi Ballah *)

Dalam situasi bernegara dan berbangsa yang diliputi laku korupsi dan kolusi sebagian besar elit politik, bahkan kerawanannya telah menjangkau sakit kebudayaan—membangunkan sosok anutan dari tidur sejarahnya bisa menjadi upaya baik dalam mencarikan jalan ingatan; bahwa bangsa ini dibangun oleh pribadi berintegritas dan orang-orang jujur. Sosok Djohan Sjahroezah, adalah salah satunya.

Usaha Riadi Ngasiran—penulis buku “Kesabaran Revolusioner Djohan Sjahroezah, Pejuang Kemerdekaan Bawah  Tanah” untuk mengumpulkan renik kehidupan seorang Djohan Sjahroezah dalam buku biografi karyanya patut diapresiasi dengan kegembiraan, terutama karena usaha kerasnya mengingat sosok yang ditulis tidak setenar Bung Karno atau Bung Hatta. Usaha memperkenalkan sosok Djohan Sjahroezah yang dikenal sebagai tokoh pergerakan dan politikus adalah momentum tepat di tengah kondisi korup elite di negara ini.

Nama Djohan memang tidak setenar Sutan Sjahrir, Tan Malaka, Hatta, Soekarno, maupun Adam Malik, teman seangkatannya, serta mertuanya, H. Agus Salim. Ia juga tidak setenar sosok reaksioner, bung Tomo, walaupun pada saat meletus peristiwa 10 November 1945, bung Djohan juga sedang berada di Surabaya untuk melindungi Tan Malaka (hlm. 147).

Djohan adalah pahlawan dalam kapasitasnya dan perannya sebagai organisator yang disegani di Indonesia, terutama di tanah Jawa. Ia bukan pahlawan yang dikenang namanya dengan mengangkat senjata. Ia juga bukan pahlawan yang disegani karena kelihaian berpidato, tetapi ia adalah satu-satunya tokoh yang paling dipercaya banyak kelompok dalam membangun jaringan-jaringan bawah tanah. Ia mengkader pemuda saat itu di berbagai daerah seperti Batavia, Bandung, Yogyakarta, maupun Surabaya yang pada saat itu ia menjadi buruh di perusahaan minyak Belanda, BPM (Bataafsche Petroleum Maatshappij).

Djohan Sjahroezah adalah tokoh kelahiran Muara Enim, Sumatera Selatan, 26 November 1912. Ia seakan menggenapi tokoh-tokoh lain dari trah Minangkabau yang juga berjibaku di panggung sejarah Indonesia seperti Muhammad Hatta, Muhammad Yamin, Tan Malaka, Hamka, Mohammad Natsir, H. Agus Salim, maupun Sutan Sjahrir, pamannya.

Dengan kelihaiannya membangun jaringan, dia bersama Adam Malik, Soemanang, A.M. Sipahuntar, dan Pandoe Kartawiguna mendirikan Kantor Berita Antara tahun 1937 yang sampai saat ini masih eksis. Kantor Berita Antara adalah perjuangan perdananya dalam rangka turut serta memperjuangan kebebasan bangsa Indonesia. Ia menyadari betul fungsi dan peranan pers sebagai alat perjuangan.

KB Antara bukanlah tempat pertama Djohan di bidang jurnalistik. Sebelumnya, dia bergabung dengan Arta News Agency, sebuah kantor berita milik Samuel de Heer, seorang Belanda. Ia memutuskan keluar dari Arta tahun 1937 dengan kesadaran bahwa dirinya harus mengembalikan komitmen aslinya: mengutamakan fungsi dan tanggung jawab kemasyarakatan. Masyarakat di bawah kekuasaan penjajah harus dibebaskan, demikianlah posisi dan peranan pers yang telah didefinisikannya. Djohan dan jurnalis sezaman merumuskan peranan pers sebagai pengantar masyarakat ke masa depan (hlm. 83).

Lingkaran Sjahrir

Ketika membincangkan kehidupan Djohan, tidak bisa terlepas dari sosok Sutan Sjahrir. Karena itu, sebagian besar buku ini berada dalam “alur” Sutan Sjahrir. Ketika membicarakan tindak-tanduk Djohan, muncul juga peran Sutan Sjahrir di dalamnya. Djohan adalah salah satu loyalis utama Sutan Sjahrir.

Ketika Sutan Sjahrir mendirikan Partai Sosialis Indonesia pada 12 Februari 1948, Djohan adalah sosok yang masih setia mengikuti Sjahrir. Sebelumnya, pada 1 November 1945 Amir Sjarifuddin mendirikan Partai Sosialis Indonesia (Parsi), sedangkan Sjahrir mendirikan Partai Rakyat Sosialis (Paras) pada 19 November 1945. Karena persamaan sikap antikapitalis dan antiimperialis, pada 16—17 Desember 1945 kedua partai tersebut bergabung menjadi Partai Sosialis (PS) yang di dalamnya juga ada kelompok komunis. PS tidak berumur lama karena ketegangan kelompok komunis dan kelompok sosialis di dalamnya yang puncaknya terjadi ketika Bung Hatta mengumumkan kabinetnya pada 29 Januari 1948 menggantikan Kabinet Amir Sjarifuddin. Sjahrir adalah pendukung penuh Kabinet Hatta, sedangkan Amir memutuskan menjadi oposisi bagi Kabinet Hatta. Hal itu membuat Sjahrir dan kelompoknya, termasuk Djohan keluar dari Partai Sosialis dan mendirikan Partai Sosialis Indonesia (PSI).

Judul : Kesabaran Revolusioner Djohan Sjahroezah, Pejuang Kemerdekaan Bawah Tanah | Penulis : Riadi Ngasiran | Penerbit : Penerbit Buku Kompas | Tahun : cetakan pertama, Mei 2015 | Tebal : xlvi + 418 hlm. | ISBN : 978-979-709-918-3 | Harga : Rp99.000,00

Sebagai tokoh yang bergerak di dunia pergerakan, Djohan memiliki banyak kader yang tentunya diharapkan mengikutinya sebagai bagian dari lingkaran Sjahrir. Namun, kenyataannya berbeda. Tidak sedikit kader-kadernya berada di seberang jalan menjadi kader partai komunis. Dengan kemampuannya memahami ajaran Marxisme dan jurnalistik, Djohan menjadi corong untuk menjelaskan pandangan-pandangan kelompok sosialis secara tertulis dalam rangka menjawab “tuduhan-tuduhan” kelompok komunis.

Riadi Ngasiran, dengan pengalamannya di bidang jurnalistik dan sastra, berhasil mengolah biografi ini dengan baik. Pernik kehidupan Djohan memang tidak disampaikan secara dramatis sebab biografi ini adalah catatan politis tentang sosok Djohan Sjahroezah. Riadi menggambarkan sosok Djohan secara umum dalam tiga masa penting, yakni perannya sebagai tokoh pergerakan bawah tanah dalam usahanya mengkader pemuda; peran Djohan di dunia jurnalistik; dan perannya sebagai politikus Partai Sosialis Indonesia.

Djohan, sebagaimana manusia biasa, juga menjalani hidup sebagaimana kebanyakan masyarakat. Hal ini takluput dari catatan Riadi. Kisah Djohan dengan istrinya, Violet Hanifah, putri H. Agus Salim, pun digambarkan dengan hidup, seperti perjuangan masa-masa sulit bersama sang istri. Dalam biografi ini, Riadi menyuguhkan tempo tulisan yang dinamis. Di saat tertentu, ia menggambarkan secara naratif dan di saat yang lain secara argumentatif dengan memaparkan berbagai fakta tekstual.

Sebuah buku tidak lain adalah representasi ide-ide sang penulis. Kehadiran biografi ini menjadi wacana tandingan yang menampilkan tokoh dari golongan sosialis. Riadi Ngasiran sadar betul bahwa, selain karena peran Djohan sebagai tokoh jurnalis, menampilkan sosok Djohan adalah meneguhkan keberimbangan wacana tentang peran pergerakan yang dilakukan oleh kelompok sosialis, terutama kaitannya dengan konfrontasi golongan komunis.

Buku ini telah menandai keberadaan sosok yang tidak begitu populis di panggung sejarah Indonesia. Buku ini dihadirkan di waktu yang tepat. Keteladanan Djohan Sjahroezah dalam perjuangannya melalui berbagai pergerakan aktivis dan politis harusnya menjadi ruang refleksi bagi pergulatan politis Indonesia saat ini yang sudah jauh dari nilai-nilai kemanusiaan. (*)

*) Umar Fauzi Ballah penikmat buku di Komunitas Stingghil, Sampang tinggal di Sampang sebagai Kepala Rayon LBB Ganesha Operation Sampang.

 

 

Continue Reading

Inspirasi

Lima Fakta Menarik Tetang Truman Capote

mm

Published

on

Siapa tidak kenal dengan Breakfast at Tiffany’s, novelet karya Truman Capote yang berhasil menghipnotis seluruh dunia tidak hanya dalam media sastra tetapi juga film, fashion, kuliner dan hampir seluruh budaya pop yang bisa dihasilkan pada zamannya bahkan sampai sekarang. Novel Breakfast at Tiffany’s masih terus diterjemahkan ke berbagai Bahasa hingga hari ini dan terus menambah pembaca setianya tak terkecuali di Indonesia.

Sosok dan keseharian Capote memang mengagumkan, ia sosok yang layak menjadi besar di mana hal itu terlihat jelas bagaimana karya dan pribadinya mampu menginspirasi orang lain dan ragam seni lain. Salah satu contohnya karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird karya Lee tidak lain dan tak bukan adalah pribadi Capote yang dalam kehidupan nyata adalah karib Lee.

Beberapa fakta menarik lain tentang Truman Capote: hidup, pekerjaan, dan keterkaitannya dengan para penulis lain benar-benar tak layak Anda abaikan, simak selangkapnya berikut ini:

  1. Truman Capote mengilhami karakter Dill di buku Harper Lee, To Kill a Mockingbird. Karakter Dill Harris dalam novel Lee didasari oleh tetangga sekaligus sahabat Harper Lee sendiri- Truman Capote. Capote, yang lahir pada tahun 1924 dengan nama Truman Streckfus Persons, mengubah namanya menjadi Truman Capote pada tahun 1935, mengikuti ayah tirinya, Joseph Capote.
  2. Ternyata, Lee bekerja sebagai asisten Capote untuk salah satu bukunya. Karya Truman Capote, In Cold Blood, sebuah karya non-fiksi yang diterbitkan pada tahun 1966, berfokus pada pembunuhan brutal oleh empat orang dari satu keluarga yang sama di Kansas pada tahun 1959. Menulis tentang tragedi terkini tentu saja melibatkan cukup banyak penelitian, sehingga Capote bisa pastikan fakta di karyanya tepat, dan Harper Lee membantu wawancara dan penelitian untuk buku ini. Pembunuhan kemudian akan muncul kembali di dunia Capote dengan cara yang aneh dan paling meresahkan. Yang mengerikan, Capote ternyata mengenal empat korban pembunuhan Manson tahun 1969, masing-masing dari mereka. Capote kemudian mengungkapkan bahwa ‘dari lima orang yang terbunuh di rumah Tate malam itu, saya mengenal empat dari mereka. Saya bertemu dengan Sharon Tate di Cannes Film Festival. Jay Sebring memotong rambut saya beberapa kali. Saya pernah makan siang sekali di San Francisco bersama Abigail Folger dan pacarnya, Frykowski. Dengan kata lain, saya mengenal masing-masing dari mereka.”

Saya tidak peduli apa yang dikatakan orang lain tentang saya selama itu tidak benar. –Truman Capote

  1. Capote menulis drafnya di atas kertas kuning. Pastinya kertas ini adalah ‘kertas kuning yang sangat istimewa’, seperti yang dia ungkapkan dalam sebuah wawancara dengan Paris Review. Kemudian, begitu dia senang dengan drafnya, dia akan mengetiknya di atas kertas putih.
  2. Capote memberi Ray Bradbury jeda lama dalam menulis. Bradbury mendapat jeda penting pertamanya saat dia remaja, di akhir 1930-an. Dia mengajukan sebuah cerita ke majalah Mademoiselle, yang mana seorang Truman Capote muda – yang sebenarnya empat tahun lebih muda dari Bradbury – bekerja sebagai asisten editor. Capote membaca cerita Bradbury, yang berjudul Homecoming, dan merekomendasikan kepada editornya untuk menerbitkannya.

Hidup ialah drama yang lumayan bagus dengan babak ketiga yang ditulis dengan buruk. – Truman Capote

  1. Truman Capote akan berganti kamar hotel jika nomor teleponnya disertai nomor 13. Seperti Stephen King – yang menderita triskaidekaphobia – Capote adalah seorang penulis yang percaya takhayul dan nomor 13 tidak disukainya. Dia juga tidak akan memulai atau mengakhiri sebuah karya pada hari Jumat, karena dia menganggapnya sebagai nasib sial. Terlepas dari kondisi dirinya sendiri, dia berhasil menulis sejumlah karya fiksi dan non-fiksi yang sukses, tidak hanya In Cold Blood, tapi juga novel pendek Breakfast at Tiffany’s (1958), film yang dibintangi Audrey Hepburn. Capote meninggal pada tahun 1984, berusia 59 tahun. Pada tahun 2005, almarhum Philip Seymour Hoffman berperan sebagai penulis dalam film biografi terkenal, Capote.

______________________________________________

*) By Regina N. Helnaz | Editor Sabiq Carebesth

Continue Reading

Classic Prose

Toni Morrison: Takut

mm

Published

on

Tidak terjadi apa-apa pada rasa takut itu. Dia berbaring di ranjang milik Guitar diterpa cahaya matahari, mencoba membayangkan bagaimana rasanya jika ganco pembelah es membacok lehernya. Dia membayangkan semprotan darah segar semerah anggur dan bertanya-tanya apakah sodokan tongkat tajam itu akan membuatnya terbatuk-batuk. Rasa takut melanda bagaikan sepasang cakar yang menggaruki dadanya.

Dia menutup mata dan melemparkan kedua tangannya menutupi wajah untuk menahan cahaya yang mengganggu lamunannya. Dalam kegelapan di bawah tangannya ia bisa melihat tongkat pemecah balok e situ melaju ke arahnya lebih cepat dari siraman air hujan yang pada masa kecilnya sering berusaha ditadahnya dengan lidah.

Lima jam yang lalu, sebelum dia mengetuk pintu rumah Guitar, dia berdiri di tangga, berlindung dari hujan musim panas yang masih memercik ke jendela, membayangkan tetesan itu sebagai paku-paku baja yang tajam. Lalu dia mengetuk pintu.

“Ya?” Suara itu begitu tajam. Guitar tak pernah membukakan pintu sebelum yakin siapa yang mengetuknya.

“Aku – Milkman,” jawabnya, dan menunggu suara gerendel kunci dibuka.

Milkman masuk, menggoyangkan bahu di bawah jaketnya yang basah. “Ada minuman?”

Guitar tersenyum, sepasang mata emasnya berkilat sejenak. Mereka lama tak saling jumpa sejak perdebatan seru tentang Honore lawan Alabama, namun pertengkaran itu tak berbekas lagi di antara mereka. Mereka tak punya beban satu sama lain sehingga tak perlu berpura-pura. Jika dalam suatu percakapan mereka terperosok dalam pertengkaran karena berbeda pendapat, perkataan mereka masih tetap dipenuhi lelucon. Lebih jauh lagi, persahabatan mereka telah teruji oleh berbagai hal. Enam bulan terakhir ini adalah saat-saat berbahaya bagi Milkman, dan Guitar terus-menerus memperingatkannya.

“Kopi saja,” kata Milkman. Dia duduk di ranjang seperti seorang tua yang amat letih.

“Bagaimana kalau the?”

“Oh, Tuhan…”

“Seperti kapas Louisiana… Orang kulit hitam menggunakannya sebagai popok dan ganjal kepala. Di seluruh India kamu bisa melihatnya. Semak-semak dengan kantung-kantung the bermekaran. Betul kan?”

“Beri aku the, Guitar! Hanya the. Tanpa geografi.”

“Tanpa geografi? Baiklah. Bagaimana dengan sedikit sejarah di dalam tehmu? Atau sedikit sosio-politik—Tidak! Itu juga geografi. Setan, Milk, aku percaya seluruh hidupku adalah geografi.”

“Kamu tidak mencuci dulu poci itu sebelum memasak air di dalamnya, ya?”

“Contohnya:aku tinggal di Utara sekarang. Pertanyaan pertama adalah sebelah Utara apa? Utara ada karena Selatan ada. Tapi bukankah itu berarti bahwa Utara berbeda dengan Selatan? Tak mungkin! Selatan hanyalah sebelah selatan dari Utara…”

“Hei, kamu tidak meletakkan daun teh itu dalam air mendidih! Kamu malah menyiramkan air ke atas daun the. Dalam poci, Sobat. Dalam poci teh!”

“Tapi ada beberapa perbedaan kecil yang layak diperhatikan. Orang-orang Utara, contohnya, pelit soal makanan. Kamu paham maksudku? Poci dan kotoran. Kini, mereka bicara amat menggelikan soal poci itu. Tapi teh? Mereka tak tahu apa-apa soal teh instan Lipton.”

“Aku cuma mau teh…”

“Orang tua Lipton memborong New York Times dan menyimpannya dalam tas putih yang bagus, dan orang-orang Negro di Utara mengamuk. Mereka tak puas. Kamu memperhatikan itu tidak?”

“Oh, Yesus!”

“Yesus juga orang Utara. Ya, dia memang tinggal di Israel , tapi sebenarnya dia seorang Utara dalam lubuk hatiNya. Hati yang berdarah. Hati yang mungil dan indah, yang berdarah-darah sejak lama. Orang-orang Selatan mengira mereka memiliki-Nya, itu karena pada awalnya mereka melihat-Nya saat bergantung di sebuah pohon. Tapi orang-orang Utara tahu lebih baik tentang….”

“Siapa yang sedang kamu bicarakan? Orang kulit putih atau kulit hitam?”

“Hitam? Putih? Jangan bilang padaku bahwa kamu salah seorang negro rasialis itu! Siapa yang bicara soal orang kulit hitam? Ini hanyalah pelajaran geografi.” Guitar memberikan pada Milkman secangkir teh yang masih mengepulkan uap.

Yeah, baiklah, jika ini the, aku adalah telur goring yang lunak.”

“Hei, kenapa kamu ingin menjadi telur goreng yang lunak? Kenapa bukan hanya telur goreng saja? Dan kenapa mesti telur? Orang negro sudah pernah menjadi apa pun, tapi bukan sebutir telur.”

Milkman tertawa. Dia datang di depan pintu dengan basah kuyup, siap untuk rubuh dan mati, dan kini da tertawa-tawa, menyeruput teh dan menyahut, “Bagaimana mungkin, katamu? Seorang negro akan menjadi sebutir telur jika dia mau.”

“Tidak. Tak bisa! Itu berhubungan dengan gen. gennya tak akan membiarkan si negro itu menjadi sebutir telur, sekeras apa pun dia berusaha. Alam berkata tidak. ‘Tidak, kamu tak akan pernah menjadi sebutir telur, Negro. Kamu bisa saja menjadi seekor gagak jika kamu mau. Atau seekor monyet besar. Tapi bukan telur. Menjadi telur itu sulit dan rumit. Dan rapuh. Lagi pula, telur itu berwarna putih.’ “

“Ada telur yang berwarna coklat,”

“Itu kesalahan. Lagi pula orang tak menyukainya.”

“Orang-orang Prancis menyukainya.”

“Di Prancis, memang. Tapi tidak di Kongo. Orang-orang Prancis di Kongo tak mau menyentuh telur berwarna coklat.”

“Kenapa?”

“Mereka takut. Dikiranya itu berakibat buruk pada kulit mereka. Seperti matahari.”

“Orang Prancis menyukai matahari. Mereka selalu berusaha mendapatkan matahari. Di Riviera…”

“Mereka berusaha mendapatkan matahari Prancis, tapi bukan matahari Kongo. Di Kongo mereka membenci matahari.”

“Aku berhak menjadi apa pun yang kuinginkan, dan aku ingin menjadi sebutir telur.”

“Telur goreng?”

“Telur goreng.”

“Kalau begitu, seseorang akan melahapmu.”

Lebih cepat dari detak jantung, ucapan terakhir Guitar telah mengubah suasana. Milkman, mengelap mulutnya, menghindari tatapan Guitar karena dia tahu arti kilatan di belakang matanya. Ruang kecil itu terpaku dalam hening. Tempat itu adalah serambi lantai dua yang disewakan sehingga nyonya rumah bisa mengambil uang sewa sekaligus memiliki seorang penjaga. Tangga di luar membuatnya makin sempurna. Khususnya untuk orang misterius macam Guitar Bains.

“Bisakah aku minta benda itu sekarang?” Milkman bertanya padanya. Dia mempermainkan telunjuknya.

“Buat polisi?”

Milkman menggelengkan kepala.

Guitar tak mempercayainya. Tak percaya kawannya sungguh ingin menyendiri di malam sebelum hari pembunuhannya. “Ini mengerikan, Sobat. Amat mengerikan.”

Milkman tak menyahut.

“Semua orang tahu kamu seorang pemberani jika kamu menginginkannya.”

Milkman menatapnya tapi masih tak menjawab.

“Masih dan akan terus begitu,” lanjut Guitar hati-hati, “kamu mungkin akan membiarkan jantungmu berhenti berhentak. Lalu kamu akan menjadi seorang negro pemberani yang sia-sia seperti yang lainnya.”

Milkman meraih kotak Pall Mall. Karena kotak rokok itu kosong maka dia mencari-cari punting yang masih panjang dari tutup selai kacang yang digunakan oleh Guitar sebagai asbak. Dia merentangkan tubuhnya di ranjang, memasukan jemarinya yang panjang ke dalam saku bajunya, mencari-cari korek api. “Semua akan baik-baik saja,” katanya.

“Gila!” kata Guitar. “Tak ada yang baik-baik saja. Di mana pun! Bahkan biar di Kutub Utara sekalipun.” Guitar berdiri, kepalanya nyaris menyentuh langit-langit. Terganggu oleh ketakpedulian Milkman, dia mengalihkan perhatiannya dengan membereskan ruangan itu. Dia menarik sebuah kotak kosong dari bawah kursi yang meringkuk di pojok dan mulai membuangi sampah ke dalam kotak itu: bekas korek api dari sela-sela jendela, tulang babi sisa barbeque yang dimakannya kemarin, dan kertas-kertas bekas cangkir. “Setiap negro yang kukenal ingin semuanya baik-baik saja. Tak sulit untuk mengendalikan orang lain.” Dia menatap dari samping ke wajah Milkman, waspada terhadap tanda-tanda apa pun. Kebisuan semacam ini adalah sesuatu yang baru. Sesuatu pasti telah terjadi. Guitar sungguh-sungguh khawatir tentang kawannya itu, tapi dia juga tak ingin terjadi sesuatu di kamarnya yang bisa membawa polisi berdatangan ke situ. Dia mengambil asbak yang berasal dari tutup selai kacang.

“Tunggu! Masih ada puntung yang bagus di situ, “Milkman berkata lunak.

Guitar membuang seluruh isi asbak itu ke dalam kotak.

“Apa yang kamu lakukan? Kamu tahu kita kehabisan rokok.”

“Pergilah dan beli beberapa batang.”

“Ayolah, Guitar.” Milkman bangkit dari ranjang dan mengulurkan tangannya ke arah kotak itu. Dia nyaris mendapatkannya ketika Guitar melangkah mundur dan melemparkannya berhamburan ke seberang ruangan, membuatnya kacau seperti semula. Guitar melayangkan lengannya dan menghempaskan tinjunya ke dinding.

“Perhatikanlah…” Guitar bersuara dalam nada rendah. “Dengarkan baik-baik saat aku mengatakan sesuatu padamu.”

Mereka berdiri berhadap-hadapan, kepala dengan kepala, jari dengan jari. Kaki kiri Milkman gemetar di atas lantai dan mata Guitar yang berkilat menakutkan hatinya sejenak, tapi dia balas menatap. “Dan kalau tidak? Kamu mau apa? Kamu mau cari perkara? Ingat, aku sudah mati.”

Guitar tak tersenyum mendengar lelucon itu.

“Seseorang sebaiknya mengatakan hal itu pada pembunuhmu,” ujar Guitar.

Milkman tertawa pendek dan mundur ke arah ranjang. “Kamu terlalu khawatir, Guitar.”

“Aku khawatir sewajarnya. Aku mau tahu kenapa kamu sama sekali tak merasa khawatir. Kamu datang ke sini saat sadar bahwa ini adalah hari ketiga puluh. Tahu bahwa seseorang sedang mencarimu. Dan kamu menyuruhku meninggalkanmu sendirian. Katakan apa yang akan kamu lakukan.”

“Lihat,” kata Milkman. “Selama ini aku telah menanganinya, bukan?”

“Ya. Tapi ada sesuatu yang lucu saat ini.”

“Tak ada yang lucu.”

“Ya, ada. Kamu. Kamu lucu!”

“Tidak. Aku hanya lelah. Lelah pada orang-orang gila di sekitarku, lelah pada kota ini, lelah pada kota ini, lelah mondar-mandir di jalanan tanpa tujuan…”

“Baiklah, rumah ini bebas buatmu jika kamu lelah.”

“Mungkin perempuan itu tak akan datang kali ini.”

“Dia tak akan pergi selama enam bulan ini.”

“Aku tak bisa bersembunyi lagi dari pelacur itu. Aku harus menghentikannya.”

“Kenapa kamu tak menyuruh anak buahnya melakukan sesuatu.”

“Akulah anak buahnya.”

“Dengar, Milk. Dengarkan aku sebentar. Terakhir kali, perempuan itu punya sebilah pisau Carslon. Kamu tahu betapa tajamnya pisau itu? Dia akan memotongmu seperti sinar laser.”

“Aku tahu.”

“Tidak, kamu tak tahu.”

“Aku tahu apa yang dia punya.”

“Kali ini dia mungkin punya pistol.”

“Orang bodoh macam apa yang memberi seorang perempuan negro sepucuk pistol?”

Guitar menyeringai. Dia tahu mereka telah kembali ke jalur persahabatan.

“Baiklah, Tuan Mayat. Terserah padamu. Apakah aku mesti meminta seorang tamu untuk merapikan segala sesuatu sebelum dia pergi? Aku tak mau saat pulang ke tempat ini menemukan puntung rokok berserakan di sekitar kepalamu. Hati-hatilah jika kamu hendak rubuh, jangan di tempat yang aku sulit membersihkan bercak darahmu. Dan jika kepala perempuan itu yang tertinggal, ada handuk di kamar mandi.”

“Tenanglah. Tak ada seorang  pun yang akan meninggalkan kepalanya di sini.”

Mereka tertawa. Guitar meraih jaket kulit coklatnya dan beranjak ke pintu.

“Rokok!” Milkman berteriak padanya. “Bawakan aku rokok sebelum kamu pergi.”

Dia tak kembali lagi malam itu. (*)

*) Toni Morrison (terlahir Chloe Anthony Wofford pada 18 Februari 1931 di Lorain, Ohio, Amerika Serikat) adalah seorang penulis Afrika-Amerika. Romannya Beloved mengantarkannya memenangkan Penghargaan Pulitzer pada 1988. Pada 1993 ia dianugerahi Hadiah Nobel dalam Sastra, dan merupakan tokoh pertama Afro-Amerika yang menerimanya.

 

Continue Reading

Classic Prose

Trending