Connect with us

Interview

Adania Shibli tentang Mengisahkan Palestina dari Dalam

Adania Shibli / Spesial
mm

Published

on

Kisah itu menggambarkan dengan jelas momen saat Adania dan keluarga menerima panggilan telpon yang tak biasa dari tentara Israel: pesannya adalah untuk meninggalkan bangunan tempat mereka berada karena akan segera dibombardir. Dalam tiga halaman singkat karangan Adania tampil menonjol tanpa sekali pun mengabaikan sisi puitis dari hal-hal umum. Itulah Adania Shibli: lembut tapi menggelisahkan, tenang dan efektif; mendalam, jenaka, dan ampuh.

“Sebuah wawancara dengan pengarang ‘We Are All Equally Far from Love’”

(p) Marlina Sophiana (e) Sabiq Carebesth

 

Gaya khas Adania Shibli datang dari upaya menahan diri. Kesunyian dalam dua novelnya (We Are All Equally Far from Love dan Touch) menghasilkan suspense yang mengerikan, semuanya dilatari suasana Palestina yang indah dan penuh problema. Dan melalui kebiasaan sehari-hari dunia itu meledak dengan gaduh.

We Are All Equally Far from Love merupakan sebuah kisah cinta dan juga sebuah tragedi. Kekuatan misterius novel ini juga terletak di tengah-tengah penggambaran yang sulit dipahami- sama seperti kisah dalam Touch, di mana dinamika keluarga sama menarik dan sama kusutnya seperti pembantaian di Sabra dan Shatila yang bertalian dengan segala hal. Kekerasan dalam karya Adania meriak tanpa sentimentalitas berlebih-lebihan.

Kepelikan yang sama juga muncul dalam cerita pendek terbarunya, yang masuk dalam terbitan Freeman’s family. Kisah itu menggambarkan dengan jelas momen saat Adania dan keluarga menerima panggilan telpon yang tak biasa dari tentara Israel: pesannya adalah untuk meninggalkan bangunan tempat mereka berada karena akan segera dibombardir. Dalam tiga halaman singkat karangan Adania tampil menonjol tanpa sekali pun mengabaikan sisi puitis dari hal-hal umum. Itulah Adania Shibli: lembut tapi menggelisahkan, tenang dan efektif; mendalam, jenaka, dan ampuh.

Jose Garcia 

Apakah itu merupakan keputusan yang disengaja untuk tidak secara eksplisit menyebut Palestina dalam karyamu? Untuk membiarkan pembaca tenggelam dalam drama ketimbang suasananya?

Adania Shibli

Kedua novel itu, dapat saya katakan, sangat kental dengan lanskap Palentina dan bahkan didesain melalui lanskap itu. Mungkin hal-hal yang tak nampak dalam pandangan dunia luar tentang Palestina, yang sangat didominasi oleh liputan media yang terus-menerus.

Sebagai contoh, dalam format yang spesifik media menceritakan peristiwa penting seperti pembantaian di Sabra dan Shatila pada masyarakat luas non-Palestina. Sementara di dalam konteks penduduk Palestina sendiri merasakannya secara berbeda dan melalui berbagai cara-hal itu termasuk kesulitan anak-anak untuk memahami peristiwa itu, atau para orangtua yang mencoba menyelamatkan anak-anak dari peristiwa semacam itu, yang mana merupakan keseharian bagi orangtua di Palestina. Touch menelusuri kegiatan yang utama dan sangat nyata ini di Palestina; tapi ini merupakan bentuk pengalaman yang seringkali luput dari berita-berita yang menjangkau mereka di luar Palestina. Jadi buku ini berhubugan dengan Sabra dan Shatila sebagai sebuah pembantaian yang tak mungkin dipahami oleh anak-anak. Tapi tentu saja, ini hanya salah satu cara memahami pengalaman itu, dan hal ini berlaku untuk beragam peristiwa lainnya, peristiwa-peristiwa politik, sosial, dan ekonomi.

Kemudian di dalam We Are All Equally Far from Love, lanskap Palestina didesain dalam novel ini dalam kesukaran karakter-karakternya untuk bergerak. Jadi, ketimbang mendeskripsikan pos pemeriksaan atau pencegahan pergerakan, buku ini mengisahkan konsekuensi dari pembatasan-pembatasan pergerakan itu. Karakter-karakternya terperangkap dalam ruang klaustraphobia atau lumpuh secara fisik dan mental. Dan dalam kaitannya dengan yang terakhir-kelumpuhan emosional- novel itu melukiskan akibat dari kebrutalan hidup di dalam kondisi opresi politik pada tingkat personal, di mana jiwa manusia, dan kemampuannya untuk mencintai, tergerus. Jadi, daripada menampilkan eksterioritas pengalaman penduduk Palestina, dengan jalan mengubahnya menjadi tontonan bagi orang lain, kedua novel itu mengisahkan konsekuensi-konsekuensi kehidupan sehari-hari penduduk Palestina, lewat hal-hal yang biasa dan banal.

Jose Garcia

Bagaimana tanah air dan kebangsaan membentuk pengalaman-pengalamanmu masa kecilmu?

Adania Shibli

Sebagai orang yang hidup di tempat yang tampak seperti sebuah hukuman untuk kajahatan yang tak pernah mereka lakukan, di usia yang masih sangat muda hal itu memunculkan pertanyaan-pertanyaan tajam dalam kaitannya dengan ide-ide sederhana seperti keadilan, atau ketiadaannya. Saat masih anak-anak Anda tidak benar-benar memisahkan antara keduanya, antara ketidakadilan tentang mengapa sebagian orang memiliki lebih banyak hak istimewa dibanding orang lain.

Itu merupakan pertanyaan-pertanyaan yang saya coba untuk atasi juga di usia yang masih sangat muda; antara melawannya dengan suara lantang, atau memilih berada di samping orang-orang kuat, atau menciptakan duniamu sendiri di mana Anda bisa membayangkan realitas-reaitas yang berbeda-inilah satu-satunya yang terus menarik perhatian saya. Apakah melalui membaca atau menonton diam-diam apa yang terjadi saat itu, saya mengubah sedikit peristiwa-peristiwa itu, membayangkan dunia yang lain. Itu merupakan permainan yang adiktif, dan saya ingat mendapati diri saya tenggelam dalam imajinasi sampai saya terkadang merasa malu karena tak mengingat peristiwa-peristiwa masa lalu seperti yang diingat orang-orang di sekitar saya. Jadi mungkin kesadaran atas ketidakadilan yang terus terjadi yang tak dapat dihindari dalam konteks penduduk Palestina merupakan kekuatan pertama yang mendorong saya ke dunia literatur sejak dini.

Jose Garcia

Touch dan We Are All Equally Far from Love keduanya memiliki banyak rupa karakter-karakter perempuan kuat. Dan saya bukan hanya mengartikan kuat sebagai seorang perempuan independen. Akan tetapi mereka sangat lantang, rumit, dan terkadang karakter yang tercela. Mereka menyembul dari halaman-halaman itu dengan kepribadian dan kecacatan-kecacatan mereka. Seberapa penting feminitas-dan karakter-karakter perempuan-dalam karya Anda?

Adania Shibli

Sejujurnya, Saya tak pernah memikirkan soal perempuan atau laki-laki. Saya bisa bilang, saya tak pernah mengaitkannya dengan diri saya sebagai perempuan; itu hanyalah perspektif dalam hidup. Bisa jadi kebetulan bahwa karya-karya saya memiliki banyak karakter perempuan. Ini bisa saja berubah, mungkin juga tidak.

Di dalam novel baru saya, yang teridiri dari dua bab, tiap bab mempunyai satu protagonis, satu laki-laki dan satu lainnya perempuan. Tapi Anda benar, saat saya menulis bab pertama dengan karakter protagonis seorang laki-laki, saya benar-benar merasakan itu seorang laki-laki, karena menceritakan dunia keteraturan dan kekuasaan-dunia yang saya tak ingin menjadi bagian di dalamnya. Cukup menghibur untuk memainkannya, bahkan dalam kaitannya dengan imajinasi, tapi tak terlalu menarik. Karakter perempuannya cenderung ragu-ragu, berantakan; dia gagap dan berjalan dalam kesia-siaan. Saya lebih tertarik pada karakter-karakter semacam itu, seperti karakter laki-laki dalam Belle de Jour karya Bunuel-karakter laki-laki yang memiliki luka buruk rupa di wajahnya.

Saya tidak mengaitkan feminitas dengan seksualitas. Bagi saya feminitas soal perlawanan terhadap kuasa dan aturan dengan cara yang amat kejam.

Jose Garcia

Ada banyak kesunyian dalam cerita-cerita Anda. Banyak misteri dan juga begitu intim. Bagaimana Anda menyeimbangkan kesunyian yang pekat itu dengan aksi?

Adania Shibli

Anda bisa menemukan jawabannya dalam musik. Saat saya mendengarkan musik, saya menyadari bahwa keseluruhan aksi dan gerakan musikal hanyalah mungkin karena adanya kesunyian yang meresap sebuah karya musik. Saya begitu tertambat pada kesunyian itu dan apa yang dia lakukan, atau apa yang bisa dia lakukan sebelum bunyi bermunculan, atau bahkan apa yang mendorongnya.

Jose Garcia

Kedua buku Anda juga sangat kental nuansa keluarga. Apa peran keluarga dalam proses menulis Anda?

Adania Shibli

Kita terlahir dalam sebuah keluarga, tanpa memilih mereka, dan itulah pengalaman pertama bagi sebagian besar orang. Ketiadaan pilihan itulah yang saya pertanyakan: bagaimana menjalani hidup yang tidak Anda pilih, dan apakah Anda pada akhirnya akan memilih secara sadar. Saya sebetulnya masih heran.

Jose Garcia

Ini membawa saya pada karya cerita pendek Anda untuk terbitan Freeman;s: Family. Apa yang menginspirasi Anda untuk menghampiri topik yang begitu luas (keluarga) melalui cerita itu?

Adania Shibli

itu sesungguhnya momen di mana saya pertama kali menyadari bahwa saya memaksakan ketiadaan pilihan ini pada orang lain, pada anak-anak saya. Ayahnya dan saya punya pilihan untuk hidup bersama, mereka tidak. Jadi anak-anak saya terdampar di sana, di momen yang sangat ekstrem itu-“Seperti inilah panggilan yang dilakukan oleh tentara Israel saat mereka hendak embombardir sebuah bangunan perumahan. Saat seeorang mengangkat telponnya, mereka melepaskan haknya untuk menuntut sang tentara atas kejahatan perang.” Inilah sebuah pemahaman yang didorong oleh ketakutan: ketakukan atas keselamatan mereka. Hingga hari ini saya masih bertanya bagaimana mereka memahami peristiwa itu, dan apakah mereka akan mengingatnya. Tulisan dalam Freeman’s merupakan testimoni untuk mereka ketahui, bukti bahwa itu pernah terjadi untuk anak-anak saya lihat kemudian hari.

Baca Juga: Eksplorasi yang indah nan suram tentang kejiwaan manusia: novel baru karya Adania Shibli

Jose Garcia

Saya menduga panggilan telpon itu sangat mengerikan. Namun, saya sendiri datang dari negeri yang penuh kekerasan dan tak terduga-duga, Saya sadar bahwa orang cenderung menjadi kurang peka dan menjadi terbiasa terhadap kekerasan. Apa yang bisa kita lakukan untuk melawan “jadi biasa saja” itu?

Adania Shibli

Adakah yang bisa kita lakukan untuk melawannya? Saya sendiri heran.

Saya selalu menemukan tempat lewat kata-kata untuk menciptakan kemungkinan-kemungkinan paralel di mana dehumanisasi tumbuh subur. Namun, dalam kehidupan nyata, Anda harus menetralisasi seluruh emosi Anda dan menjadi mati rasa, tapi kemudian menulis menetralisasi penetralisasian tersebut. Orang lain tak memiliki dunia kata-kata untuk menyelamatkan mereka. Tapi ada hal lain, berjalan kaki, trotoar, sebuah pohon, sebuah batu, objek-objek minor tak terhingga yang digubah menjadi tempat bagi mereka melakonkan kemanusiaannya, tempat di mana opresi tak bisa menjangkaunya atau menghancurkannya.

Tahun ini saya mengunjungi sebuah pameran di Palestina, judulnya City Exhibition 5. Pameran itu didedikasikan untuk gagasan tentang “Reconstructing Gaza,” sebuah term yang telah kita dengar berulang-ulang sejak 2014. Para peserta dalam peretunjukkan itu, pelajar dan anak muda, merekonstruksi kota menggunakan puing-puing kota itu sendiri. Kemudian mereka menawarkan benda-benda kesayangan mereka kepada orang-orang Gaza, dari bunga kering sampai gantungan kunci. Sangat menarik untuk mengetahui apa yang dipilih orang-orang itu. Salah seorang bahkan menawarkan untuk membawa bantuan untuk orang-orang Gaza dengan menawarkan sebuah buku puisi dari penyair yang tak dikenal.

Jose Garcia

Apakah Anda mengartikan “jadi biasa saja” itu sebagai mekanisme pertahanan diri?

Adania Shibli

Sesungguhnya saya mengartikan itu sebagai sebuah gerakan seni bela diri. Opresor pertama-tama ingin menghancurkan hasrat hidup Anda, dan kemudian Anda menetralisasinya dengan bertindak seolah ini hal yang normal. Tapi nyatanya Anda menyimpan rahasia di tempat tersembunyi yang mana si opresor anggap terlalu remeh, mereka tak merasa perlu untuk menghancurkanya. Saya ingat saya dua kali pernah diinvestigasi oleh petugas intelijen Israel yang ingin tahu tentang apa yang saya tulis. Ketika saya katakan pada mereka itu semua tentang kisah-kisah cinta yang gagal, mereka kehilangan minatnya terhadap saya.

Jose Garcia

Apakah pemilu AS membutuhkan semacam model “jadi biasa saja” yang baru dibanding yang ada di negeri asal Anda, ataukah sama saja?

Adania Shibli

Bagi saya sepertinya kita tak dapat menyalahkan meluasnya agenda kebencian yang kita saksikan belakangan ini sebagai akibat dari pemilihan umum yang baru terjadi. Saya tidak yakin, bila saja hasilnya berbeda, akan ada perbedaan dalam hal ini. Pemerintahan AS sebelumnya tidak berusaha keras untuk menetralkan kebencian itu. Mungkin akan menjadi semakin parah, tapi hal ini sudah memburuk untuk waktu yang lama, hingga tingkat di mana saya merasa agenda kebencian itu memiliki temponya sendiri, kehidupannya sendiri, dan sepertinya tak terpengaruh oleh pemilu. (*)

Diterjemahkan dari “Adania Shibli on Writing Palestine from the Inside” wawancara oleh Jose Garcia, Februari 2017.

Interview

Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita

mm

Published

on

Saya cenderung tertarik pada hal-hal yang hilang. Kau menemukan sesuatu hilang, secara tiba-tiba, ketika kau tidak menduganya-seperti, kau berjalan melintasi ladang dan jatuh ke dalam sebuah sumur kering. Saya tidak tahu mengapa, tapi saya tertarik pada situasi semacam itu.

By Deborah Treisman/ The New Yorker | (p) Marlina Sopiana (ed) Sabiq Carebesth


Haruki Murakami, Sastrawan Jepang kelahiran 1964 ini namanya menjadi salah satu paling sering dijagokan menjadi penerima Nobel Sastra. Meski kesempatan mewah tersebut belum kunjung hadir padanya, pembaca setianya seakan tak peduli lagi apakah dia menerima penghargaan sastra tersebut atau tidak. Apa boleh dikata kalau sudah jatuh cinta, karya Murakami memang salah satu paling menakjubkan. Dapurnya sederhana, kenyataan bahwa Murakami tak memiliki aturan khusus dalam dapur produksi menulisnya adalah salah satu rahasia penting untuk dipelajari. Meski tanpa aturan khusus, bukan berarti dia bekerja dengan sembarangan. 

Karyamu dalam terbitan minggu ini, “With the Beatles.” berkisah tentang seorang pria yang mengenang dua gadis dari masa sekolahnya, satu gadis yang hanya ia temui satu kali dalam sekilas pandang, dan gadis lainnya adalah benar-benar kekasih pertamanya. Ia mengenang yang pertama sebagai sebuah jalan membangkitkan gairah-cara gadis itu memeluk sebuah rekaman Beatles LP di dadanya “seolah rekaman itu adalah benda yang sangat berharga.” Ia mengenang yang lainnya sebagai gadis yang “manis,” namun, meski mereka berkencan selama beberapa tahun, gadis itu tidak pernah menjadi pilihannya. Mengapa kau pikir gadis pertama, yang hanya dilihatnya satu kali, sangat membekas, dan tidak untuk gadis yang ia kenal bertahun-tahun?

Bagi naratornya, gadis pertama itu, yang hanya ia temui satu kali di lorong sekolah, merupakan sejenis simbol. Dalam hal ini, simbol akan kerinduan atas sesuatu. Dia sangat mirip dengan simbol yang muncul pada permulaan cerita “My Lost City” karya F. Scott Fitzgerald yang dinamainya “the girl.”

Sejujurnya, saya memiliki memori yang hampir serupa. Saat saya di sekolah menengah atas, saya berpapasan dengan seorang gadis di lorong sekolah, gadis yang namanya tidak saya ketahui, gadis itu memegang erat sebuah rekaman “With the Beatles” seolah itu merupakan benda berharga. Pemandangan itu tertoreh di kepala saya dan bagi saya, mejadi simbol masa remaja. Terkadang, kepingan memori seperti itu bisa menjadi pemantik yang akan mewujudkan sebuah cerita.

Akan tetapi, realitas yang kita hadapi berbeda dengan simbol. Dan terkadang tidak ada yang bisa menjembatani antara keduanya-antara simbol dan realitas. Cerita ini tentu saja sebuah fiksi, tapi saya kira hampir semua orang pernah mengalami hal yang serupa.

Yang menjadi pusat dalam ceritanya adalah jam-jam yang dihabiskan sang narator dengan kakak laki-laki dari kekasihnya. Kakak laki-laki dari gadis itu menceritakan pada sang narator bahwa ia mengidap penyakit yang menyebabkan kehilangan memori total. Bagaimana bisa ide tentang waktu yang hilang-tentang bagian kehidupan sang kakak laki-laki yang lenyap, seolah dia melompat dari bagian tengah simfoni Mozart movement ke-2 ke bagian tengah movement ke-3 -menghubungkan keseluruhan ceritanya?

Sang narator tidak benar-benar tahu apakah yang diceritakan kakak dari kekasihnya itu hal yang nyata, atau bagaimana dia harus menanggapinya secara serius. Namun, anehnya, dia seperti tersedot ke arah sang kakak, dan hal yang sama terjadi pada penulisnya. Dalam fiksi, kau membutuhkan pihak ketiga yang secara aneh menarikmu ke arahnya. Sang kakak merupakan karakter pendukung, tapi saya juga mendapat kesan seolah dia lah sang tokoh utama yang memainkan plotnya. (Tentu saja ini sepenuhnya kesan yang saya alami sendiri.)

Ketika bersama dengan tokoh kakak dari kekasihnya, sang narator membacakan keras-keras satu bagian dari cerita “Spinning Gears,” karya Akutagawa, sebuah cerita yang ditulis sesaat sebelum Akutagawa melakukan bunuh diri. Di akhir cerita (awas spoiler!), kekasihnya lah, bukan sang kakak, yang melakukan bunuh diri. Apakah kau sudah memikirkan akhir gadis itu saat kau mulai menullis ceritanya?

Ceritanya tak pernah menjelaskan mengapa Sayako bunuh diri. Saya kira tak ada yang akan benar-benar tahu apa yang menjadi alasannya. Bahkan saya, penulisnya, tidak tahu. Biasanya, kegelapan yang orang-orang miliki dalam dirinya tidak tampak. Kegelapan itu memuncak di saat yang tidak kau duga, dalam bentuk dan di tempat yang tidak bisa kau antisipasi, dan dalam banyak kasus, saat hal itu menjadi tampak nyata, sudah terlambat untuk memperbaikinya.

Kakak laki-laki Sayoko (mungkin) berhasil melalui krisis semacam itu dalam hidupnya, tetapi Sayoko tidak. Atau mungkin saja, semakin sang kakak membaik, semakin memburuk keadaan Sayoko. Bertahun-tahun kemudian, sang narator hanya mengetahui hasil akhir dari kejadian-kejadian ini. Dapatkah seseorang menyelamatkan Sayoko? Tidak ada yang bisa menjawab. Yang bisa kita lakukan hanyalah menyelamatkan orang-orang di sini dan di masa ini.

Sang narator mengaku bahwa ia tak pernah benar-benar tertarik pada the Beatles. Karya musik mereka hanya serupa wallpaper yang mengiringi masa mudanya, dan ia tak benar-benar berusaha untuk menikmatinya. Apakah kau memilki perasaan yang sama dengan sang narator?

Saya sangatlah tinggi hati ketika remaja, dan saya sangat menggilai jazz dan musik klasik. Benar adanya bahwa karya the Beatles bisa dikatakan musik penghias. Saya seringkali mendengar lagu-lagu mereka di radio tapi selalu seperti setengah mendengarkan. Dan saya tak membeli rekaman mereka. Tidak sampai saya tinggal di sebuah pulau di Yunani di tahun 1980’an, saat saya pergi menuju pantai dan mendengarkan White Album dari awal hingga akhir dari Walkman saya. Saya mendengarnya berulang-ulang dan terpana akan musiknya untuk pertama kali.

Dalam karya terakhirmu yang diterbitkan di majalah ini, “Cream,” seorang gadis mengundang anak laki-laki ke sebuah resital piano. Ketika ia tiba, tidak ada tanda-tanda dilaksanakannya sebuah resital dan tidak ada penampakan dari gadis tersebut. Dalam “With the Beatles,” kekasih sang narator mengundangnya untuk datang ke rumah, dan, ketika sang narator tiba, gadis itu lenyap. Apa yang membuat skenario semacam ini menarik bagimu sebagai seorang penulis?

Saya cenderung tertarik pada hal-hal yang hilang. Kau menemukan sesuatu hilang, secara tiba-tiba, ketika kau tidak menduganya-seperti, kau berjalan melintasi ladang dan jatuh ke dalam sebuah sumur kering. Saya tidak tahu mengapa, tapi saya tertarik pada situasi semacam itu. Sesuatu yang seharusnya ada di sana, tak ada, seseorang yang seharusnya berada di sana, tak ada. Dan saat itulah ceritanya dimulai. (*)

*) Jawaban Haruki Murakami diterjemahkan dari bahas Jepang oleh Philip Gabriel.

Continue Reading

Interview

Virginia Woolf: Profesi Untuk Perempuan

mm

Published

on

Kesadaran atas apa yang akan dikatakan laki-laki tentang seorang perempuan yang bicara sejujurnya soal gairah telah membangunkannya dari keadaan tidak sadarkan dirinya sebagai seniman. Dia tidak bisa menulis lagi. Kesurupan telah berakhir. Imajinasinya tidak bisa bekerja lagi. Ini saya yakini sebagai pengalaman yang sangat umum terjadi pada penulis perempuan

From Professions for Women by Virginia Woolf | (p) Regina N. Helnaz (ed) Sabiq Carebesth

Begitu saya meletakkan pena di atas kertas, Anda tidak dapat mengulas sebuah novel tanpa memiliki pikiran Anda sendiri, tanpa mengungkapkan apa yang Anda pikir sebagai kebenaran tentang hubungan manusia, moralitas, seks. Dan semua pertanyaan ini, menurut Malaikat di Rumah, tidak dapat diselesaikan secara bebas dan terbuka oleh perempuan; perempuan haruslah memikat, mereka harus berdamai, mereka harus.. [j]adi, setiap kali saya merasakan bayangan sayapnya atau pancaran lingkaran cahayanya di atas halaman saya, saya mengambil bak tinta dan melemparkan benda itu ke arahnya. Dia mati dengan cara yang keras.

“Profesi untuk Para Perempuan” adalah versi singkat pidato Virginia Woolf yang disampaikan di depan cabang National Society for Women’s Service pada 21 Januari 1931; diterbitkan secara anumerta di The Death of the Moth dan Other Essays. Pada hari sebelum pidato, dia menulis di buku hariannya: “Saya memiliki momen ini, saat mandi, menyusun seluruh buku baru— sekuel A Room of One’s Own—tentang kehidupan seksual perempuan: yang disebut Profesi untuk Para Perempuan (Professions for Women) mungkin— Tuhan, betapa menariknya!” Lebih dari satu setengah tahun kemudian, pada 11 Oktober 1932, Virginia Woolf mulai menulis buku barunya: “THE PARGITERS: An Essay based upon a paper read to the London/National Society for women’s service.” “The Pargiters” berevolusi menjadi The Years dan diterbitkan pada tahun 1937. Buku yang akhirnya menjadi sekuel A Room of One’s Own adalah Three Guineas (1938), dan judul orisinal pertamanya adalah “Profesi untuk Para Perempuan”.

           Esai yang dicetak di sini berkonsentrasi pada hantu Victoria yang dikenal sebagai Malaikat di Rumah/The Angel in the House (dipinjam dari puisi Coventry Patmore yang merayakan kebahagiaan domestik)– perempuan pada abad kesembilan belas yang tidak mementingkan diri dan banyak berkorban yang satu-satunya tujuan hidupnya adalah menenangkan, menyanjung, dan menghibur separuh populasi laki-laki di dunia. “Membunuh Malaikat di Rumah,” tulis Virginia Woolf, “adalah bagian dari pekerjaan seorang penulis perempuan.” Pernyataan itu terbukti sebagai prediksi yang tepat untuk saat ini, tidak hanya dalam dunia kepenulisan, tetapi di seluruh dunia profesional, perempuan masih terlibat dalam kontes maut perihal perjuangan mereka untuk kesetaraan sosial dan ekonomi.

                                                                        –Mitchell A. Leaska

Ketika sekretaris Anda mengundang saya untuk datang ke sini, dia memberi tahu saya bahwa Masyarakat Anda peduli dengan pekerjaan perempuan dan dia menyarankan agar saya memberi tahu Anda sesuatu tentang pengalaman profesional saya sendiri. Memang benar saya seorang perempuan; memang benar saya bekerja; tetapi pengalaman profesional apa yang saya miliki? Sulit untuk mengatakannya. Profesi saya adalah sastra; dan dalam profesi itu hanya ada sedikit pengalaman untuk perempuan daripada profesi lain, dengan pengecualian pada pentas panggung – sedikit, maksud saya, yang khusus perempuan. Karena jalurnya telah terputus bertahun-tahun yang lalu–oleh Fanny Burney, oleh Aphra Behn, oleh Harriet Martineau, oleh Jane Austen, oleh George Eliot–banyak perempuan terkenal, dan banyak lagi yang tidak dikenal dan dilupakan, telah ada sebelum saya, membuat jalan ini terasa semakin lancar, dan mengatur langkah-langkah saya. Jadi, ketika saya mulai menulis, hanya ada sedikit saja kendala materi di jalan saya. Menulis adalah pekerjaan yang memiliki reputasi dan tidak berbahaya. Kedamaian keluarga tidak terganggu oleh goresan pena. Tidak pula membutuhkan banyak pengeluaran rumah tangga. Dengan sejumlah penny, seseorang bisa membeli kertas yang cukup untuk menulis semua drama Shakespeare–jika dia memiliki pemikiran seperti itu. Piano dan model, Paris, Wina, dan Berlin, tuan dan simpanan, tidak diperlukan oleh seorang penulis. Murahnya menulis, tentu saja, adalah alasan mengapa perempuan telah sukses sebagai penulis sebelum mereka sukses dalam profesi lain.

Tetapi jika menceritakan kisah saya kepada Anda–sederhana saja. Anda hanya perlu membayangkan sendiri seorang gadis di kamar tidur dengan pena di tangannya. Dia hanya harus memindahkan pena itu dari kiri ke kanan–dari jam sepuluh ke satu. Kemudian terpikir olehnya untuk melakukan apa yang terasa sederhana dan cukup murah–menyelipkan beberapa halaman itu ke dalam amplop, memperbaiki stempel satu sen di ujung, dan memasukkan amplop ke dalam kotak merah di persimpangan jalan. Dengan demikian saya menjadi jurnalis; dan usaha saya dihargai pada hari pertama bulan berikutnya–hari yang sangat mulia bagi saya–dengan surat dari editor yang berisi cek sejumlah satu pound sepuluh shilling dan enam penny. Jika saya tunjukkan kepada Anda betapa sedikitnya saya layak disebut sebagai perempuan profesional, betapa sedikit yang saya ketahui tentang pergulatan dan kesulitan hidup seperti itu, saya harus mengakui, bahwa alih-alih menghabiskan uang itu untuk roti dan mentega, biaya sewa, sepatu dan stoking, atau membeli daging, saya keluar dan membeli kucing – kucing cantik, kucing Persia, yang segera setelahnya melibatkan saya dalam perselisihan pahit dengan tetangga saya.

Apa lagi yang lebih mudah selain menulis artikel dan membeli kucing Persia dengan profit yang didapat? Tapi tunggu sebentar. Artikel harus bicara tentang sesuatu. Punya saya, seingat saya, adalah tentang novel karya seorang laki-laki terkenal. Dan ketika saya sedang menulis ulasan ini, saya menemukan bahwa jika saya akan mengulas buku, saya harus berperang dengan hantu tertentu. Dan hantu itu adalah seorang perempuan, dan ketika saya mengenalnya dengan lebih baik, saya menjulukinya dengan nama tokoh utama perempuan dari sebuah puisi terkenal, Malaikat di Rumah. Dialah yang dulu datang di antara saya dan kertas saya ketika saya sedang menulis ulasan. Dialah yang mengganggu saya dan menyia-nyiakan waktu saya dan begitu menyiksa hingga akhirnya saya membunuhnya. Anda yang berasal dari generasi yang lebih muda dan lebih bahagia mungkin belum pernah mendengarnya–Anda mungkin tidak tahu apa yang saya maksud dengan Malaikat di Rumah.

Saya akan menggambarkannya sesederhana mungkin. Dia sangat simpatik. Dia sangat menawan. Dia sama sekali tidak egois. Dia unggul dalam seni kehidupan keluarga yang sulit. Dia mengorbankan dirinya setiap hari. Jika ada ayam, dia mengambil kakinya; jika ada suatu draf tulisan dia mendudukinya–singkatnya dia dibentuk sehingga dia tidak pernah memiliki pikiran atau keinginannya sendiri, tetapi lebih memilih untuk bersimpati selalu dengan pikiran dan keinginan orang lain. Di atas segalanya–saya mesti katakan–dia murni. Kemurniannya seharusnya menjadi kecantikan utamanya–wajahnya memerah, rahmatnya yang luar biasa. Pada masa itu– yang terakhir adalah Ratu Victoria–setiap rumah memiliki Malaikatnya sendiri. Dan ketika saya mulai menulis, saya bertemu dengannya sejak kata-kata pertama. Bayangan sayapnya jatuh di halaman saya; saya mendengar gemerisik roknya di kamar. Saya mengambil pena di tangan saya untuk mengulas novel karangan seorang laki-laki terkenal itu, seketika, dia menyelinap di belakang saya dan berbisik: “Sayangku, kamu adalah seorang wanita muda. Kamu sedang menulis tentang sebuah buku yang telah ditulis oleh seorang laki-laki. Bersikaplah simpatik; lembut; menyanjung; memperdaya; gunakan semua seni dan tipu muslihat dari jenis kelamin kita. Jangan pernah biarkan orang menebak bahwa kamu memiliki pikiranmu sendiri. Yang terpenting, jadilah murni.” Dan dia seolah-olah ingin memandu pena saya.

Sekarang, saat ini, saya mencatat satu tindakan yang juga menjadi penghargan bagi diri saya sendiri, meskipun penghargaan itu semestinya milik beberapa leluhur saya yang luar biasa yang meninggalkan saya sejumlah uang–mungkin bisa kita katakan lima ratus poundsterling setahun? –sehingga saya tidak perlu bergantung hanya pada pesona diri untuk kelangsungan hidup saya. Saya berbalik ke arahnya dan mencengkam lehernya. Saya melakukan yang terbaik untuk membunuhnya. Jika saya dibawa ke pengadilan, dalih saya adalah tindakan pembelaan diri. Jika saya tidak membunuhnya, dia akan membunuh saya. Dia akan mencabut hati dari tulisan saya. Karena, seperti yang saya temui, begitu saya meletakkan pena di atas kertas, Anda tidak dapat mengulas sebuah novel tanpa memiliki pikiran Anda sendiri, tanpa mengungkapkan apa yang Anda pikir sebagai kebenaran tentang hubungan manusia, moralitas, seks. Dan semua pertanyaan ini, menurut Malaikat di Rumah, tidak dapat diselesaikan secara bebas dan terbuka oleh perempuan; perempuan haruslah memikat, mereka harus berdamai, mereka harus–jika kita blak-blakan–berbohong jika mereka ingin sukses. Jadi, setiap kali saya merasakan bayangan sayapnya atau pancaran lingkaran cahayanya di atas halaman saya, saya mengambil bak tinta dan melemparkan benda itu ke arahnya. Dia mati dengan cara yang keras…

*) Selengkapnya bisa dibaca di majalah “Book Coffee and More” Edisi Khusus Virginia Woolf yang tengah disiapkan penerbitannya oleh Galeri Buku Jakarta. Maret-April 2020.

Continue Reading

Inspirasi

Buku Harian Steinbeck dan Proses Kreatifnya

mm

Published

on

Dia, Steinbeck, sangat tidak percaya pada pengakuan publik dan rasa puas yang dihasilkannya: “Kehormatan yang aneh. Hal yang paling menyedihkan di dunia.

 

From “How Steinbeck Used the Diary as a Tool of Discipline, a Hedge Against Self-Doubt, and a Pacemaker for the Heartbeat of Creative Work” by BY MARIA POPOVA | www.brainpickings.org |  (p) Virdika R Utama (ed) Sabiq Carebesth

____

Bagaimana Steinbeck Menggunakan Buku Harian sebagai Alat mendisiplinkan diri? membebaskan dirinya dari keraguan dan menjadikan hal itu sebagai alat pacu bagi detak jantung kreatifnya? “Cukup atur pekerjaan satu hari di depan pekerjaan hari terakhir. Begitulah caranya. Dan itulah satu-satunya cara.”

Banyak penulis terkenal telah memperjuangkan manfaat kreatif dari membuat buku harian, tetapi tidak ada yang menempatkan buku harian itu untuk penggunaan praktis yang lebih mengesankan dalam proses kreatif daripada John Steinbeck (27 Februari 1902 – 20 Desember 1968).

Pada musim semi 1938, tak lama setelah melakukan salah satu aksi keberanian artistik terbesar—yaitu mengubah pikiran seseorang ketika sebuah proyek kreatif berjalan dengan baik, seperti yang dilakukan Steinbeck ketika dia meninggalkan sebuah buku yang dia rasa tidak sesuai dengan tugas kemanusiaannya.—dia memulai pengalaman menulis paling intens dalam hidupnya. Buah publik dari kerja ini akan menjadi karya utama tahun 1939, The Grapes of Wrath—sebuah judul yang disetujui isterinya, seorang politisi radikal, Carol Steinbeck, setelah membaca The Battle Hymn of Republic oleh Julia Howe. Novel ini menghasilkan Hadiah Pulitzer Steinbeck pada tahun 1940 dan merupakan landasan bagi Hadiah Nobelnya dua dekade kemudian. Tetapi buah pribadinya dalam banyak hal setidaknya sama pentingnya dan instruktif secara moral.

Bersamaan dengan novel, Steinbeck juga mulai membuat buku harian, akhirnya diterbitkan sebagai Hari Kerja: Jurnal The Grapes of Wrath.

Jurnal The Grapes of Wrath (perpustakaan umum)—buku harian Steinbeck, berisi catatan hidup yang luar biasa dari perjalanan kreatifnya. Hal utama dari buku harian itu adalah pemandangan ambigu: di mana penulis yang luar biasa ini berselisih dengan keraguan diri yang luar biasa bertubi, terkadang penderitaan dan juga kesepian—tetapi ia tetap maju ke depan, dengan semangat dan putaran antusiasme yang setara, didorong oleh tekad yang teguh untuk melakukan yang terbaik dan mungkin. Buku harian menjadi praktik baik penebusan dan bagaimana pun, tampak sebagai sesuatu yang juga transenden.

Steinbeck hanya memiliki dua permintaan untuk buku harian itu—bahwa itu tidak akan dipublikasikan pada masa hidupnya, dan bahwa itu harus dibuat tersedia untuk kedua putranya sehingga mereka dapat “melihat ke belakang mitos dan desas-desus dan sanjungan dan fitnah seorang pria yang hilang menjadi dan untuk mengetahui sampai batas tertentu seperti apa manusia ayah mereka. ”Ia berdiri, di atas segalanya, sebagai bukti tertinggi akan fakta bahwa satu-satunya substansi kejeniusan adalah tindakan harian yang muncul.

Steinbeck in 1959

Steinbeck menangkap ini dengan sempurna dalam catatannya yang berlaku juga untuk bidang usaha kreatif apa pun:

Dalam menulis, kebiasaan tampaknya menjadi kekuatan yang jauh lebih kuat daripada kemauan atau inspirasi. Akibatnya harus ada sedikit kualitas keganasan sampai pola kebiasaan sejumlah kata ditetapkan. Tidak ada kemungkinan, setidaknya dalam diriku, untuk mengatakan, “Aku akan melakukannya jika aku menginginkannya.” Seseorang tidak pernah merasa seperti bangun setiap hari. Bahkan, mengingat alasan terkecil, seseorang tidak akan bekerja sama sekali. Sisanya adalah omong kosong. Mungkin ada orang yang bisa bekerja seperti itu, tetapi saya tidak bisa. Saya harus menurunkan kata-kata saya setiap hari apakah itu ada gunanya atau tidak.

*

Jurnal itu kemudian menjadi alat disiplin diri (dia bersumpah untuk menulis di dalamnya setiap hari kerja, dan melakukannya, menyatakan dalam salah satu catatan pertama: “Bekerja adalah satu-satunya hal yang baik.”), Sebuah mekanisme mondar-mandir (dia memberi dirinya tujuh bulan untuk menyelesaikan buku itu, mengantisipasi itu hanya akan memakan waktu 100 hari, dan menyelesaikannya dalam waktu kurang dari lima bulan, rata-rata 2.000 kata per hari, lama, tidak termasuk buku harian), dan papan suara untuk diri positif yang sangat dibutuhkan -Berbicara dalam menghadapi keraguan terus-menerus (“Saya sangat malas dan hal di depan sangat sulit,” ia putus asa dalam satu catatan; tetapi ia meyakinkan dirinya sendiri di catatan lain: “Keinginan saya rendah. Saya harus membangun kembali keinginan saya. Dan saya bisa melakukannya. ”) Yang terpenting, ini adalah alat pertanggungjawaban untuk membuatnya terus maju meskipun ada banyak gangguan dan tanggung jawab dalam hidup. “Masalah menumpuk sehingga buku ini bergerak seperti siput Tide Pool dengan cangkang dan teritip di punggungnya,” tulisnya, namun yang penting adalah meskipun ada masalah, terlepas dari teritip, ia bergerak. Dia menangkap ini dalam salah satu catatan yang paling pedih, tak lama sebelum menyelesaikan paruh pertama novel:

“Setiap buku tampaknya merupakan perjuangan seumur hidup. Dan kemudian, ketika sudah selesai – pouf! Sudah! Tidak pernah terjadi. Jadi hal terbaik adalah menurunkan kata-kata setiap hari. Dan sekarang saatnya untuk memulai kembali. Dan beberapa hari kemudian, ia kembali ragu-ragu: “Banyak kelemahan saya mulai menunjukkan kepada mereka. Saya harus mengeluarkan benda ini dari sistem otak saya. Saya bukan seorang penulis. Saya telah membodohi diri sendiri dan orang lain. Aku berharap begitu. Keberhasilan ini akan menghancurkan saya dengan pasti. Mungkin tidak akan bertahan lama, dan itu akan baik-baik saja. Saya akan mencoba melanjutkan pekerjaan sekarang. Hanya menjalankan tugas setiap hari. Saya selalu lupa.”

Memang, setelah memulai buku harian itu, Steinbeck memiliki tujuan jelas, pendisiplinan dan perannya sebagai pengingat kemajuan kerjanya saban harian yang semakin meningkat, sering lambat dan kecil, justru yang menghasilkan keseluruhan yang lebih besar. Dalam salah satu catatan pertamanya pada awal Juni, ia menulis:

“Ini adalah buku harian terpanjang yang pernah saya simpan. Tentu saja bukan buku harian tetapi upaya untuk memetakan hari dan jam kerja novel yang sebenarnya. Jika satu hari dilewati maka akan terlihat mencolok pada catatan ini dan akan ada beberapa alasan yang diberikan untuk hal seperti kekeliruan..”

Komitmen Steinbeck terhadap disiplin bukan hanya kesombongan moral atau fetisisme produktivitas—keinginannya sungguh-sungguh untuk menciptakan karya terbesar dalam hidupnya, puncak kemampuannya sebagai manusia yang sadar dan kreatif. Dalam salah satu catatan awal, ia memutuskan:

“Ini pasti buku yang bagus. Itu harus. Saya tidak punya pilihan. Pasti jauh dan jauh dari hal terbaik yang pernah saya coba—lambat tapi pasti, menumpuk detail pada detail sampai gambar dan pengalaman muncul. Sampai semuanya berdenyut-denyut muncul. Dan saya bisa melakukannya. Saya merasa sangat kuat untuk melakukannya.”

Tetapi menurut Dani Shapiro, ada perbedaan tajam antara keyakinan dan keberanian, ini adalah pernyataan yang terakhir, kebajikan yang lebih benar—Steinbeck sangat menyadari segala sesuatu yang mungkin menggagalkan usahanya, kekesalan baik eksternal maupun internal, namun ia tetap memutuskan untuk mengerahkan dirinya, untuk sepenuh hati tentang upaya, meskipun kurangnya kepercayaan diri yang mendalam. Inilah keberanian, hidup yang berdenyut, dari catatan awal lainnya:

“Segala macam hal mungkin terjadi dalam perjalanan buku ini tetapi saya tidak boleh lemah. Ini harus dilakukan. Kegagalan kemauan bahkan untuk satu hari memiliki dampak buruk pada keseluruhan, jauh lebih penting daripada hanya kehilangan waktu dan kata-kata. Seluruh dasar fisik novel ini adalah disiplin penulis, materialnya, bahasa. Dan cukup menyedihkan, jika salah satu dari disiplin itu hilang, semuanya menderita.”

Menulis kadang seperti sebuah tujuan yang puncak, dalam satu catatan ia menyatakan:

Setelah buku ini selesai, saya tidak akan peduli seberapa cepat saya mati, karena pekerjaan utama saya akan berakhir.

Dan di tempat lain:

Ketika saya sudah selesai saya akan bersantai tetapi tidak sampai saat itu. Hidup saya tidak terlalu lama dan saya harus menulis satu buku yang bagus sebelum berakhir.

Tetapi beberapa hari, tekadnya nyaris mengalahkan keraguan dirinya:

“Kalau saja saya bisa mengerjakan buku ini dengan benar, itu akan menjadi salah satu buku yang sangat bagus dan buku yang benar-benar Amerika. Tetapi saya diserang oleh ketidaktahuan dan ketidakmampuan saya sendiri. Saya hanya harus bekerja dari latar belakang ini. Kejujuran. Jika saya dapat menjaga kejujuran, itulah yang dapat saya harapkan dari otak saya yang buruk – jangan pernah marah kepada prasangka pembaca, tetapi bengkokkan seperti dempul untuk pengertiannya.”

Dan beberapa waktu kemudian, keraguan diri itu menjadi sangat luar biasa:

Jika saya bisa melakukan itu semua …. Karena tidak ada orang lain yang tahu kurangnya kemampuan saya seperti yang saya lakukan. Saya mendorongnya sepanjang waktu. Kadang-kadang, saya tampaknya melakukan pekerjaan kecil yang baik, tetapi ketika hal itu dilakukan, itu akan menjadi biasa-biasa saja.

Pada orang lain, ia bisa mengenali keraguan tetapi tidak setuju:

Untuk beberapa alasan saya sedikit gugup. Itu tidak selalu berarti apa-apa. Saya hanya akan menyelam lari dan mengatur apa yang terjadi.

John and Elaine Steinbeck in 1950

Di satu sisi, ini adalah kualitas jurnal (Catatan Harian) yang paling berani—hampir merupakan tulisan suci Buddhis, beberapa dekade sebelum Bradbury’s Zen dalam Seni Menulis, ketika Steinbeck menghadapi pasang surut dan aliran pengalaman. Dia merasakan perasaan keraguannya sepenuhnya, membiarkannya melewatinya, namun mempertahankan kesadaran yang lebih tinggi bahwa mereka hanya: perasaan, bukan Kebenaran.

Namun, yang paling mengejutkan dan paling aneh meyakinkan semua – terutama bagi mereka yang juga bekerja di kuali mendidih ketidakpastian yang merupakan karya kreatif – adalah kasus kronis dan akut Sindrom Impostor milik Steinbeck. Meskipun ia telah mencapai keberhasilan yang kritis dan finansial dengan pekerjaannya sebelumnya, ia tampaknya tidak hanya tidak percaya tetapi juga meremehkan keberhasilan itu, melihat di dalamnya bukan sumber kebanggaan tetapi juga rasa malu. Dalam jurnal awal, ia menulis:

Untuk saat ini, beban keuangan telah dihapus. Tapi itu tidak permanen. Saya tidak dibuat untuk sukses. Saya menemukan diri saya sekarang dengan reputasi yang berkembang. Dalam banyak hal itu adalah hal yang mengerikan … Di antara hal-hal lain saya merasa telah meletakkan sesuatu. Bahwa keberhasilan kecilku ini curang.

Dia sangat keras pada dirinya sendiri, sampai-sampai membiarkan kecurigaannya atas keberhasilannya sendiri membengkak menjadi kecurigaan terhadap keberanian pribadinya dan kebaikan dasar karakternya: Saya harus yakin untuk memilih mana yang cinta dan yang menyesal. Saya bukan orang yang sangat baik. Terkadang murah hati dan baik dan baik dan lain kali berarti dan pendek.

Seperti kebanyakan seniman, ia berulang kali mempertanyakan validitas seni dan kualifikasinya. Bahkan ketika dia hampir menyelesaikan novel yang kelak akan memenangkan Pulitzer dan membawanya mendapatkan Hadiah Nobel, dia masih tidak percaya pada kelebihan dan bakatnya: “Buku ini menjadi kesengsaraan bagiku karena ketidakmampuanku”.

Tak lama sebelum memulai The Grapes of Wrath, Steinbeck menangkap dalam jurnal lain sifat penyelamatan diri yang palsu. “Saya bosan dengan perjuangan melawan semua kekuatan yang telah membawa kesuksesan yang menyedihkan ini terhadap saya. Saya tidak tahu apakah saya bisa menulis buku yang layak sekarang. Itu adalah ketakutan terbesar dari semua. Saya sedang mengerjakannya tetapi saya tidak bisa mengatakannya.”

Dia sangat tidak percaya pada pengakuan publik dan rasa puas yang dihasilkannya: “Kehormatan yang aneh. Hal yang paling menyedihkan di dunia.

Memang, ia mengukur kesuksesannya bukan dari pendapatan atau pujian tetapi dari pekerjaan hari itu. “Inilah buku harian sebuah buku dan akan menarik untuk melihat bagaimana hasilnya. Saya telah mencoba untuk menulis buku harian sebelumnya tetapi mereka tidak berhasil karena keharusan untuk jujur. Dalam hal-hal di mana tidak ada kebenaran yang pasti, saya condong ke arah yang sebaliknya. Kadang-kadang di mana ada kebenaran yang pasti, saya merasa jijik dengan keangkuhannya dan melakukan hal yang sama. Namun dalam hal ini, saya akan mencoba hanya untuk menyimpan catatan hari kerja dan jumlah yang dilakukan di masing-masing dan keberhasilan (sejauh yang saya tahu) hari itu.”

Steinbeck sama-sama tidak terganggu oleh prospek komersial, pekerjaanya adalah sebagai kebutuhan moral: “Tidak tahu siapa yang akan menerbitkan buku saya. Tidak tahu sama sekali. Tidak ada alasan untuk membiarkannya. Harus terus melakukannya. Perlu.”

Proses itu, baginya, didorong oleh apa yang oleh Anne Lamott disebut pendekatan “burung demi burung” untuk ditulis beberapa dekade kemudian. Jurnal kemudian menjadi mekanisme mondar-mandir. Steinbeck menulis:

“Saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah menyelesaikan buku ini. Dan tentu saja saya akan menyelesaikannya. Hanya bekerja dalam jangka waktu tertentu dan poco a poco akan selesai. Lakukan saja pekerjaan hari itu.”

__
Selengkapnya dalam Majalah “Book Coffee and More” by Galeri Buku Jakarta

Continue Reading

Trending